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কথ। প্রসঙ্গে 


জীবনে এমন একটা! সময় আসে, যখন বর্তমান কিংবা ভবিষ্যতের জন্যে চিন্তা 
হয় না। তখন অতীতটা যেন সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে। অন্ততঃ বর্তমানের দিনগুলিতে 
আমার কাছে তো! সেইটাই স্পষ্ট। অতীত আমার কাছে কোনো স্বপ্ন নয়, কিংবা 
কল্পনাও নয়। অতীত আমার কাছে ঞ্রব সত্য । 


অভিনেতার জীবন-_এক বিচিত্র জীবন; যে জীবনকে জানবার জন্যে মানুষের 
আদম্য কৌতৃহ্ল। সত্যি কথা বলতে কি, আমিও অভিনেতা-আমার জীবনের 
পটভূমিকাতেও বিচিত্র ঘটনার স্পর্শ। মেই আলো-আআধারের দিনগুলিতে আমি 
অভিনয় করেছি। কত রঙ মেখেছি, কত সংলাপ উচ্চারণ করেছি_-সে এক মত্য 
ইতিহাস, যে ইতিহাস আমার কাছে ঞ্রব সত্য। 


আজ সেই ধব সত্যটা আমার চিস্তার রাজ্যে স্থির হয়ে আছে। এর পরেও 
বর্তমান আর ভবিষৎ নিয়ে যা কিছু আছে, তা-ও অতীত-নির্ভর | “নিজেরে হারায়ে 
খুঁজি-র দ্বিতীয় পর্ব সেই অতীতের সত্য-চারণা। আমার চিন্তার সত্য যদি পাঠক- 
পাঠিকার চিত্তকে স্পর্শ করে, তবে সেই হবে সত্যের সার্থকতা । 


এই প্রসঙ্গে আজ সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ছে, আমার জীবন-সহচরী 
শ্রীমতী স্ধীরাকে। যে আজ মর্তের আলোয় নেই, কিন্তু আমার হৃদয়ে সে আজও 


অধিষ্ঠিতা। 


“নিজেরে হারায়ে খুঁজি'-র দ্বিতীয় পর্বের জন্তে কয়েক জনকে সাধুবাদ ন] জানালে 
আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রথমেই সাধুবাদ জানাই, “অমৃত'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
তুষারকান্তি ঘোষকে, ধার ইচ্ছায় এই রচন! “অমৃত” সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এরপর সাহিত্যিক শচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়কেও মনে করছি-_ 
এই বইয়ের ব্যাপারে ধীরা আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। এরপর আমার পুত্র 
গ্রীতিন্ত্র, কন্1 মীরা বন্থু, এবং শ্রীমান পরেশ ভট্টরাচার্যকেও আত্তরিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি 
_ যাঁরা শেষপর্যন্ত এই গ্রন্থের ব্যাপারে আমাকে উৎসাহিত করেছে। 

সবশেষে ধন্যবাদ জানাই ইত্রিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানীর 
শ্রীযুক্ত ত্রিদিবেশ বন্থকে-_এই গ্রন্থ গ্রকাশের ব্যাপারে তারও উৎসাহ লক্ষ্য করেছি। 


যাই হোক, আজ “নিজেরে হারায়ে খুঁজি' প্রসঙ্গে সবশেষে একটি কথাই বলবো 
_ আমার জীবনের সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছি এই গ্রন্থে । যদি নাট্য-প্রেমিক 
মানুষদের খুশী করতে পারে, তাতেই আম।র এই গ্রন্থের সার্থকতা । 


৩৯।১।এ, গোপালনগর রোড, 
গু অহীজ্জ চৌধুরী 


ডীন অফ দি ফ্যাকাল্টি অব ড্রাম, 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়, কলিকাত। 
১৯৫৭ খুষ্টাঝের গিরীশ লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ; 
মেম্বীর, বোর্ড অফ স্টাডিস্‌ ইন থিয্লেটার আর্টস্‌, অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় 





্ব্গতা স্থধীরা চৌধুরী 


দর্পণে মুখ দেখি। নিজের মুখ। চুয়াত্বর বছর বয়সের একজন পরিণত 
পুরুষের মুখ। 

তবু কেমন যেন অপরিচিত মনে হয়, মনে হয় অচেনা, অজানা কারো মুখ 
দর্পণে ভাসছে। 

কেন এ বিভ্রান্তি ! 

চেয়ে থাকি অবাক বিশ্ময়ে। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মুখের প্রতিটি রেখা লক্ষ্য করি। 
তারপর এক সময় প্রতিবিদ্বের মধ্যে থেকে নিজেকেই আবিষ্কার কবি। গ্রৃতিবিশ্বের 
দিকে চেয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই বলি, আমিই তো অহীন্্র চৌধুরী । 

বিশ্বাতির আগল খুলে যায়। ম্থরতির পর্দায় প্রতিফলিত হয় একটি নুম্দর শিশুর 


মুখ। যে শিশুটি বাশী বাজাবে বলে বায়না ধরেছিল। 

_স্্যারে থোকা, ধাশী কী হবে? 

-কেন, বাজাবো। 

_বীশী বাজাতে নেই, ফুসফুস খারাপ হয়। 

-__না, আমায় বাশী কিনে দাও। 

একট খেলনার বাশী এনে দিয়েছিলেন বাবা । শিশু অহীন সেই খেলনার 
বাশীতেও স্থুর ফুটিয়েছিল। 

সেই ধাশীর স্থরটা এখনে! কান পেতে শুনি। অনেক দুর থেকে ভেসে-আঁসা 
সেই স্থুর। অথচ ম্পষ্ট। 

সেই বাশী নেই, কিন্তু হর আছে। সেই শিশুর অবয়ব নেই, কিন্তু তার মনটা 
আছে আমার মধ্যে । 

সেই মন এখনো খেলনার বাশী খুজে বেড়ায়। 


জীবনে কি চেয়েছিলাম জানি না৷ । তবে পেয়েছি অনেক । য1 চাই নি, তাও 
পেয়েছি । তবে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব কোনোদিন রাখি নি। হিসেব রেখে কী হবে! 
জীবনটা তো অন্থ নয়। 

আজ অপরাহ্থের আলোয় ধড়িয়ে একট! কথাই ভাবি যে, একদিন আমার 
পৃথিবীতে হুর্ধ উঠেছিল। যে হূর্ধ এবনো৷ আলে। দিচ্ছে। 

জানি, ওই হুর্ধ হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিন শেষ হবে। কিন্তু ওইখানেই তো 
শেষ নয়। অন্ধকার পেরিয়ে আবার হুর্বসারঘি আলোর খবর নিয়ে আঁসবে। 


[নজেরে হারায়ে খ্ুজ ২ 


আমিও তো ভেবেছিলাম, আর নয়-_এবার হারিয়ে যাবো ।. কিন্তু সত্যি কি 
হারিয়ে যেতে পেরেছি? পারি নি। হারিয়েই যদি যাবো, তবে নিজেকে খুঁজে বার 
করবো কেমন করে ! 

শুধু আজই নয়, জীবনে নিজেকে নিয়ে বার-বার লুকোচুরি খেলা খেলেছি। 
(ভেবেছি এমন জায়গায় লুকিয়ে থাকবো-_কেউ খুঁজে পাবে না। কিন্তু খেলায় হার 
মেনেছি আমি, নিজেই ধরা দিয়েছি । লুকিয়ে থাকতে পারি নি। 

সেই সব কথাই আজ মনে পড়ে, যেসব কথার মধ্যে শুনতে পাই আমার কণ্ঠস্বর, 
সেই সব ছবিই আমার স্বতির পর্দায় ভাসে, যেসব ছবির মধ্যে দেখতে পাই আমারই 
প্রতিচ্ছবি । এক আমি অজশ্ম আমির মধ্যে ছড়িয়ে আছি। সে এক বিচিত্র ছায়া- 
নাটক। এক অহীন্দ্র চৌধুরী কতো! রূপে এসে দাড়িয়েছে পাদপ্রদীপের আলোয়। 
নিজেই ভাবি, এ-আমি কি দেখছি ! 

পরমূহূর্তে মনে হয়, আমি নট, আমি অভিনেতা । এই বিচিত্র রপসজ্জায়, বহ- 
বিচিত্র রূপ দেওয়াই তো৷ আমার ধর্ম। 

আজ যখন অভিনয় ছেড়েছি, চার দেয়ালের ঘরের মধ্যে আমার পৃথিবীটাকে 
বন্দী করেছি, তখনো! বিস্বতির আগলট। সন্তর্পণে খুলে দিয়ে স্মৃতির দরজায় মুখ বাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকি। দেখতে পাই, আমারই সামনে দিয়ে বিচির এক মিছিল চলেছে। 
পুরাঁণ, ইতিহাস থেকে আরম্ত করে এই শতাবীর মান্থষেরাও রয়েছে সে মিছিলে । কতো 
বিচিত্র তাদের রূপসজ্জা, কতো বৈচিত্র্য তাদের কণ্ঠম্বরে, কতো বৈচিত্র্য তাদের সংলাপে। 

এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই তো মিশে আছি আমি। 

আমি নট, আমি অভিনেতা । আমার যতো কথা সে তো নাটক আর 
অভিনয়ের কথা । এই নাটক আর অভিনয় নিয়েই তো আমার জীবন। 

জীবনের সেই কথাই আমি বলতে চেয়েছি “নিজেরে হারায়ে খু'জি'তে। বলেছিও 
এর আগে, যা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু সব কথা তে। বলা হয়নি। সেই 
না-বল! কথাই এবারে বলবো । 

আমার মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঘৃধি ছিল। য1 আমাকে মাঝে মাঝে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়াতো। জানি, ভূ্গ করছি, ০০০০০০০০০০৮ 
নয়তো এমন হবে কেন। 

মনে পড়ে, সেবারে হঠাৎ কি খেয়াল হলো স্টার থিয়েটার ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ঙ্লাম। পিছনের দিকে ফিরে চাই নি একথ! বলবে! না, তবে পিছন ফিরে তাকিয়েও 
পিছুটানে থমকে দীড়াই নি। 


কোথায় যাবো, কি করবো-_ঠিক-ঠিকানা। একেবারে নেই, তা নয়--তবে নির্দিষ্ট 
কোনো পথ আমার সামনে ছিল না। নির্দিষ্ট ঠিকানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
অনির্দিষ্ট ঠিকানায়। 

এ-যেন নিজের কাছ থেকে নিজের হারিয়ে যাওয়া। 

হারিয়ে যাওয়াই বটে। 

একদিকে আমার ঘর-সংসার, অন্তদিকে আমার কর্মক্ষেত্র-_-সমস্ত কিছু থেকেই 

আমাকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে চলেছে আমার ভাগ্য, আমার ভবিতব্য, আমার নিয়তি । 
সেই যে “কর্ণাজুনে' একটা গান আছে না-আমি কখন গড়ি, কখন ভাঙি নেইকো 
ঠিকানা । আমার তখন ভাঙার পালা, বিলুপ্তির পালা, ছুটে ছুটে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়ানোর পালা । আজ ভাবি এসব ভবিতব্য ছাড়া আর কী? নইলে তখন 
যদি নিজের মনকে শক্ত করে বঙ্লতাম, ঠিক আন্দে, আর্ট থিয়েটার যদি “কেস? করে 
করুক, আমি যা ভালে! বুঝেছি তাই করেছি। আমি নট, আমি শিল্পী, আমার 
কর্মান্তর গ্রহণ তো ভূমিকান্তর গ্রহণেরই সামিল। আমি স্টার ছেড়ে মিত্র থিয়েটারে 
যেতে চাই, ওখানে যেতেই আমার প্রাণ চাইছে-_এতে বাপু অন্ত লোকের মাথাব্যথা 
কেন? 

কিন্তু মুস্ষিলটা হলো যে, আমি যে মনে মনে স্টারকেও ভালোবাসতাম--এদিকে 
মিত্রদের সাদর আহ্বানও উপেক্ষা করার শক্তি আমার ছিল নী। এই দোটানার মধ্যে 
. পড়ে মনের মধ্যে এই যে অন্তত্বন্ব_এতে ক্ষতবিক্ষত হতে-হতে মানুষের দৃঢ়চিত্ততা 
কেমন যেন শ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যায়__আমার ঠিক সেই অবস্থা। 
আমার মনটা যেন তখন ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একজন আরেকজনকে কৌতৃহলী 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছে আর অদ্ভূত কৌতুক অন্থভব করছে। এক মন দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়াবার নেশায় মেতেছে, আরেক মন সুচতুর গোয়েন্দার মতো চুপি চুপি তাকে 
অন্ুদরণ করে চলেছে । কখন যে এ-মন সে-মনকে গ্রেপ্তার করে জানি না। 

আপাতত মনের এই বিচিত্র লীলাখেলা চলেছে। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি সেটা হল ১৯২৭ সাল। 

স্টার থিয়েটারে 'কর্ণাজু” থেকে শুরু করে 'চিরকুমার সভা? পর্যস্ত বহু নাটকই 
হয়ে গেছে এবং “অহীন্তর চৌধুরী” বলে একটি নাম নাট্যরসপিপান্থ্দের মনের মধ্যে গেঁথে 
গেছে। এমন কি কেউ যদি পুরনো! দিনের পত্র-পত্রিকা ঘেঁটে দেখেন তবে দেখতে 
পাবেন যে, শিশিরকুমার ভাছুড়ী ও অহীন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে যেন তুলনামূলক 
সমালোচনাও শুরু হয়ে গেছে। 
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এমন দিনে সেই “অহীন্দ্র চৌধুরী” হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিল। হারিয়ে গিয়েছিল 
পাদপ্রদীপের সামনে থেকে, কিন্তু জেগে ছিল গ্রণগ্রাহী দর্শকসাধারণের মনে । “মিত্র 
থিয়েটার” বলে একটি প্রতিষ্ঠান তখন গড়ে উঠেছে, তারা আমাকে তাদের মধ্যে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত করলেন। অনেক রকম স্থুযোগ-স্থবিধা এবং নতুন নতুন নাটকে 
বিভিন্ন রসাশ্ররী চরিত্রে অভিনয়ের নেশার আমার মন মিত্র থিয়েটারের দিকেই ঝুঁকে 
পড়ল। কিন্ধু ব্যবহারিক জীবনের জটিলতী-কুটিলত' যে কত গভীর তা তখন বোধগম্য 
হয় নি-_শিল্পীরা এইভাবেই বিপদে পডে আর বুদ্ধিজীবীদের হাতের হাতিয়ার 
হয়ে পড়ে। 

মিত্রা” আমাকে চাইলেও স্টার, আমাকে ছাড়বেন কেন? অতএব “মিত্রা, 
নললেন_ আপনি আপাতত কিছুদিনের জন্য ম্বেফ গ।-ঢাকা দিন। 

স্টর-এর প্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে আমার এমন একট। অচ্ছে্য সন্বন্ধ গড়ে 
উঠেছে যে, আইনের দিক থেকে জয়লাভ করা অতিসহজ হলেও হৃদয়ের জাল থেকে 
পলায়ন করা সহজ ছিল না। ছেলে যেমন বাপ-মা-দাদার কাছ থেকে অভিমান করে 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যার, আবার বেশকিছুদিন পরে ফিরে আসে_ আমারও হয়েছিল 
প্রায় তেমনি অবস্থা । 

একদিন “মিত্রদের'ই লোক শিশির মিত্র মশাই আমাকে নিয়ে রেলে” করে পাড়ি 
দিলেন। অথচ, আমার যদি বাস্তব বুদ্ধি তখন পরিণত হতো, তাহলে বুঝতাম, এ 
পলায়নের কোনো প্রয়োজন ছিল ন1!। কারণ স্টারের সঙ্গে কনট্রাক্ট নিয়ে যে গোলমালের 
সম্ভাবনার কথা মিত্র মনে করছিলেন তাতে সাক্ষ্য ও প্রমাণসাপেক্ষ জরলাভ আমার 
স্থনিশ্চিত ছিল। কিন্তু আমার প্রকৃত মনের ভাব ছিল অন্ত । যদি একবার কোনো- 
রকমে প্রবোধবাবুর সামনা-সামনি পড়ে যাই, আর তিনি তার সম্মোহিনী ভঙ্গীতে 
বলেন স্টারে ফিরে যেতে-_-তখন আমি কিছুতেই না বলতে পারব না-_সুড়সড় করে 
তার পিছন পিছন স্টারে গিয়ে ঢুকতে হবে- মাইনে বাড়ানোর কথা পর্যস্ত তখন মুখ 
দিয়ে বেরুবে না। মিত্রা আমার এ দুর্বলতার কথ। জানতেন, তাই তারা আমাকে 
কলকাতায় না রেখে বাইরে বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। 

অবশ্ঠ ঘুরে বেড়ানোটা আমার একটা নেশা-_একথা হয়তো অনেকেই জানেন ন]। 
যখনই সময় পেয়েছি--এখান-ওখান ভ্রমণ করেছি আর এই ভ্রমণ থেকে কত বিচিত্র 
চরিজ্রের সংস্পর্শে এসেছি এবং তা৷ থেকে কতভাবে যে নিজেকে শিকল্পকর্মে প্রস্তুত করতে 
পেরেছি, সে শুধু আমিই জানি। 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম । 
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চৈত্র মাস হবে সে সমরটা। কলকাতার বাইরে পশ্চিম অঞ্চলে তখন কিরকম 
গরম পড়েছে তা সহজেই অনুমান করা যার। তবে দিনের বেলাটায় গরম হলেও 
রাত্রের শেষের দিকটা বেশ শীত-শীত করে । 

শিশির মিত্রের সঙ্গে আমি একদিন হাঁওডা স্টেশনে এসে একটি ট্রেনে চেপে বসলুম 
__অধিকার করলুম ছুজনে দুখানি বেঞ্চ সেকেগু ক্লাস কামরায় । ট্রেনে উঠবার আগে 
জিজ্ঞেদ করেছিলুম £ কোথায় যাচ্ছি আমর1? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো শিশির মিত্রের কাছ থেকে £ দেখা যাক। 

যাক। আমার আর কোনো কৌতুহল রইল না। আমার মন তখন 
আডভেঞ্চারের নেশায় পাগল । যাযাবর মন আমার তখন ভ্রমণের নেশা" প্রমন্ত। 
চলুক না যেখানে খুশী__দিলী, আগ্রা, কানপুর, এলাহাবাদ । নইলে শিশিরবাবুকে চেপে 
ধরলে কি আর তিনি না বলে পারতেন! 

যাই হোক, ট্রেনটা! ফীকাই ছিল--আমরা দুজনে ছৃখানি বেঞ্চিতে বিছানাটি 
বিছিয়ে বেশ দিব্যি টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লুম। রাত্রের ট্রেন, বাড়ী থেকে খাওয়া- 
দাওয়া! করেই বেরিয়েছিলুম__সুতরাং সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

গাড়ী ছটে চলল অন্ধকারের বুক চিরে । জানালার বাইরে অন্ধকার ধু-ধু প্রান্তর, 
কিম্বা গাছপালা, কিম্বা ঘরবাড়ী সব একের পর এক মিলিয়ে যাচ্ছে-_তারপর এক এক 
করে ভেসে উঠছে প্রবোধ গুহমশাইয়ের মুখ, অপরেশবাবুর মুখ, স্টার খিমেটারের আর- 
সব সহকর্মীদের মুখ-_ আর অন্যর্দিকে ম্যাডান কোম্পানীর ফ্রামজী, রুস্তমজী প্রভৃতির 
মুখও ভেসে উঠতে লাগল । দেখতে দেখতে তাদের মুখগুলিও ঝাপসা, অস্পষ্ট হয়ে 
গেল- আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম গভীর ঘুমে । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন আবছা-আবছা ভোর হয়েছে__কী একটা স্টেশনে গাঁড়ীটা 
ধাড়িয়ে আছে । তাকিয়ে দেখি শিশিরবাবুও উঠে বসেছেন। বাইরে হকারর! হেঁকে 
যাচ্ছে-চা_ চাই, চা_গরম চা। 

শিশিরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- চা খাবেন নাকি? 

_ মন্দ কী?--বলতে বলতে উঠে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম--কী স্টেশন 
এটা? 

শিশিরবাবু বললেন- রাণীগঞ্জ। 

বেঞ্চি থেকে নেমে বাথরুম ঘুরে আসতে আসতে ট্রেন ছেড়ে দিল, চা খাওয়! 
আর হলো না। 
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শিশিরবাবু বললেন-_ঠিক আছে, আসানসোলে খাওয়া যাবেখন। সামনেই 
আসানসোল। 

এলো আসানসোল। চায়ের হকারকে ডভাকবার জন্তে উসখুস করছি, এমন সময় 
হঠাৎ শিশিরবাবু উঠে দীড়িয়ে চিৎকার করে উঠলেন-_এই কুলী। 

আমি চমকে তার দিকে তাকিয়ে বললুম__কুলী ! কুলী কি হবে? 

শিশিরবাবু বললেন-_আন্থন, এইখানে নেমে পড়া যাঁক। 

-এই আসানসোলেই? 

হ্যা । 

কুলী এসে জিনিসপত্র নামাল-_স।মান্তই জিনিস, ছোট্ট একটা বিছানা আর 
সুটকেশ। 

আসানসোল অপরিচিত জায়গা নয আমার । প্রতি সীজনেই আসানসোল-_ 
ধানবাদ--শিউডী এসব জায়গায় আর্ট থিয়েটারের হয়ে বহুবার থিয়েটার করতে এসেছি । 
স্তরাং আমাকে তো অনেকেই চেনে । এখন চেনাজানা লোক বেরিয়ে পডলে 
মুস্কিল, আমার এখানে থাকার ব্যাপারটা আর গোপন থাকবে না রাষ্ হয়ে পড়বে 
চতুদদিকে। একবার রাষ্ট্র হয়ে পড়লে আর প্রবোধবাবুর কানে পৌছুতে কতক্ষণ? 
তার পর একবার তিনি এসে দাড়ালে পরে কি আর শিশিরবাবুরা আমাকে আটকাতে 
পারবেন? 

শিশিরবাবু সবকিছু শুনলেন, একটু চিন্তাও করলেন, কিন্তু মুহূর্ত মাত্র । পরক্ষণেই 
সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমাকে নিয়ে প্রাটফর্ষে নেমে বললেন £ 
আন্মন না! ঠিক লুকিয়ে রীখব আপনাকে । কাক-কোকিলেও টের পাবে না। 

কোনোরকমে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে, যথাসম্ভব নিজের পরিচিতিটাকে গোপন 
করার চেষ্টা করে শিশিরবাবুর পিছন পিছন প্রাটফর্মের বাইরে এলাম । উঠলাম গিয়ে 
একটা গাড়ীতে । কিন্তু যাওয়া যাবে কোথায়? হোটেল-ফোটেলে থাকা মানেই 
তো বিপদ ! 

ট্যাকৃসিয়ালাকে শিশিরবাবু বললেন-_সা'কিট হাউস চলো । 

আমি সন্দিগ্চচিত্তে বললাম £ থালি পাবেন? 

- দেখাই যাক! 

চুপ করে রইলাম। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন ! সাফিট হাউস একেবারে খালি। লোক- 
জন কেউ নেই। অনেক ডাকাডাকির পর বেয়ার এসে দরজ। খুলে দিল । 

আসানসোলের যে রাস্তাটা যেতে-যেতে হঠাৎ বার্নপুরের দিকে বেঁকে গেছে সেই 
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রাস্তার মোড়েই হলে! আসানসোলের সাকিট হাউস। সামনেই বড় বাস্তা-লোকজনের 
যাতায়াতের অভাব নেই। মুস্কিল হলো, সামনের বারান্দায় গিয়ে যে বসব তার 
উপায় রইল না-_কারণ যদি প্রবোধবাবুর লোক আমাদের দেখে ফেলে! প্রবোধ গুহ 
ভীতিটা মনের মধ্যে এমনভাবে জমাট বেঁধে গিয়েছিল যে অপরিচিত কোনে 
লোককে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলেই ভয় হতো । (প্রবোধবাবুর চর 
নরতো 1) 

যাই হোক, ভয়ে আমরা! আর সামনের বারান্দার দিকে বেরুতামই ন!। 
ভিতরের দিকটা ছিল বাগানের মতো বেশ নির্জজ। সামনে চতাঁল, তারপর 
খানিকটা খোল জারগা, বাগানের মতো'। এ বাগানেই ঘুরে বেড়ীতাম। যতো 
বেলা বাড়তে থাকে, গরমও ততো বাড়ে। রাত্রে অবশ্য একটু ঠাণ্ডা পড়ত। করতাম 
কী, একটা খাটিয় চাতালে টেনে নিয়ে এসে ঘুমোতাম । 

শোওয়া বসা খাওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। একটু যে বাইরে বেরিয়ে 
আসানসোল শহরট' একটু ঘুরে আসব তারও উপায় নেই। রীতিমত বন্দী-জীবন। 

দিন-ছুয়েক এইভাবে কাটল। দ্বিতীয় দিন শিশিরবাবু বেরিয়ে গেলেন আমাকে 
একা বসিয়ে, পোস্ট অফিসে । বোধ হয় কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে । 

কলকাতার খবরটাও তো! জানা দরকার । কিন্তু ঠিকানার ব্যাপারে সাবধানতা 
অবলম্বন করাই শ্রেয়। তাই সাফিট হাউসের ঠিকানা না দিয়ে “কেয়ার অফ গোস্ট- 
মাস্টার, ছিল ঠিকানা । শিশিরবাবুকে তাই রোজ ডাক আসবার সময় পোস্ট অফসে 
যেতে হতো । 

ছুদিন কেটে গেল এইখানে । তৃতীয় দিনও যথারীতি পোস্ট অফিসে বেরিয়েছেন 
শিশিরবাবু, আমি সাকিট হাউসের চাতালে খাটিয়াশয়ী হয়ে অলস বিশ্রামমুহূর্ত যাপন 
করছি, এমন সময় একটা ট্যাক্সির আওয়াজ একেবারে সাকিট হাউসের সামনে । 
সর্বনাশ, প্রবোধবাবুর কোনো লোক নয়তো! চট্‌ করে উঠে ধ্াড়ালাম--কি করব 
ভাবছি এমন সময় দেখ! গেল হন্তদস্ত হয়ে আসছেন শিশিরবাবু। যাক, বাচা গেল। 

ভদ্রলোক যেন হাফাচ্ছেন। বললেন, জানেন ট্রেনটা! একটু লেট ছিল। দুর 
থেকে ট্রেনটাকে লক্ষ্য করছি-_হঠাৎ দেখি বিজয় মুখুজ্যে । 

_-সর্বনাশ 1! বলে উঠলাম- নির্থাৎ প্রবোধবাবুর।! ওকে পাঠিয়েছেন আমাকে 
খুঁজে বার করতে । কীহবে? 
উনি বললেন,__দেখি, বিজয় মুখুজ্যে গাড়ী থেকে নেমে চা খাচ্ছে স্টলে গ্গাড়িয়ে। 
প্রথমে ভাবলাম যে বিজয় এইখানে নামছে-_-তখনই ছুটে চলে আসছিলাম, কিন্তু ট্রেন 
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ছাড়ার বাশী বাজল, বিজয়ও আন্তে আস্তে গিয়ে তার কামরায় উঠল। বোধ হয় 
সীতারামপুরের দিকে কোথাও গেল। 

রুদ্ধশ্বাসে কথাগুলি শুনছিলাম শিশিরবাবুর । শুনতে শুনতে সত্যি কথা বলতে 
কি, রীতিমত ভয় পেয়ে গেলাম । বলে উঠলাম, ও আর দেখতে হবে না। নির্থাত 
আমায় খুঁজতে বেরিয়েছে । 

_ কিন্তু আসানসোলে নামলো! না কেন ? 

বললাম-_সীতারামপুর গিয়ে খুজবে আগে । হয়তো ধানবাদ বা মধুপুরেও যেতে 
পারে। ফেরার পথে নামবে আসানসোলে । তখন আর সাকিট হাউস খুজে বার 
করতে কতক্ষণ। ব্যস, তখন একেবারে হাতে-নাতে-__ 

শিশিরবাবুর মনেও ভয়টা বেশ সংক্রামিত হয়েছে মনে হলো । উনি বললেন-_ 
কী করা যায় বলুন তো! 

বললাম--করবেন আর কী! চলো মুসাফির, বাধো গাটরী। 

শিশিরবাঁবু বললেন-_তাই হোক, দেরী নয়। আজই বেরিয়ে পড়া যাক। 

দুপুরবেলা একটা! গাড়ী ছিল কলকাতা যাবার । এক্সপ্রেস না কী এঁ ধরনের 
একটা দ্রুতগামী ট্রেন। কিন্তু ভয় হলো! কিজানি যদি সীতারামপুর থেকেই বিজয় 
ফিরে আসে? তাহলে তো! এই গাড়ীতেই আসার সম্ভাবনা বেশী। কী করাযায়? 
অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক হলো, বিকেলের দিকে একটা গাড়ী আছে-_সেটা সোজা 
হাওড়া না গিয়ে নৈহাটা হয়ে শেরালদা"য় যান্ন। সেই গাড়ীটাতেই যাওয়া হবে । 

উঃ, সে কী বুক-ধড়ফড়ানি ! যতক্ষণ না ট্রেন আসানসোল ছেড়েছে, ততক্ষণ 
মনের অস্বস্তি দূর হয়নি। স্টেশনে যে লোকটিই আমার দিকে তাকিয়েছে তাকেই মনে 
হয়েছে বিজয় নাকি ! 

কিন্ত মজার ব্যাপার হলো, আসল ব্যাপারটা জানলে আর এরকম খামখ। 
আতঙ্কিত হতে হতো না। পরে শুনেছিলাম, বিজয় গিয়েছিল মধুপুরে নেমে 
গিরিডিতে। সে আমার খোঁজে মোটেই যাঁয়নি। স্টারের অন্যতম ডিরেক্টার 
কুমারকষ্ণ মিত্রের বাড়ী ছিল গিরিডিতে । আমর! যখন জলপাইগুড়ি “টুর” শেষ করে 
কলকাতায় ফিরেছিলাম, তখনই কুমারবাবু বলেছিলেন_-একবার আমার বাড়ী 
গিরিডিতে “শো করলে হয় না? 

এখন স্থির হয়েছে গিরিডিতে স্টার থিয়েটারের “শো” হবে, আর তার 
তদারকিতেই বিজয় তখন যাচ্ছিল্স মধুপুর হয়ে গিরিডি। 

এই বিজয় মুখুজ্যে লোকটি কে? এই সম্বন্ধে অনেকেরই মনে একটা জিজ্ঞাসা- 
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চিহ্ন ফুটে ওঠা স্বাভাবিক। এক কথায় চলতি ভাষায় যাকে বলা হয় সর্বঘটের কাটালী 
কলা। আসলে সে ছিল একজন অভিনেতা এবং সামান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। 
ছোট ছোট ভূমিকায় যখন কেউ অনুপস্থিত হতো সে নেমে যেতো । কখনে। তাকে 
দেখা যেতো দৌবারিক, কখনো ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কখনো টসৈন্, কথনে! প্রহরী ইত্যাদি । 
তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের খুবই বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছিল সে, সেজন্ত কর্তৃপক্ষ অভিনয় 
ছাডাও অন্তান্ত কাজকর্মে পাঠাতেন তাকে । লোকজনের সঙ্গে আলাপ ক'রে কাজ 
আদায় করার ক্ষমতাও ছিল তার বেশ। আবার পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তার দহরম- 
মহরম ছিল যথেষ্ট । 

যাক, যে কথা বলছিলাম ! 

তখন কি আর ছাই জানতাম এ-সব কথা? জানলে মিছিমিছি এত আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে কলকাতার ফিরে আসতাম না আসানসোল থেকে । 

যাক, সন্ধ্যার পর দমদম স্টেশনে এসে তো পৌছুলুম__শিশিরবাবুর পরামর্শে 
শেয়ালদহে নামলুম না যদি কেউ চিনে ফেলে এই ভয়ে । 

মনটা কিরকম করে উঠলে । বললাম--সে কী হে? কলকাতা যাবে! না? 
একবার বাড়ী যাবো না? 

শিশিরবাবু বললেন £ দ্রাড়ান, সব হবে। তবে সোজান্জি যাওয়া চলবে না। 
আস্থন তো আমার সঙ্গে। আপনাকে আগে ফাস্ট€ক্রান ওয়েটিং-রুমে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। কিজানি বাপু,যদি চেনাশোনা লোক কেউ দেখে ফেলে ! 

আমার অবস্থা তখন হয়েছে যন্ত্রীর হাতে যন্ত্রের মতো। ও কথামতো 
জনবিরল ওয়েটিং-রুমে গিয়ে বসে রইলাম । শিশির খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে-টুরে 
ফিরে এল । জিজ্ঞাসা করলাম-_এখন কি করবো? এমন ঠুঁটো-জগন্নাথ হয়ে বসে 
থাকব আর কতক্ষণ? 

শিশিরবাবু বললেন__ঘাবড়াবেন না। একট] প্রাইভেট কারের বন্দোবস্ত 
করেছি । কলকাতা যাবো, আবার রাত্তিরেই ফিরে আসব । 

-_বাড়ী একবার যাবো না? উদ্বিগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করলাম । 

শিশিরবাবু বললেন-_বাড়ীতেই তে! যাবো। একবার দেখা করে চট্‌ করে চলে 
আসতে হবে। 

তাই হলে! । কিছুক্ষনের মধ্যেই একটা কালো রং-এর গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
শিশিরবাবু আমার পাশে বসে ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন £ চলে! কলকাতায় । 

প্রথমেই বাড়ী যাওয়া হলো না। গাড়ী ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌছুলো মিত্র 
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থিয়েটারে (অর্থাৎ পুরনো যনোমোহন থিয়েটারে )। সেখানে জ্ঞান মিত্র, শিশির 
বোন- এদের সঙ্গে দেখা হলে! । শিশির বোস ছিলেন “ভগ্নদূত? পত্রিকার সম্পাদক 
এবং “মিত্র'দের আত্মীয় । সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে বাড়ীর দিকে রওন! দিলাম 
--সঙ্গে রইলেন এবার আর শিশির মিত্র নয়, শিশির বোস। 

বাবা কোনো খবর না পেয়ে স্বভাবতই একটু উদ্বিগ্ন ছিলেন। তাঁকে সব কথা 
খুলে বললুম। পালিয়ে পালিয়ে কেন বেড়াতে হচ্ছে সে কথাটাও তিনি বুঝলেন 
সম্ভবত । বললুম ঃ কিছু ভাববেন নাঁ সঙ্গে শিশির রয়েছে-ও আমার কোনো 
কষ্টই হতে দেবে না। 

শিশিরও বাবাকে অনেক করে বুঝিয়ে বললে-_ কোনে! ভয় নেই। সেরকম 
দরকার মনে করলে থিয়েটারে খবর করবেন। ওখানে মালিক জ্ঞান মিত্র রইলেন। 
পার্টনার শিশির মিত্র রইলেন। কখন কোথায় থাকি-না-থাকি__উঁরা ঠিক খবরাখবর 
পাবেন। 

বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করে কিছুক্ষণ পরেই আবার রওনা__সেই মোটরেই। 
গাড়ীতে উঠে শিশিরকে বললাম--ভালো ভালো জায়গায় ঘুরব, একটা ছোটখাটো 
ক্যমেরা কিনে নিলে হতো । 

ও বললে-__ত৷ মন্দ কী? 

বললাম-_চৌরঙ্গীতে ক্যালকাটা ক্যামেরা হাউসে গাড়ীটা একটু ঈাড় করাবে? 

--চেনাশোনা দোকান? 

আমি বললাম-্্যা--তা বলতে পারো । 

শিশির বললে-_-চেনাশোনা থাকলেই তো বিপদ! প্রবোধবাবু আবার খবর 
পেয়ে যাবে না তো ! 

হেসে বললাম__-আরে না, নাঁ। সক্ন্যাসীবাবুকে টিপে দিলেই হবে-_ কাক- 
কোকিলও টের পাবে ন1। 

-তাহলে চলো । 

সন্ন্যাসীবাবু দোকানে ছিলেন । পছন্দমতো ছোটখাটে! একটা ক্যামেরা কিনে 
নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠলাম। বললাম-_-ভোস, এবার আমি তোমার হাতে । চল 
এবার কোথায় যাবে । 

শিশির বোসকে আমি ভোৌোস বলে ডাকতাম। ও হেসে উত্তর দিলে সোজা 
এবার দমদম । ওখান থেকে রাত দশটার গাড়ীতে সৌজা৷ একেবারে খুলন]। 

তলা? 
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_স্ঠ্যা। 

_বেশ। তাই সই। খুলনাই চলো। কোনোদিন যাইনি-_-দেখাও হবে 
জায়গাটা। 

রাত্রি দশটা নাগাদ খুলনা ট্রেনে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়। 
গেল । 

সকাল বেলা খুলনা পৌছে নেমে জিজ্ঞেস করলুম £ কোথায় থাকবে হে? 

ভোস উত্তর দিলে-_কেন, ডাকবাংলো । 

বেশ খোলামেল! জারগাটা। মনটাও নিশ্চিন্ত । এখানে বেশ ঘুরে-টুরে দেখা 
যাবে সব। এখানে আর আমাকে চিনছে কে? 

কিন্ত বিধি বাম। দেখি বাইরে একজন দুজন করে লোক জমতে শুরু করেছে-_ 
আর এদিক থেকে ওদিক থেকে উকি-ঝু'কি দিচ্ছে। 

শিশিরকে বললাম-সে কি হে, চিনে ফেলেছে নাকি? 

মনে পড়লো খুলনায় একবার কোনে! একটা দল এসেছিল “প্লে” করতে । 
আমি দলের মধ্যে ছিলাম না, আমি তাদের চিনি না পর্যন্ত-_-অথচ তারা পোস্টারে 
আমার নাম দিয়েছিল। আমার অন্ুপস্থিতি আবিষ্কার করতে এখানকার লোকের 
দেরী হল না, কারণ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত আমার ছবির সঙ্গে লোকে ততদিন 
পরিচিত হয়ে গেছে। আর যার কোথায়! অভিনয়ের সময় ইট-পাটকেল 'ট্োড়া- 
ছু'ড়ি--সে এক কাণ্ড 1! তাই বলছি, এখানে আমাকে চিনে ফেলাটা খুব আশ্চধের 
কথা নর়। 

শিশির বললে £ হতে পারে । তোমার ছবি তো আমরা আমাদের কাগজে 
নিয়মিতই ছাপছি। 

ওদের কাগজ মানে “ভগ্নদূত” সাঞ্তাহিক। ভগ্রদূতে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
ছবি খুব ছাপা হতো। তখন কথানাই বা কাগজ ছিল-_ভগ্নদ্ূত ছাড়া ছিল সচিত্র 
শিশির, বাংলা, আত্মশক্তি ও নাচঘর। এরাই সাধারণত নাট্যজগৎ সম্বন্ধে আলোচন! 
করতেন । 

যাই হোক, শিশিরের মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। যদি আমার আসার 
খবরটা রটে যায়, আর সেকথা গিয়ে যদি প্রবোধবাবুর কাছে পৌছয়, তাহলে তাঁর আর 
এখানে ছুটে আসতে কতক্ষণ ? 

শিশির সেদিন সন্ধ্যা নাগাদ একটা ছ্যাকড়া গাড়ী নিয়ে এলো । সেই গাড়ীতে 
চুপিচুপি উঠে খড়খড়ি তুলে দিয়ে চারদিক ঢেকে-ঢুকে ঘাটের দিকে চললুম-_জেনানা 
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সোয়ারীর মতো!। তারপর গাড়ী থেকে উঠলাম একটা বড় নৌকোয়। শিশির 
একটা গোটা নৌকোই ভাড়া করে ফেলল আমাদের জন্যে । গ্রীষ্মকাল-_জলের ওপরে 
বেশ আরামে থাকা যাবে । যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল-_ঘাট পর্যন্ত আর কে 
ধাওয়া করছে--নৌকো থেকে না নামলেই হলো । 

রাত তো কাটলো । দিনও যায় যার়। দিনের বেলায় আমর। নৌকো খুলে 
দিয়ে মন্থর গতিতে ভাসতে লাগলুম । কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একট দুরন্ত কালবৈশাখী 
বড় উঠলো । অতিকার ছুটে! ডানা মেলে যেন একট! প্রকাণ্ড কালো পাখী ঝাপ দিয়ে 
পড়ল নদীর ওপর | প্রবল কল্ে!লে নদীর রূপও হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী | 

নদীর পাড়পগুলো বেশ উচু, মাঝে মাঝে সেই উচু পাড় ভেদ করে খালের রেখা 
চলে গেছে। আমাদের মাঝি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নৌকোখান! খালের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে। ঝড়টা বেশীক্ষণ স্থারী হয়নি--তা হলেও মাঝির দক্ষতার জন্যই নৌকোর বা 
আমাদের কোনে ক্ষতি হয়নি । 

ঝড় থেমে যাবার পর পাড়ে দীড়িয়ে ক্যামেরা দিয়ে অনেক ছবি তুললাম। 
নানান দৃশ্যের মনোমত ছবি-যেমন, নৌকো! পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে, স্্য অস্ত যাচ্ছে, 
আকাশের বুকে ভেসে চলেছে এক ঝাঁক বক, নৌকোর সারি চলেছে নদীর বুকে, 
ইত্যাদি। 

নৌকোয় বসেই রাত্রে লাল আলোয় ডেভেলাপ করলাম । সলিউশন মিশিয়ে 
ডিসে ঢাললাম, তাতে কাট ফিল্ম ছেডে দিলাম । সময়টা হচ্ছে বৈশাখ মাস, দারুণ 
গরম। বরফ দেওয়া থাকলে ভালো হতো।। কিন্তু বরফ পাবো কোথায় 
এখানে? ্‌ 

তাই ডেভেলাপ করতে করতে দেখা গেল, সলিউশনের ওপরে কালিমতন কী-সব 


যেন ভাসছে । এই সেরেছে, বরফ না হলে তো চলবে না। গেল-_সব নই হয়ে 
গেল। 


মনটা খারাপ হয়ে গেল। শুয়ে আছি চুপচাপ। আশেপাশে আরো নৌকো 
এসে জমেছে । মাঝিরা করছে কী! নৌকোগুলোর চালের ওপর দিয়ে যাতারাত 
করছে। এবং সেই যাতায়াতট! আবার ধীরেক্থস্থে নয়, রীতিমত লাফিয়ে লাফিয়ে চলা । 
ছইয়ের ওপর দিয়ে অমন করে চললে মাথার ওপর একটা মড়মড় শব হবেই। হয়তো 
একটু ঘুম এসেছে অমনি ঘুমটা ভেঙে গেল, মড়মড় শব্দের সঙ্গে নৌকোটাও আবার টলে 
গেল। ব্যাপারটা তো বুঝতে পারিনি,তাই ভয় পেয়ে উঠে বসলুম। কী হলো? 

মাঝি আমাদের অবস্থা দেখে হেসে বলল--ও কিছু না বাবু, লোক যাতিছে। 
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শুনে আশ্বস্ত হলাম । 

শিশিরকে বললাম--আমরা কি নদীর এক জায়গাতেই পড়ে থাকব নাকি? 
তাহলে নৌকো-ত্রমণের মজাটা কি হলো? 

শিশির বলল-_ঠিক কথা-_চলে৷ রূপসার দিকে যাই। 

নৌকো চললো। রূপসা নদীতে ঢুকে বাজার-হাটের দিকে চলে গেলাম 
খানিকট1। স্কুলবাড়ী কি কলেজবাডী, ঠিক মনে নেই-_নদীর ঠিক ওপরেই গাছ আছে 
বাড়ীর লাগোয়া। সেই গাছে দেখি একখানা পোস্টার লাগানো আছে। কৌতুহলী 
ভয়ে এগিয়ে দেখি--সর্বনাশ ! পোস্টারে যে আমার নাম রঞ়েছে! সেই যে খুলনায় 
এর কিছুদিন আগে স্টার থিয়েটার এসেছিল তখনকার পোস্ট।র--এখনও লাগানে। 
রয়েছে। আমরা কিন্তু পোস্টার দেখে মনে মনে চমকে উঠলুম। নৌকো বাধা রইল 
বটে ঘাটে, কিন্তু মনটা অস্বস্তিতে ভরে রইল। অধীন্ত্র চৌধুরী নামটা যে এর] শুনেছে 
এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে, এখন চেহারা দেখে না চিনে ফেলে ! কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম, 
কয়েকজন ছেলে নৌকো দেখে ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছে। কার নৌকো--এটা 
জানাই তাদের কৌতুহল না অন্ত কিছু? উকি-ঝুকি যেভাবে দিচ্ছে তাতে কি আমাকে 
চিনে ফেলেছে নাকি? 

রাত শেষ হলে সকালে উঠে চলে গেলাম রূপসাঘাট থেকে বাগেরহাট । এখানে 
বেঙ্গে বর্গা”, পথের শেষে, প্রভৃতি নাটকের বিখ্যাত লেখক নিশিকান্ত নস্থ্রায়ের বাড়ী। 
ভদ্রলোক ছিলেন ওখানকার নামকর! উকিল শিশির বোসদের খুব জানাশোন]। 
শিশির বললে-_চলো৷ দেখা করে আমি । উনি আমাদের লোক, কোনো ভয় 
নেই। 

গেলাম ছু'্জনে তার বাড়ীতে । তিনি তখন বাগেরহাটে ছিলেন না, 
কর্মব্যপদেশে বাইরে গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে দেখা হলো না। আমর] তখন গেলুম 
বাগেরহাটের কাছাকাছি সুবিখ্যাত “ষাট গম্বুজ, দেখতে । যাটটি বড়ো বড়ো 
গম্বজওয়ালা বহু প্রাচীন মদজিদ। রেলপথে বাগেরহাটের আগের স্টেশন এটি। এই 
মসজিদটির বিশেষত্ব হলো হাক দিলে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয়। এর কারুকার্ধও দেখবার 
মতো। বাগেরহাটে মুনলমানের সংখ্যা বেশী। এখানে প্রকাণ্ড দীঘি আছে, তাতে 
হদশ্য ঘাটও আছে বাধানো। কুমীর আছে দীঘিতে। তাদের নিয়মিত মুগ? 
ভোগ দেওয়া হয়। স্থানীয় লোকেরা বলে--“কুমীর কবেন না বাবুঃ বলেন 
“দেওতা?।” 

মুরগীর পায়ে দড়ি বেঁধে জলের ধারে খোটা বেঁধে রাখে । তারপর 'দেওতার, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৪ 


উদ্দেশে হাক দেয়_ আয়, আয়। সঙ্গে সঙ্গে দীঘির বুকে তুস্‌ করে ভেসে ওঠে 
“দেওতা”। তারপরে সৌ৷ করে ডুব দিয়ে একেবারে মূরগীটার কাছে এসে ভেসে উঠে হা 
করে মুরগীটাকে লুফে নিলে । নিরে এমন একটা ঘুর দিলে যে দড়িটা পট করে ছি'ড়ে 
গেল। ব্যস, তারপরই দীঘির অতল তলে তলিয়ে গেল সেই 'দেওতা?। 

বাগেরহাট সম্বন্ধে যখনই ভাবি তখনই এ বিপুলদেহ 'দেওতী”র কথাই আগে 
মনে পড়ে । এরপর আমরা নৌকোয় ফিরে এলাম বটে, কিন্তু “দেওতা'র দৃশ্য মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারলাম না। সব সময় মনে হতে লাগল নৌকোর পাশেই বুঝি কোনে! সময় 
ভূদ্‌ করে ভেসে উঠবে “দেওতা' আর নৌকোর গলুই ধরে এমন কামড় দেবে যে নৌকো 
যাবে উদ্টে। তারপর আমাদের কি অবস্থা হবে তা ভাবতেও শিউড়ে উঠতে হয়। 

ভোরে উঠে শিশির প্রস্তাব করলে-_চলো শ্রীরামপুর যাওয়া যাক--ওখানকার 
বাবুদের আমি চিনি, বেশ থাকা যাবে ওখানে । 

- চলো, যেখানে তোমার খুশী। 

শ্রীরামপুরে এসে “বাবুদের” বাড়ীর কাছে একটা খালের ধারে নৌকো ভিডিয়ে 
দিয়ে তোফা ছিলাম। তারা অবশ্য অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন বাড়ীতে 
থাকার জন্ত। আমরাই রাজী হইনি। আমি বললাম_এই তো বেশ আছি 
_কেমন স্থন্দর খোলামেলা। খাওয়া-দাওয়ার সে এক এলাহী ব্যাপার। সকাল 
বেলায় প্রচুর তপসে মাছ ভাজা আর দুপুরে বহুবিধ ব্যঞ্জনাদির সঙ্গে শোল 
মাছের কালিয়া । এইসব ভুরিভোজের পর নদীপথে একটু বেড়াই, ঝড়জল দেখলে 
খাড়ির মধ্যে ঢুকে যাই। খোল! হাওয়ায় থাকতে থাকতে ক্ষিদেও পেতে লাগল 
প্রচুর। বিকেলে জলখাবারের পর বেড়াতে বেরুই--তখন মনে করি রাত্রে আর খাব 
না__কিন্তু রাত্রিবেলায় খন বেড়িয়ে ফিরি তখন আবার বেশ ক্ষিদে পায়। রাত্রিবেলার 
খাওয়াটা আসতো বাবুদের বাড়ী থেকে। এইভাবে শুয়ে বসে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে প্রায় 
সাত-আট দিন কাটিয়ে দিলুম । 

একদিন শিশির বললে-_-আর তে। ভালে! লাগছে না__বড্ড একঘেয়ে । চলো। 
দেশে যাই। কলকাতা থেকেও কোনে চিঠি আসছে না। তার চেয়ে বরং দেশে যাই” 
সেখান থেকে চিঠিপত্র লেখা যাবে । কি বলো? 

আমি আর কি বলব! আমার তো তখন 

("হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি তো পথ চিনি না 
তোমারই উপর করিল নির্ভর-_তোমা বই কিছু জানি না) 
শিশির বোসদের আদি নিবাস বরিশালের একটি গ্রামে ।' দেশে যাবার জন্তে 
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শিশির বোসের চিত্ত মেতে ওঠা খুব স্বাভাবিক। সে আর দেরী করল না_সেই রা্রেই 
টিকিট কেটে বরিশাল এক্সপ্রেস স্টীমারে উঠে বসলাম । 

স্টামার ছাড়তে তখনো কিছু দেরী আছে, চুপচাপ ডেক-চেয়ারে বসে আছি 
সামনের দিকে তাকিয়ে। একখানা নৌকো! ছাড়লো ঘাট থেকে । ত।তে হ্যাজাকের 
আলোয় দেখলুম নতুন স্টীলের ট্রাঙ্ক, ঝকঝকে কাসার ঘড়া ইত্যাদি । টোপর মাথায় 
সিন্কের জামা গায়ে বর, গীটছড়া বাধা লাল বেনারসী পরা নববধূ মৃখটি নীচু করে 
গুটিস্থটি বসে আছে । তার লাল বেনারসীর আভা অল্পক্ষণের জন্য দেখার পরই অবশেষে 
নৌকোটা এক সময় বাক নিয়ে বিশাল নদীর বুকে পাড়ি জমাল। 

মনটা ক্ষণিকের জন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ছুপদাপ আওয়াজে যেন 
স্বপ্ন থেকে প্জেগে উঠলাম। কে যেন একজন হাপাতে ঠাপাতে এসে আমার সামনে 
দাড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাপ ছাড়ল সে। 

আমি তাকে দেখে কম অবাক হইনি। তাকে যে এখানে এমনি ভাবে দেখতে 
পাবো, এ আমি ভাবতেই পারি নি। 

বিস্ময়ের ঘোরটা কাটতে উনি বললেন-_বেশ মশাই। 

আমিও একটু কেশে গলাটা পরিষার করে বললুম-_কী ব্যাপার ? 

বললেন- খুলনায় রইলেন অথচ বিদ্দুবিসর্গ জানতে পারলুম না। ভাগ্যিস, 
মুগনাভির গন্ধ লুকোনো যায় না। ছেলের! ঘুর ঘুর করে ঠিকই সন্দেহ করেছিল 
দেখি। তাই ছেলেরা যখন এসে বললে-_অহীন্দ্র চৌধুরী স্টীমারে উঠেছেন-__তার। 
স্বচক্ষে দেখেছে__তখন বেরিয়ে পড়লুম আমার নিত্যসঙ্গী সাইকেলখান নিয়ে । দেখে 
এসে একবার চক্ষ-কর্ণের বিবাদভগ্রন করি। শীগগির নেমে আসন । কাছেই আমার 
বাড়ী, পেক্রৌল ডিপোর কাছে। 

এ মান্নুষটির নামও “বিজয়”, তবে মুখুজ্যে নয়, ভাছুড়ী। বিজয় ভাছুড়ী__ 
মোহনবাগানের ১৯১১ সালের আই. এফ. এ, শীন্ডবিজয়ী টামের অন্যতম কৃতী সদশ্য। 
স্টারে আসতেন থিয়েটার দেখতে, সেই থেকে পরিচয়ট! ঘনীভূত হয়েছিল। তবে 
আলাপ ছিল আগে থেকেই। ১৯১১ সালে ইলিয়ট শন্ড খেলতে গিয়ে মাথায় চোট 
পেয়েছিলুম। যখন আমাকে ধরাধরি করে তাবুতে নিয়ে যাওয়া হয় তখন এই বিজয় 
ভাছুড়ী তাবুতে বসে ছিলেন। ধারা আমাকে “ফাস্ট” এড' দিম্েছিলেন বিজন্ন ভাদুড়ী 
ছিলেন তাদের মধ্যে অগ্ততম। 

ওর কথার উত্তরে বললাম_ বরিশাল যাচ্ছি, সঙ্গে বন্ধু রয়েছে। এখন আপনার 
বাড়ী যাই কি করে? 
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বিজয় বললেন- _রিফাণ্ড নিন টিকিট । 

বললাম--ত] কি হয়? বরং ফিরবার মুখে খুলনায় যখন আসব তখন আপনার 
বাড়ী বাবো। 

উনি আর তখন কি করেন। বললেন- ঠিক? কথা দিচ্ছেন তো? 

গর হাত ছুটে ধরে বললাম- ষ্ঠ, কথা দিচ্ছি। 

স্টীমার ততক্ষণে হুইসেল দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি গুকে নেমে যেতে হলো। 
স্টামার ছেড়ে দিলো! একটু পরেই । 

লকালবেলা যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি স্টামার একট] স্টেশনঘাটে প্রাড়িয়ে 
আছে। স্টেশনটার নাম হলো-হুলারহাট? | রেলিং-এর ধারে দাড়িয়ে দেখি পণ্টন 
ব্রীজের টিন উড়ে গেছে । স্ট্রাকচার বেঁকে গেছে । অর্থাৎ কালবৈশাখী তার তাগুব- 
নৃত্যের কিছু স্বাক্ষর রেখে গেছে। 

এই “হুলারহাটেই, আমাদের নামতে হলো স্টীমার থেকে । স্টীমারের পর এবার 
নৌকো । 

শিশির বললে-স্থলপথেও যাওয়া যায়, তবে হেটে নর পাক্বীতে। অন্ত 
কোনে! যানবাহন নেই। তুমি অতদূর হাটবে কি করে হে? পান্বীরও ব্যবস্থা 
কর] নেই__তাই নৌকোই ভাড়া করলাম। বেশ চওড়া খাল-_-নৌকো করে দিব্যি 
যাওয়া যাবে । খালটা গেছে বরাবর পিরোজপুর পর্যন্ত। পিরোজপুর একট! মহকুমা 
শহর | 

আমি বললাম-__তথাস্ত। 

শিশির বললে-__এবার একটু আরাম করে নৌকোয় পা ছড়িয়ে বসো। 

চওড়া খালটা বেয়ে অনেকখানি এলুম আমরা । তারপর এক জায়গায় নৌকোটা 
ডানদিকে বেঁকে একটু সরু খালে গিয়ে পড়লো । ঝোপ-ঝোপ সব বেত-গাছ খালের 
পাড়ে। বেতগাছগুলো সব বেড়ে উঠে জলের ধারে ঝুঁকে পড়েছে। মাঝে মাঝে 
মাথার ওপর বাশের প্লাকো পড়ছে । খালের এপার-ওপার উচু করে খানকতক 
পাশাপাশি বাশ ফেলা আছে, তার সঙ্গে ধরে পার হবার জন্তে বাশের রেলিং _তাও 
আবার ছুদিকে নয়, মাত্র একদিকে । আমি পার হতে পারতুম কি না জানি নাঁ_তবে 
দেখলাম ওখানকার লোক দিব্যি পার হয়ে যাচ্ছে। আমাদের নৌকো এই রকম 
গুটিকয়েক বাশের স্কোর নীচে দিয়ে চলে এলো। বেশ কিছুদূর আসার পর নৌকোটি 
যেখানে থামল সে গ্রামের নাম হচ্ছে রায়ের কাঠি” । সামনেই নব-রত্বের মন্দির | 
বহু প্রাচীনকালের মন্দির, জীর্ণ, ভগ্নপ্রায়। সেখান থেকে হাটা-পথে গ্রামে ঢুকলাম । 


১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শিশির বোসের পিত।র নাম ছিল শ্রীঅশ্থিনী বোস, তিনি ছিলেন “ডেপুটি রেঞ্তার অফ 
কাল্টম', তখন রিটায়ার করেছেন, অধুনা স্বর্গগত। 

উঠলুম গিয়ে গুদের বাড়ী। খাওয়াদাওয়া সেরে বিকেলের দিকে গ্রাম ঘুরতে 
বেরুলাম। স্থন্দর একটি পুক্ষরিণী আছে গ্রামে । তার বসধার ঘাটটি সুন্দরভাবে 
বাধানো-তার ওপর বসবার ঘাটের দুদিকেই পাকো আছে । আমার থিয়েটারের 
কর্ুপক্ষ উপেন মিত্র ও শিশির মিত্র মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ীও এই গ্রামে। শিশির 
বোস নিয়ে গিয়ে দেখালে । বাড়ীতে তালা ধন্ধ। বিরাট বাড়ী, “মিত্র বাড়ী” বলতে 
এককালে এক-ডাকে সবাই চিনতো-_এখন সব ভাগ হয়ে গিয়েছে । শুনেছি “মিত্রা, 
দক্ষিণরাটী কায়স্থ। তাহলে এই পূর্ববঙ্গের মাঝখানে এলেন কি করে? হয়তো 
কার্ধোপলক্ষে এঁদের কোনো পূর্বপুরুষ এখানে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। সেই 
থেকে ক্রমে ক্রমে “মিত্র বাড়ী” গডে উঠেছে । 

গ্রামটি কিন্তু ভারী স্থন্দর-_ঠিক ছবির মতো । বেশ কয়েকটা ছবি তুলে 
ফেললাম__কিন্তু ডেভেলাপ করব কি করে? বরফ নেই--যদি গরমে আবার নষ্ট হয়ে 
যার? তাই রেখে দিলাম কলকাতায় গিয়ে ডেভেলাপ করব বলে । (হায়, আজ তার 
একখান] ছবিও কাছে নেই, কোথায় কবে হারিয়ে গেছে কে জানে 1) 

দিন তিনেক আমরা এই গ্রামে ছিলাম । আরও হয়তো! থাকতাম কিন্ত কলকাতা! 
থেকে কী একটা চিঠি পেয়ে শিশির বোস মত বদলে ফেলল । চিঠিটা অবশ্য আমাকে 
দেখায়নি, তবে বাপের সঙ্গে যেটুকু ফিসফাস করেছিল শিশির বোস তাই থেকে 
বুঝেছিলাম মিত্র থিয়েটারের অবস্থা খারাপের দিকে, স্টারের সঙ্গে যে মামলা চলছিল, 
তা আজও মেটেনি। এদিকে স্টারের সঙ্গে 'মিত্র'রা যে বেশীদিন মামলা চালাতে 
পারবেন__তাও মনে হচ্ছে না। তাই এই সব গুরুতর ব্যাপারের জন্তই কলকাতা! 
যাওয়া! দরকার অবিলম্বেই। 

হ্যা, এর মধ্যে একদিন পিরোজপুর বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভাটার টান ছিল 
সেদিন, সে সময় খালের ধারে ধারে এক হাটু কাদা । কাদা পার হলে ঈষৎ উচু পাড়। 
সেই পাড় ঘেসে ঘে'সে উকিলদের বসবার জায়গা । শিশিরের ইচ্ছে ছিল এখানকার 
জানাশোন1! কোনো উকিলের সঙ্গে ওদের জমিজায়গার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচন! 
করে। নিজে কাদায় নেমে আমাকেও ডাকতে লাগল ।- 

কিন্ত জল-কাদার অবস্থা দেখে আমার আর নামতে ইচ্ছে করল না। আমি 
নৌকোতেই বসে রইলাম, ও চলে গেল । 

কী পরামর্শ করলে জানি না, কিন্ত ওর মুখ দেখেই বুঝলাম ব্যাপার খুব স্ুবিধের 
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নয়। নেসব কথা কিছু না ভেঙে আমার কাছে এসে মুখে জোর করে একটা হাসির 
রেখ! টেনে বললে-বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করছে তো । এবার চলো, ফিরে যাওয়া 
যাক। 

মন-কেমন করার কথাট। মিথ্যে নয় । তাই বাড়ী ফেরার কথায় উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম । এমন কি খুলনার নেমে যে প্রতিশ্রতি মতো! বিজন ভাছুড়ীর বাডী যাবো 
সে ইচ্ছাও হলে! না। বাড়ী তখন আমাকে প্রবল টানে আকর্ষণ করছে । 

ফিরলাম কলকাতায় কিন্তু শিযালধহতে না নেমে শিশির জোর করে নামালে 
দমদমে । বললে_ বাইরে গাড়ী আছে, বসবে চল 

আমাকে প্রাটফর্মে রেখে মুহুর্তের জন্ত একবার বাইরে গিয়েছিল বটে, হয়তো সেই 
সময়ই সে গাড়ী ঠিক করে থাকবে । বাইরে গিয়ে দেখি গাড়ী দীডিয়ে আছে বটে, 
তবে সে গাভী ভিতরে বসে আছেন মিত্র থিয়েটারের ছোটবাবু জ্ঞান মিত্র মশাই । 
বুঝলাম, শিশির চিঠি (এমন কি টেলিগ্রামও হতে পারে ) লিখে-টিখে আগে থাকতেই 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল 'মিত্র'দের সঙ্গে 

তা করুক, আমার আর আপত্তি কিসের? এখন তাড়াতাডি বাড়ী পৌছুতে 
পারলেই হয়। কিন্তুএকি? গাড়ী চলছে কোনদিকে ? 

শিশির বললে-_রাঁজারহাট-বিষুপুর 

- কেন? ওখানে কেন? 

জ্ঞানবাবু বললেন-_ওখানেই আপাততঃ তোমরা লুকিয়ে থাকো। মামলা 
চলছে, প্রবোধবাবু যদি হঠাৎ তোমাদের কলকাতায় দেখে ফেলে? 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, আর উলু-খড়ের প্রাণ যায়। মামল] হচ্ছে স্টার 
থিয়েটারের সঙ্গে মিত্র থিয়েটারের-আমি ফেরারী আসামী নই, কিছু নই- আমার 
ব্যক্তিগতভাবে ভয়টা কিসের? ভয় আমার নয়__ভয়টা গুঁদের। প্রবোধবাবুর সঙ্গে 
আমার যা সম্পর্ক, তাতে প্রবোধবাবুর খপ্পরে একবার পড়লে তিনি আমাকে দিয়ে 
যা-খুশী-তাই করিয়ে নিতে পারেন। হয়তো আগেকার তারিখ দিয়ে একট! কণ্টাকট 
সই করিয়ে নিলেন__তখন? তখন “মিত্র'রা যাবেন কোথায়? 

যাই হোক, চুপ করে রইলাম। গাড়ী গিয়ে থামলো! রাজারহাট-বিষণুপুর স্টেশন 
থেকে এক ফার্ল-এর মধ্যে মনোরম ডাকবাংলোটির সামনে । 

বাংলোয় নেমে একটু সুস্থ হয়ে জ্ঞানবাবুর কাছে মামলার বিষয় বুঝতে চেষ্টা 
করলাম। তখন যদি বুঝতাম যে, মামলার জন্তে আসলে আমার লুকিয়ে থাকার 
কোনে দরকার নেই-_তাহলে কি এত কষ্ট করে ফেরারী আসামীর মতো! লুকিয়ে 
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থাকি? এরা আমার অপরিণত বাস্তব বুদ্ধির স্বযোগ নিয়ে মামলার বিষয় আমাকে 
জানতেই দিতেন না_-এখনও.এডির়ে গেলেন । বললেন-_মামলার খুঁটিনাটি বোঝার 
মতো বুদ্ধি এখনও হয়নি । যা বলছি শোন, এখানে দিনকতক লুকিষে থাকো । 

অগত্যা থাকতেই হলো রাজারহাট ভাক-বাংলোঘ। একদিন রাত্রে ঘুমুচ্ছি,_ 
রাত-_ছুটো-আড়াইটের কম হবে নাঁ_হঠাৎ একটা গাড়ীর হর্নের আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল। ক্রমাগত হন্বের আওয়াজ শুনে ভাবলাম এত রাত্রে গাড়ী নিয়ে আসবার মতো। 
কে আছে? তারপর ভাবলুম__হয়তে অন্ত কোনো লোক হবে ডাক-বাংলোর সন্ধানে 
এসেছে । 

খানিকক্ষণ পরেই দরজায় প্রবল ধাঁককা। ঘুমের ঘোর তখনো যেটুকু চোখে 
লেগে ছিল, এই ধাক্কায় সেটুকুও ছুটে গেল। সাড়া দিয়ে বললাম_কে? 

বাইরে থেকে বাজখাই দরোয়ানী গলান্ন হিন্দীতে ঠেকে সে বললে- দর ওয়াজ 
থুলিয়ে। 

পাশের জানাল দিয়ে দেখি, দূরে একটা মোটরগাড়ী ঈ্াডিয়ে, রাস্তায় পড়েছে 
তার হেড-লাইট। 

শিশির চিৎকার করে বললে-_কৌন হ্যায়? দরওয়াজা খুলেগ। কাছে? 

সেই বাজরাই দরোয়ানী গলায় উত্তর এল £ প্রবোধবাবু হ্যায়। প্রবোধ গুহ। 

আর যায় কোথায়? যার ভয়ে আসানসোল-খুলনা-বরিশাল ঘুরে নিজের বাড়া 
থাকতেও রাজারহাট ডাক-বাংলোয় পড়ে আছি-_-সে মাচ্ছষ একেবারে এখানে- বন্ধ 
দরজার ওপারে? কী করে টের পেলেন? সর্বনাশ! কী করা যায় এখন? 

শিশির বললে-__শিগগীর বাথরুমে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও । 

তাই করলুম-_ছুরু-দুরু বক্ষে ঈ্াড়িয়ে রইলুম বাথরুমের ভেতরে । সে এক মহা 
অস্বস্তিকর ব্যাপার ! 

ওদিকে কিছুক্ষণ পর্যস্ত কোনে! সাড়াশব্দ নেই। হঠাৎ রাত্রের নিস্তবূতাকে ভঙ্গ 
করে দুজনের বিকট উচ্চহাস্তের শবে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। দুটি মানুষই 
প্রাণখোল! উচ্চ হাসিতে শহরতলীর (নৈশ নির্জনতাকে যেন ভেঙেচুরে খান-খান করে 
দিচ্ছে। 

ব্যাপারটা কি? উৎস্থক হয়ে উঠল মনট! জানবার জন্তে । 

ঠিক সেই সময় বাথরুমের দরজায় ঘ! পড়তে লাগল । শিশিরেরই গলা শুনলুম-- 
অহীন, বেরিয়ে এসো। 

বেরিয়ে এসে দেখি. কোথায় প্রবোধবাবু? তার জায়গায় ঈাড়িয়ে আছেন 
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জ্ঞান মিত্র মশাই-_অর্থাৎ ছোটবাবু-মুখে একগাল হাসি। বললাম প্রবোধবাবু 
কোথায়? 

আবার হাসি। হো-হো। করে হাসতে হাসতে জ্ঞানবাবু বললেন- প্রবোধবাৰু 
এখানে আসবেন কোথ! থেকে? আমি দেখতে এলাম তোমরা সাবধানে আছো! কিন।। 

এতক্ষণে বুঝলাম_-এ দরোয়ানী গলা জ্ঞানবাবুর ! 

তারপর হাসি থামিয়ে বললেন-_ থিয়েটার ভাঙার পর ইচ্ছে হল তোমাদের 
একবার দেখে আপি-_তাই চলে এলাম । 

বল বাহুল্য, বাকী রাতটুকু আর ঘুম হলো না বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে নান! 
গল্প-গুজবে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম । সকাল বেলায় উনি বললেন--তোমরা 
াবাধানে থেকো, আমি চললাম । 

আমি বললাম-_আপনিও থাকুন না । খাওয়া-দাওয়। করুন| মালী বাধবে'খন । 

ছোটবাবুর আবার নিজের রাধবার শখ ছিল। একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_ 
ত৷ মন্দ কথা নয়__রাধতে যদি হয় তবে মালী কেন, আমি নিজে রাধব। 

সারাদিনটা এভাবেই কাটল, বিকেলের দ্রিকে উনি রওন1 দিলেন। যাবার 
আগে বললেন-_-এত দূরে কষ্ট হচ্ছে অবশ্ঠই । এক কাজ করুন বরং। বোসের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকুন। কি হে বোস, তোমার স্ত্রী তো এখন রায়ের কাঠিতে ? 

শিশির বললে- হ্যা । 

জ্ঞানবাবু বললেন-_ব্যস, সেই কথাই রইলো! । অহীন্দ্রবাবুকে তুমি তোমার 
বাডীতে নিয়েই রাখো, এখানে থাকবার দরকার নেই। বাড়ীর বার না হলে আর কে 
টের পাচ্ছে? 


শিশির বোস তখন ভাড়া থাকত রাজা রাজকিষেণ স্ট্রীটে একটু গলির ভিতর । 
নামজাদ1 কণ্টাকটর ছিল আদিত্যরা, সেই আদিত্যদের বাড়ী ছিল ওটা। আদিত্যকে 
আমি চিনতাম, আদিত্যটা পদবী, ওর আসল নামটা আজ অবশ্ত মনে করতে পারছি 
না। আমি গিয়ে ওর অতিথি হলাম। শিশির বোসকে তখন মিত্রদের খুব দরকার 
ছিল বুঝলাম। এ অবস্থায় লাভ হলো এই যে, আমিও বন্দী রইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
শিশিরকেও পাওয়া! গেল। শিশির করিৎকর্মা লোক, থিয়েটার সংক্রান্ত গোলযোগের 
ব্যাপারে শিশিরের কর্মদক্ষতা “মিত্রদের অবগ্তই তখন কাজে লাগবে । 

ছু-একদিনের মধ্যেই দেখি মণিমোহন এসে হাজির । প্রম্পটার মণিমোহন, 
অমর দত মশাইয়ের আমলের লোক, শিশির ভাছুড়ী মশাইয়ের থিয়েটারে গোড়া থেকেই 
ছিল, এখন আছে মিত্র থিয়েটারে । 
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_-কীব্যাপার? 

ও বললে- হাতে পার্ট দেখছেন না? বাবুরা বলেছেন আপনাকে পার্ট 
বলাতে, তাই এসেছি। 

_ বেশ, বলাও। 

দু-একদিন পার্ট বলার পর একদিন বললাম-_ওহে মণিমোহন, পার্ট। তো বলাচ্ছ, 
ওদিকে থিয়েটারের অবস্থা কিরকম ? 

মনিমোহন নীচু গলায় জবাব দিলে-_অবস্থা খুব খারাপ । খুব সম্ভব উঠে যাবে। 

_ বলো কী? 

হ্যা স্তর। আপনার ওপর তো ইনজাংশন জারী,হয়েছে কোনো পক্ষেই যোগ 
দিতে পারবেন না। 

বললাম__তাহলে? পার্ট বলাচ্ছ যে মিছিমিছি? 

মণিমোহন বললে-_এঁ একট আশায় । ইনজাংশনের পর তো আসল মামল। 
স্থুরু হচ্ছে। মামলার রায় তো যাহোক কিছু একট1 হবেই। তখন হয় আপনাকে 
স্টারে যেতে হবে, নয় মিত্র থিয়েটারে । তাই পার্ট বলাচ্ছি যদি আপনাকে মিত্র 
থিরেটারে আসতেই হয়। অবশ্য ততদিন যদ্দি থিয়েটারও টিকে থাকে। 

মামলার তদ্বিরের জন্যই “মিজদের দরকার শিশির বোসকে। যদি ঈীড় করাতে 
পারে কেসটা। 

মণিমোহনের কাছ থেকে আরও কাহিনী শুনি । প্রবোধবাবু মামলা নিয়ে 
উঠেপড়ে লেগেছেন। শুধু এমামলাই নয়--এছাড়া আরও আছে। “জনা'র রয়্যালটি 
নিয়ে শিশির ভাছুড়ী মশাইয়ের সঙ্গেও মামলা জুড়ে দিয়েছেন । “জনা” গিরীশচন্তর 
ঘোষের বিখ্যাত নাটক। গিরীশবাবুর একমাত্র পুত্র স্থরেন্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু )। 
দাণীবাবু ছিলেন খুব সাদাসিধে ধরনের মানুষ, কোনো ঘোর-প্যাচ বুঝতেন না 
কোনোদিনই । দানীবাবু যখন স্টারে ছিলেন তখন প্রবোধবাবু গুঁকে দিয়ে 'জনা*র 
“রাইট, লিখিয়ে নেন। ওদিকে এর অনেক আগেই যে “জনা” শিশিরবাঁবুকে দানীবাবু 
দিয়েছিলেন তা তার মনেই ছিল না। সম্ভবতঃ প্রবোধবাবুর ব্যাপারট। জানা ছিল, 
তাই লিখিত শর্তের মধ্যে এ কথা উল্লেখ কর] ছিল যে যে-কেউ “জনা*র অভিনয় করুক 
'রয়্যালটি, প্রবোধবাবুকে দিতে হবে। শিশির ভাছুড়ী মশাই অত জানতেন না-_ 
তিনি হঠাৎ “জনা? খুলে দিলেন । গেো'টা-চারেক রাত্রি অভিনয় হয়ে গেল-_প্রবোধবাবু 
কিছু বললেন না, কিন্তু তারপর বই জমে উঠতেই শিশিরবাবুর শিরে এসে পড়লো 
উকিলের চিঠি আর মামলার খড়গা। 
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কিন্ত এদিকে আমার যে জীবন অসহা হয়ে উঠল। “বন্দী” জীবন যাপন করতে 
করতে হাপিয়ে উঠলাম । শিশির বৌসকে একদিন ধরে বললাম £ “ভোস+ 
ইনজাংশন যখন জারী হরে গেছে, তখন আর আমাকে আটকাচ্ছো কেন? এখন 
প্রবোধবাবু ধরলেও স্টারে যোগ দিতে পারছি না, মামলার রার না বেরুনো পর্যস্ত, 
ওদিকে বাড়ীতে আমার বুভে। বাবা- স্ত্রীপুত্রকন্তা । ভাবে! দেখি কথাট? ? 

ও ভেবে বললে-_আচ্ছা, ঠিক আছে । 

“মুক্তি পেলাম, তাও দিন ছুই পরে। বাবাকে বললাম সব খুলে একে একে । 
বাব] বললেন-_কাগজে পডেছি। তা এখন আর লুকিয়ে থাকা কেন? 

বললাম__না, এখন বাড়ীতেই থাকন। বেরুলেই তো হাজার লোকের হাজার 
প্রশ্ন। তার চেয়ে চুপচাপ বাডীতে বসে থাকাই ভালো । 

কিন্তু মান্য ভাবে এক, আর হয় আর । আমার কথা শুনে আমার ভাগ্যবিধাতা 
নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছিলেন । | 

বোধহয় ঠিক তার পরের দিনের ঘটনাই হবে। তৎকালীন ম্যাভান থিয়েটারের 
অন্ঠতম ডিরেক্টার জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই এসে হাজির | 

মনে পড়লো বাবা একবার বলেছিলেন বটে। কে যেন ম্যাডান থেকে খুঁজতে 
এসেছিল-_আমি তাই আমতা করে বললাম- স্থ্যা__বাবা বলছিলেন বটে-_ 

জ্যোতিষবাবু বললেন-_-আপনি যে ফিরেছেন তা আমি জানার আগেই সাহেব 
নিজে শুনেছে। আমি যেতেই বললে-এখুনি গিরে চৌধুরীকে নিয়ে এস। কী 
ব্যাপার মশাই আপনার? সেবার যখন এলাম আপনার বাবা বললেন £ ওর ঠিকান। 
আমাদের জানা নেই। এমন উধাও হয়েছিলেন যে বাড়ীতে একট। ঠিকান! পর্যন্ত 
দেননি? 

হেসে বললাম-_ উধাও হয়েছিলাম কি আর সাধ করে ! 

জ্যোতিষবাবু আর কথ! বাড়ালেন না, বললেন, যাই হোক, চলুন বাইরে গাড়ী 
ধাডিয়ে। 

_ এখুনি যেতে হবে? 

_স্থ্যা। ভীষণ দরকার । গিয়েই শুনবেন । 

মনে মনে অবাক হলুম এই ভেবে যে ম্যাডানের সাহেব আমার আসার খবর 
জানলেন কি করে? পরক্ষণেই মনে পড়লো-_আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই 
ম্যাডানের অফিসের এক মাত্রীজী কর্মচারী ভাড়া থাকতো-_“মণি তার নাম-_ছোকরা 
বয়েস, হ্থদর্শন চেহারা আর ম্মার্ট--সে-ই হয়তো খবরট! দিয়ে থাকবে সাহেবকে । 
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এখানে বলা দরকার যে “সাহেব” কে? তিনি হলেন ফ্রামজী ম্যাডান-_ 
জে, এফ, ম্যাডানের মেজে৷ ছেলে। 

গেলাম সাহেবের কাছে । সাহেব একদিন আমাকে দেখে হেসে বললেন-_ 
কোথায় ছিলে ? 

আমতা আমতা করে বললাম-_-এই কাজকর্জে_ 

সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন- আমাকে আর লুকোতে হবে না-আমি সব 
জানি। কেন যে ওসব হাঙ্গামের মধ্যে যাও! 

__এ হাঙ্গামের জন্তে কি আমি দারী? 

সাহেন বললে-দায়ী॥তোমার নসীব | মামলা-মোকার্ম। সব নসীবেই করায়। 
যাক, এখন কেন ডেকেছি শোনো-_ 

লুল । 

সাহেব বললেন-তোমার মামল। চলুক- তোমাকে ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না। তুমি মনের আনন্দে নিজের কাজ করে যাও। বঙ্কিমচজ্রেব “রাজসিংহ, 
ছবি তুলছি-_“রাজসিংহের, ভূমিকা তোমার । কাল রাত্রেই জ্যোতিষ ব্যানাজি মশাই 
তার সমস্ত ইউনিট নিয়ে চরখেরী' যাচ্ছেন আউটডোর শ্যটিং-এর জন্যে । তোমাকেও 
যেতে হবে । শিয়ালদ থেকে যে এক্সপ্রেস ট্রেনট। দিলী যায়, সেই ট্রেনে যেতে হবে । 

মনট| কিরকম হয়ে গেল-_-এই এত ঘুরে বাড়ী এসে বসলাম-_অমনি রগনা ! 

কী ভাবছো? 

আমতা আমতা করে বললাম-_সাহেব, হাতে টাকাকড়ি নেই। বাডীতে টাকা 
দিয়ে যাওয়! দরকার । মাইনে পাইনি তো? তাই বলছিলাম-_ 

সাহেব তাড়াতাডি বললেন__-এই কথ1? কাল সকালেই কেশিয়ারের কাছ থেকে 
মাইনে নিয়ে যেও। যদি আর কিছু বেশী দরকার থাকে-গ্লিপে লিখে দিও 

বললাম-_সাহেব, তাহলে কালকেই রওনা হতে হবে ? 

সাহেব বললেন- নিশ্চয়ই, 'রাজসিংহ” ছবি তোল! হবে, অথচ বান্গসিংহ ন। থাকলে 
চলে? এত ভাবনা কিসের? কালই একট] ফাস্ট-ক্লাশ কামর। রিজার্ভ করিয়ে দিচ্ছি। 
কোনো অস্থৃবিধা নেই, কালই চলে যাঁও। 

বাড়ী এসে বাবাকে বললাম। বাবার মুখখান! বিমর্ষ হয়ে গেল, বললেন--এই 
তো বাড়ীতে ফিরলে, আবার এখুনি বাইরে যেতে হবে? 

--কী করা যায় বলুন? চাকরী তো! তার ওপর ম্যাডান কোম্পানীর চাকরী । 
বাবা আর কিছু বললেন না। 
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পরদিন সকালে গিয়ে টাকা নিয়ে এলাম। রাত্রে ট্রেনে চেপে বসলাম। 

দিল্লীগামী সেই এক্সপ্রেস গাড়ীর একটা বড়ো রিজার্ভড, কম্পার্টমেণ্টে ছিলাম 
আমি, জ্যোতিষ ব্যানাজি, মিম কুপার ও জাল। মিন্থু কুপার কোরিস্থিয়ানে অভিনয় 
করে- কিন্তু আসলে সে ছিল নামকরা স্টেজ-মযানেজার। স্টেজ-ম্যানেজার হিসাবে সে 
যে নাম করেছিল তার কারণ হচ্ছে সে ছিল একজন ম্যাজিসিয়ান। ম্যাজিসিয়ান 
হওয়ার দরুন স্টেজের উপর ট্রিক সিন (যাঁকে বলে স্টেজ ইলুশখন )-গুলি সে সুন্দর 
করতো । পৌরাণিক বই কোরিস্থিরানে প্রারই হতো, এবং কথায় কথায় সব অলৌকিক 
দৃশ্য দেখাতে হতো । এই কার মুণ্ড কাটা গেল, এঁ কে অদুশ্ঠ হয়ে গেল-_এইসব নানান 
ম্যাজিক আর কি? আমার সঙ্গে আগে থাকতেই আলাপ ছিল। ও স্টারে প্রায়ই 
আসতো, আমার কাছ থেকে পাশ নিয়ে আমাদের অভিনয় দেখত। তখন পাশাঁরা 
যথেষ্ট পরিমাণে বাংলা নাটক দেখত। এখন অবশ্ঠ সে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে অভিনেতা 
হয়ে-_ওকে দেওয়া হয়েছে মানিকলালের ভূমিকা । তখন তো নির্বাক যুগ-_স্ৃতরাং 
ভাষা-সমস্যা ছিল না। 

আর চতুর্থ ব্যক্তি জাল (আসল পদবীটা মনে নেই) ছিল ইউনিট ম্যানেজার । 
ওর কমীদল আগেই চলে গেছে চরখেরীতে__এখন ও নিজে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে। 
বাকী সব লোক উঠেছে সেকেওড ক্লাসে । তাদের মধ্যে ছিল পালনজী, প্রোভাকসন 
ম্যানেজার। পালনজী ছিল কোরিন্থয়ানে প্রধান শিফটার। আর এ কামরার ছিল 
ক্যামেরাম্যান হানিফ ও তার জুডী মংলু। এই দুজনেই আগে ম্যাডানের প্রভিশন 
স্টোর্গ দোকানে বয়ের কাজ করতো- বিশ্বস্ত কর্মচারী । ফ্রামজী ম্যাডান এদের ছুজনকে 
হাতে ধরে ক্যামেরার কাজ শিখিয়েছিলেন। এখন ওরা ছুজনেই ফুল-ফ্লেজেড 
ক্যামেরাম্যান-__ছুটি ভিন্ন ইউনিটে প্রধান ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করছে। 

দলের বাকী সকলে অর্থাৎ টেকনিসিয়ানরা, বাবুচি ইত্যাদি তারা সব আগেই 
চলে গেছে চরখেরী স্টেটে। 

গাড়ী ব্যাণ্ডেস হয়ে ই, আই. আর.-এর পথ ধরলো! । পরদিন দুপুর নাগাদ 
এলাহাবাদ পৌছলাম। দুপুরের খাওয়া সারলাম রিফ্রেসমেন্ট রুমে । এখানে আমাদের 
ট্রেন বদল করতে হলো । আমাদের ট্রেন আবার ছাড়বে প্রায় সন্ধ্যার সময়। ট্রেনটা 
মানিকপুর হয়ে ঝীসি চলে যায়। ঝশমির পথে পড়ে মাহোরা__এ মাহোরাতেই 
আমাদের নামতে হলো। মাহোরা তখন ছিল বুন্দেলখণ্ড রাজ্যের অস্তর্ভুক। এই 
মাহোরা থেকে স্থবিখ্যাত খাজুরাহো যাওয়া যাঁয়। থাজুরাহো যাবার আর একটা পথ 
আছে, হরপালসপুর হয়ে। 
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শেষরাত্রের দিকে মাহোরা পৌঁছলাম, দেখি যে চরখেরী স্টেটের লোকজন সব 
এসে গেছে গাড়ী আর লরী নিয়ে। আমর! ক'জন গাড়ীতেই উঠলাম। গ্রীম্মকাঁল__ 
তায় শেষ রাত্রি__গাড়ী করে উচু-নীচু পথ দিয়ে যেতে বেশ চমৎকার লাগে। 

ভোর হয়ে আসছে-_বেশ স্থন্দর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছে পাখীর ডাক শোনা 
যাচ্ছে_-আবছা আবছা! অন্ধকার তখনো! মিলিয়ে যায়নি-__এইরকম সময় আমরা গিয়ে 
পৌছলাম চরখেরীতে । একটি বিরাট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটা দাড়ালো-__শুনলাম 
এটেই স্টেটের গেস্টহাউস। সামনে ফটক, ফটক পার হয়ে গাড়ী ঢোকবার রাস্তা । 
দোতলায উঠে গেলুম, চারদিকে ঢাকা! বারান্দা, মাঝখানে বড়ো হল। ছুদিকে ছুটি ঘর। 
অদূরে দেখা যাচ্ছে সাত-আটশো ফিট উচু পাহাড়ের ওপর একটা দুর্গ_র্যামপার্ট বা 
প্রাকার দিয়ে ঘেরা । নীচে চরখেরী শহর-_বড় বড় জলাশয় রয়েছে এদিকে-সেদিকে। 
আমাদের অতিথি-নিবাসের পিছনেই রয়েছে একটি কৃত্রিক হ্রদ । বাড়ীর সেদিকটার 
অংশের সবটাই সিড়ি বল যায়__-ওপর থেকে একেবারে জলের মধ্যে নেমে এসেছে। 
পাড়গুলি রেলিং দিয়ে ঘেরা। ছুটি প্রকাণ্ড বকুল গাছ, তারই ছায়ায় যেন অতিথি- 
নিবাসটি দাড়িয়ে আছে। এই বকুল গাছছুটি থেকে অজন্ন ফুল ঝরে পড়ে সমস্ত 
পরিবেশটাকে আমোদিত করে রেখেছে । ভোরবেলার কথা বলছি__-তাই মনে হলো 
যেন এরকম চমৎকার স্থান বোধহয় ভূভারতে নেই। বেলা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে মা্ণ- 
দেবের তেজ যখন ছুঃসহ হয়ে উঠল, তখনই বুঝলাম যে, “মশিং শোঁজ দি ডে" বলে যে 
প্রবাদ-বাক্যটি চলে আসছে, সেটা মব সময় স্বতঃসিদ্ধ নয়। 

এই অতিথি-নিবাসের নীচে থাকতেন এক সাহেব নাম ক্যাপ্টেন পোট্র আগে 
তিনি মিলিটারীতে ছিলেন, এখন স্টেটের পুলিশস্পার। বছর চুয়াক্সিশ-পঁয়তাল্লিশ 
বয়স হবে। সাহেবের স্ত্রীও থাকতেন সঙ্গে। খুব ভালো লোক_ আমাদের নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন। আমাদের বললেন__আপনাদের দেখাশোনার জন্য দারোগা! 
মুন্সী আছেন, আপনাদের কোনে! অস্থবিধে হবে না। তিনিও রইলেন, আমিও 
রইলাম। | দরকার হবে আমাদের বলবেন। 

__-ঠিক আছে, ধন্যবাদ । 

সকাল হলো। ইতিমধ্যে জিনিসপত্র-সমেত লরীও এসে গেল। আমরা ওপরের 
বড়ো হলটাই নিলাম । আমি জ্যোতিষবাবু মীন্থ ও জাল। পাশের ঘরে রইল 
পালনজী ও হানিফ । আউট-হাউসে থাকল ড্রেসার, বাবুচি ও অন্তান্ত সকলে । আমর! 
বাবুচিকে ডেকে রান্না কি হবে তার নির্দেশ দিচ্ছি, এমন সময় দারোগা মুন্সী ছুটে এলেন 
হাা করে। বললেন--সে কী কথা। রান্নাবান্না করবেন কি? আপনারা হলেন সব 
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স্টেটের অতিথি । না না, ওসব করবেন না । আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ভার 
আমাদের । 

_ঠিক আছে। আপনাদের যা মজি। 

এরপর আমরা গেস্ট-হাউসের বাথরুমে মান না করে সকলে মিলে গেলাম লেকে 
স্নানকরতে। ওরা সকলেই বেশ সাতার কেটে লেকে স্নানের আনন্দট। পুরোমাত্রায় 
উপভোগ করল--আর আমি তো সাতার জানি না, জলের ধারে ফ্াড়িয়ে মগে করে 
মাথায় জল ঢেলে স্নান সারলুম । 

ফিরে এসে দেখি রাজকীয় ব্রেকফাস্ট । নানান উপাদেয় খাবার ডিসের পর ডিসে 
সাজানে।। সেগুলি সব সদ্ধ্বহার করে খাটিয়ার ওপরে আশ্রয় গ্রহণ করলাম । 
মুন্সীজী সব তদারক করছিলেন। ঘরের দ্রজাগুলি সব কাচের। তারপর আছে 
একটা জালের দরজা । বাইরের ঘোরানে! ঢাক-বারান্নীর দরজা সব মজবুত কাঠের । 
উনি লোক দিয়ে একে একে সব কাঠের দরজা বন্ধ করিয়ে দিলেন। তারপর কাছে 
এসে বললেন-_র্কাচের দরজা ব্যবহার করবেন। এখানে মাছির ভীষণ উৎপাত, মাছি 
আটকাবার জন্তেই এই জালের দরজা । কাঠের দরজাগুলে৷ খুলবেন নাঁ_বাইরে 
রোদের তাপ বাড়ছে, এখুনি “লু” চলবে-খুধ কষ্ট হবে। এই “লু” লাগালেই বিপদ । 
জর হবে, আর বেশী লাগালে মৃত্যুও হতে পারে । 

শুনে তো চক্ষু ছানাবডা। ভোর চারটের পর এখানকার কেল্লায় একটা তোপ 
পড়ে। এই তোপধ্বনি শোন] যায় বহুদূর থেকে । এই সময়ে চাষীমজুররা সব উঠে 
কাজে বেরিয়ে যায়। তারপর বেলা নশ্টার সময় আবার একট! তোপধ্বনি হয়, তখন 
সব কাজ থেকে ঘরে ফিরে আসে । তারপর সমস্ত দিন আর ঘর থেকে কেউ বার হয় 
না। শুনলাম যে, আমাদেরও কাজ করতে হবে এই নিয়মে । 

বেলা যত বাড়তে লাগলো, তত মনে হতে লাগলো বাইরে প্রচণ্ড ঝড় চলেছে । 
আসলে এইটাই হলো “লু” । এই “লু লাগলে আর দেখতে হবে না । যাই হোক ঘরের 
দরজা-জানাল1 সব বন্ধ করে খাটিয়ার ওপর আচ্ছব্রের মতো পড়ে থাকলুম। 

ছুপুরবেল] কাচের দরজা ঠেলে খানসামারা এলো “লাঞ্চ নিয়ে । চেয়ে দেখি সে 
এক এলাহী কাণ্ড । মাংস, পোলাও, কোর্ণা, কাবাব--যাকে বলে একেবারে 
মোগলাই খানা । 

কিন্ত এত গরমে কি এইসব মোগলাই খান খাওয়া যায়? জল খাচ্ছি, তাও গরম 
গরম লাগছে । খানসামাকে জিজ্ঞেস করলাম বরফ আছে? 

__নেই হুজুর । মুক্সীজী এলে তাঁকে বলব। 
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আমরা সামান্ত কিছু খেয়ে বাকী সব খাবার ফেরত দ্রিলাম। এইভাবে আই-ঢাই 
করতে করতে দুপুরট1 কাটল। বেলা পড়ে আসতে দেখি মুন্সীজী আসছেন, তার 
পিছনে চারজন ভিস্তিওয়াল] “মশকে" (চামড়ার থলে ) করে জল তুলে আনছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_কী ব্যাপার? 

মুন্সীজী বললেন-_ছাদ ভিজুতে হবে জল ঢেলে। ঘণ্টাখানেক জলে তিজলে 
পে ছাদ ঠাণ্ডা হবে। তারপর ছাদে রাত্রে খাটিয়। পেতে শোবেন। 

_ঘরে শোয়াযাবেনা? 

মুদ্দীজী হেসে বললেন__আরে বাপ--এই অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে? তারপর একটু 
থেমে আবার বললেন- খানসামার ক।ছে শুনলুম আপনারা কেউ কিছু খাননি-_ খানা 
প্রায় সবই ফিরিয়ে নিবে গেছে ! 

বললাম-_এই গরমে অত মাংস-টাখস কি খাঁওয। যায়, আপনিই বলুন? 

উনি একটু অপ্রতিভ হরে বললেন__এখানে তো মাছ-টাছ বড়-একট| পাওয়] 
ঘা না। আচ্ছা, আমি দেখছি কিছু যোগাড করা যায় কি না। এখন বলুন, হৃইস্কি 
আপনাদের ক? বৌতল করে লাগবে রোজ। 

আমরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওগি করতে লাগলুম। লোক তো! আমরা মোটে 
ঠারটি_রোজ ক' বোতল মানে? 

জ্যোতিষবাবু তাড়াতাড়ি বললেন-_না না, আমাদের ওসব লাগবে না! 

পরে ক্যামেরাম্যান হানিফ আমাদের বলেছিল- চরখেরীতে আগেও শ্যার্টং 
ভরেছিল । স্টেটের নিয়ম, প্রতিদিন “গেস্টদে'র জন্য মাথাপিছু এক বোতল করে 
হুইস্কি। আর যায় কোথায়? খেষে কারা সব খুব মাতলামি করেছিল। তাই 
ফামজী সাহেব হুকুম জারী করেছেন, না, ওসব চলবে না। 

বিকেলবেলায় একটু ঘুরে আসব মনে করে বেরুবার উদ্যোগ করছি এমন সময় 
ক্যাপ্টেন পোষ্টরর সঙ্গে দেখা । তিনি বললেন- কোথার যাচ্ছেন ? 

-_এই একটু বেরিয়ে আসি। 

-যান, কিন্তু বেশী ঘুরবেন না। কষ্ট হবে। 

রোদ্দর পড়ে গেছে-_এখন আবার কষ্ট হবে কেন? রাস্তা বেরিয়ে বুঝলুম 
ক্যাপ্টেন কেন ও-কথাটা বলেছিলেন । হাওয়া বইছে মন্দ নয় এবং হাওয়া! গরমও নয়। 
কিন্ত যাতে কষ্ট হয় দে হচ্ছে রাস্তার ভাপ। রাস্তার ভাপ উঠে মুখট1 যেন আগুনে 
ঝলসে যাচ্ছে। যাই হোক এই অবস্থাতেই রাজকীয় বাগান, শহর খানিকটা ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম। পাহাড়ের উপরের দুর্গটি ছাড়া বিশেষতঃ এমন কিছু নেই। 
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বাজারের এক জায়গায় একটা ফলওয়ালার দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়লাম। 
ফলগুলো! সব গরমের চোটে ঝলসে গেছে। একটা জিনিসের দিকে আমার দৃষ্টিটা! 
আকুষ্ট হলো- লঙ্কা লম্বা প্রায় আমসির মতোই চুপসে যাওয়া এক বস্ত-_রঙটি ঠিক 
ধরতে পারা যায় না বেতের বারকোশে সাজানো রয়েছে । এ আবার কী মেওয়! রে 
বাব? দোকানীকে জিজ্ঞাস! করলুম__ইঘে কৌন চিজ হ্যায়? 

দোকানী বললে-_এ এক মে গধা হ্যায়__বায়গন ! 

_ কেয়া ! 

আমাদের এরকম অবাক হতে দেখে দোকানীও অবাক হলো, বললে-_পয়ছান! 
নেহি? বায়গন? 

মানে বেগুন। কী আশ্চর্য, তাই তো! লঙ্বা সর সরু বেগুন-_গরমে চুপসে গিয়ে 
এ রকম চেহারা হয়েছে। এদেশে বেগ্তন কি-ন| মেওয়ার পর্যাযে পড়ল ! শুনলুম 
এদেশে বেগুন নাকি মেওয়া হিসেবে বিক্রি হয। 

বাঙালী বলতে আমি আর জ্যোতিষবাবু। আমর ছুজনে হেসে বাচিনে ! 
বেগুনের কি খাতির |! 

বেড়িয়ে ফিরে এসে আবার সেই লেকে স্নান করা গেল । মুন্সীর সঙ্গে দেখা 
করে বরফের কথা বললাম । সে বললে, দেখছি চেষ্টা করে । 

ক্যাপ্টেন সাহেব কাছেই ছিলেন, তিনি বললেন, একদিন অন্তর বরফ পেলেও 
পেতে পারেন। ঝাসি থেকে আসে । একদিন পাবে রাজার পাত্র-মিত্ররা, অন্যদিন 
আপনারা । আর না আসে তো৷ কেউ পাবে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি নিজে বরফ পাও না? 


-না। 
_ গ্রীষ্মকালে চলে কি করে তোমার ? 
-খাই না। এমনি জলই খাই। 


_গরম লাগে না জল? 

সাহেব হেসে বললে-_ন1। বরফ-জল তৈরী করে খাই। 

_-কী রকম? 

_দেখবে এসো। বলে সাহেব তার ঘরে আমাদের নিয়ে গেলো। পেন্থায় 
একটা কাঠের বাক্স । তার ভালাট! সে খুলে ফেললো। ঘাসের চাপড়। দিয়ে জলের 
বোতল সব ঢাক! রয়েছে । জলে ভেজানো । ডালার ওপরে অনেক ফুটো! আছে, তাই 
দিয়ে জল ঢালতে হয়। বাক্সের নীচেও ফুটো আছে, সেখান দিয়ে জল বেরিয়ে যাঁয়। 
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ঘাসের চাপড়া, তার নীচে সারি সারি জলের বোতল, আবার ঘাসের চাপড়া, আবার 
জলের বোতল, সব থেকে নীচে পুরু বালির আস্তরণ । 

সাহেব কয়েকট? জলের বোতল বের করলে, বোতলগুলো৷ সব 10866 । 
জল খেয়ে দেখলুম, একেবারে ফ্রিজিডেয়ারে বরফ-গল জল যেন। 

বললাম-_ওয়াগ্ডারফুল ! 

সাহেব সেই থেকে তার 'ফ্রিজিডেয়ার, থেকে আমাদের জল খেতে দ্রিত। 
আমাদের জন্তে যেদিন বরফ আসত, সেদিন তার কিছু অংশ তাকে দিতাম। কিস 
পিপাসার জলের খণ কি এত সহজে শোধ করা যায়? 

ক্রমশঃ সাহেবের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গ তা বেড়েই গিয়েছিল । একদিন সাহেব 
বললে-_তোমরা কেউ হুইস্ষি খেলে নাঁ_ও ঠিক মুন্সী চুরি করবে । খাও বা না-খাও 
ও ঠিক খাতার লেখাবে, আর স্টেটও পাঠিয়ে যাবে নিয়মিত। 

আমাদের মনে হলো-_এ কী নিয়ম রে বাবা ! 

রাত্রে ছাদের কোণে এক কুঁজো জল রেখে যে-যার খাটিয়ার শুয়ে পড়লাম । 
পায়ের কাছে একটা বাড়তি চাদর রইলো--শেষ রাত্রে দরকার হতে পারে 
বলে। 

এখানে বলা দরকার যে মুন্সীজী চার বোতলের জায়গায় এক বোতল হুইস্কি ও 
সোডা আমাদের ক!ছে রেখে দিয়ে গেল। যারা খাবার, তারা অল্প অল্প খেল-_-আর 
ধাকী তিনটে বোতল চলে গেল মুন্সীজীর বাড়ীতে । 

রাত্রে ঘুম আসতে চায় না_এদিকে বকুল ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
কিন্তু ক্রমশঃ হাওয়াও পড়ে গেল, আবার শুরু হলো গুমোট । নীচের ঘরে ঢুকে দেখলাম 
--মনে হলো যেন “ফারেস?। 

রাত্রি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করল এবং ঘুমও বেশ জমে 
এল ॥ কিন্তু জমলে কি হবে, যেই চারটে বাজল অমনি তোপধবনি। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমও 
খতম । 

ছুই-একদিনের মধ্যে নিজেকে ওদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম । 
সকালে লেকে তান, বিকেলে বাথরুমের নর্দমা বন্ধ করে চৌবাচ্ছার মতো৷ জল জমিয়ে 
তাতে গ! ডুবিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকতৃম। তাতেও কী গরম যায়? সকালবেলায় যা! 
শ্যুটিং হতো! তা ২।৩ ঘণ্টার বেশী নয় । 

ভোরবেলা পাহাড়ের ধারে গিয়ে পৌছোতাম। গ্রীজ পেন্ট, তার ওপর 
রাজসিংহের রাজপুত স্টাইলের চাপদাড়ি এবং রাজসিংহের ভারী পৌশাক--এই গরমে 
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যে কি কষ্টকর তা! ভুক্তভোগীরাই বুঝতে পারবেন। একদিন তো সেজে-গুজে বসে 
রইলাম, শ্যুটিং আর হলো। না, কারণ বেলা বেড়ে গেল। 

রাজসিংহ সৈন্ত পরিচালন! করবে, বিপুল সেনাবাহিনী চাই-_অশ্বারোহী সৈন্য । 
ফ্রামজীর অনুরোধে স্টেটের রাজ|বাহাছুরই সৈষ্ঠ-সামস্ত সব ধার দিয়েছিলেন, পোশাক- 
পরিচ্ছদ অবশ্য মযাডানের। ঘোড়া ও সৈন্ঠদের সাজিয়ে নিয়ে লোকেশানে আনতে 
হিমসিম খেতে হচ্ছে পরিচালক জ্যোতিষবাবুকে । 

দূরে একটা গাড়ী দাডিরে থাকে__রাজাবাহাছুর পাত্র-মিত্রদের নিয়ে আসেন 
শ্যুটিং দেখতে । শ্যুটিং দেখাও উদ্দেশ্ব, আবার যাতে সৈন্যদের বেশী খাটানো না হয় 
সেট দেখাও উদ্দেশ্য । ব|জাবাহাদুরের নিজের আবার থিয়েটার করানোর সথ ছিল। 
তীর ওথানে কিছুদিন আগে থিয়েটার হয়ে গেছে, স্টেজের কাঠামে। তখনো দাড়িয়ে । 

রাজাবাহাদুরের সথের থিরেটার দলের দুজন আবার আমাদের পরিচিত“বৈরিয়ে 
পড়লো । তারা দুজনেই এক সময় করিস্থির়ানে ছিল। ছুটি ভাই--নর্মদাশঙ্কর আর 
ভোলাশঙ্কর। নর্নদা “হিরো? সাজে, আর ভোল! করে ফিমেল পার্ট । ফিমেল পার্ট 
করার মতোই স্থন্দর চেহারা তার--সব সময় সেজেগুজে রাজার পাশে পাশে থাকে__ 
যেন সত্যিই রাজপুত্তুরটি। 

একদিন আমরা শ্যুটিংয়ে যাচ্ছি গ।ড়ী করে, এমন সময় দেখি এক বুড়ে৷ রাজপুত 
একটি জলাশয়ের ধারে বন্দুক নিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে চুপচাপ । কাছে-পিঠে আর 
জনপ্রাণী নেই। কৌতুহলী হয়ে গাড়ী থামিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম--কী করছো এখানে ? 

সাধারণ পথচারী হলে হয়তো উত্তর দিত না, কিন্তু গাড়ী করে যাচ্ছি, ভাবলে 
কোনো “রেইস আদমী” হবে বোধহয়__তাই ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দিলে-__ডিউটি করছি। 

_কিসের ডিউটি? 

লোকটি জলের দিকে নিশানা রেখে সেদিকে মুখ রেখেই বলতে লাগল-_ 
কলকাতা থেকে যে বাবুরা এসেছে--তার] মছলী খায়। এখানে তো! মছলী পাওয়া 
যায় না, এই ঝিলে মছলী আছে, তাই বন্দুক দিয়ে মছলী মারব বলে বসে আছি। 

বন্দুক দিয়ে মাছ ধরা? কি বিচিত্র দেশ রে বাব! 

কিন্ত লোকটা যে বাজে কথা বলছে না, একটু বাদেই তা টের পেলাম। 
ভাগ্যক্রমে চোখের সামনেই ঘটল ঘটনাটা । জলের ওপর কালো-কালো হঠাৎ কী 
দেখতে পেয়ে তার বন্দুক গর্জে উঠল £ গুডুম। 

সত্যিই মছলী মার! পড়লে! বন্দুকের গুলিতে । নিজে আবার সে মছলী ছোবে 
নাঁ। ছুজন চাকর ছুটে এসে ম্বৃত ভাসমান মাছটাকে ধরে নিয়ে এলো-_যাছ বেশ 
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বড়োই, স্থুপক্ক রোহিত মত্শ্ত। রাত্রে খাবার সময় মনেই হল না যে মাছ খাচ্ছি--মনে 
হল যেন মাংস খাচ্ছি। 

এইবার শ্যরিং-এর কথায় আসি। প্রথম যেদিন আমার শ্যুটিং হল, সেদিনই 
হল ভারী মজা । রাজসিংহের ঘোড়। দরকার এবং যেহেতু রাজসিংহের ঘোডা, সেই 
জন্য তার কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন । এ জন্তে এল একট] সাদা ধবধবে ঘোডা। 
দেখতে স্বন্দর, তাকে সাজানোও হয়েছে ভালো, পায়ে আবার “মল? দেওয়া । লাল 
শালুব পটি, তাঁর উপর মল। পিঠের ওপর জমকালো জাজিম তো আছেই। ঘোড়ার 
চডতে আগেই কিছু কিছু শিখেছিলাম। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তো উঠলুম ঘোড়ার পিঠে। 
কিন্তু চড়ার পর ঘোড়ার কাগ্-কারখানা দেখে তে৷ আমার চক্ষু চড়কগাছ। ঘোড়া 
সামনের দ্রিকে না এগিয়ে নাচতে শুরু করে দিল। আসলে নাচিয়ে ঘোড়া আর কী! 
সামনে এগোয় না, খালি ঘুরপাক খায়--আর সামনের দিকে পা তুলে দিয়ে ঠমকে 
ঠমকে নাচে। পেছনে হাজার চাবুক মারলেও কিন্বা পেটের ছু পাশে গুঁতো মারলেও 
ঘোডা চলতে চায় না। তাড়া দিলেও দৌডয় না। মিন্থু কুপার, যে মানিকলাল 
সেজেছিল, সে তো হেসেই খুন। ওখানে আমার সমস্ত “সিন'ই ছিল তার সঙ্গে। এ 
ছাড়া ছিল কয়েকটা যুদ্ধের দৃশ্ঠ-_-পাহাডে ওঠা-নামা এই সব। 

জ্যোতিষবাবু এই দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, যেটুকু পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুই 
তুলে নিই, বাকীটা কলকাতায় গিয়ে মিলিয়ে নেবো । বললাম-_এ ঘোড়া কলকাতা 
পাবেন কোথায় যে মেলাবেন? 

সত্যিই তো-_এই কথায় জ্যে।তিষবাবুর হু'স হলো] । সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়ে ঘোটকী 
বরবাদ হয়ে অন্ত ঘোড়া এল। এটি বেশ স্থন্দর সাদা ঘোড়া । ভ্রত ছোটে। স্থতরাং 
জ্যোতিষবাবু আর সময় নষ্ট না করে ক্যামেরাম্যান এবং আমাদের কি কি করতে হবে 
সব বুঝিয়ে দিয়ে বললে-স্টার্ট ক্যামেরা । 

স্টার্ট আমি নিলুম, ঘোড়াও ছুটল । কিন্ত হলে! আর এক বিপদ। পিছনে যে 
সৈন্ত-সামস্তরা ছিল তাদের ঘোড়াগুলো সামনের দিকে না ছুটে সব আমার 
ঘোড়াটাকে চারদিক থেকে এসে ছেঁকে ধরলো । আমার তো এদিকে প্রাণাস্ত 
ব্যাপার । 

জ্যোতিষবাবু ক্যামেরার পাশ থেকে চিৎকার করলেন- কাট, কাট। 

কী ব্যাপার? পরে দেখা গেল, আমি যেটিতে চড়েছিলাম সেটি ঘোড়া নয়, 
ঘোটকী এবং অশ্বকুলে সম্ভবত হুন্বরীশ্েষ্টা। নইলে সব অশ্বরাই এর পেছনে একযোগে 
ছুটে আসবে কেন? 
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যাই হোক, আবার ঘোড়া পরিবর্তন করে শ্ত্যটিং-এর কাজ চলল এবং তিন 
সপ্তাহ পুরে চরখেরীতে কাটিয়ে আমরা ফিরে এলাম। 

রাজে একটা ট্রেনে উঠে আমরা সবাই নামলুম এলাহাবাদে। সবাই চলে গেল, 
কিন্ত জ্যোতিষবাবু ও আমি এলাহাবাঁদে নেমে গেলুম-_উদ্দেশ্ট গঙ্গা-যমুন1 সঙ্গম দেখব 
--সেখানে স্নান করব। বাকী সকলে চলে গেল। 

এলাহাবাদ আমার জানা শহর, এখানে একবার থিয়েটার করতে এসেছিলাম । 
ন্নান-টান সেরে একটু ঘুরে-ঘারে স্টেশনে এসেছি ট্রেন ধরব বলে-_ হঠাৎ জ্যোতিষ- 
বাবু বলে বসলেন__ন]1 মশাই, কলকাত। ফিরছি না এখন । 

-সেকী? 

__কাশী যাবো । কখনো যাই নি। দেখানে তে-রাত্তির থাকবো। 

আমি বললাম-_-কৌোথায় উঠবেন ওখানে? জানাশোনা কেউ আছে ওখানে ? 

উনি হেসে বললেন আছে মশাই, আছে। ম্যাডানদের সিনেমা হাউস আছে 
ওখানে, তার ম্যানেজারের সঙ্গে আমার খুব জাশাশোনা আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম-ব্যস, তাহলে আর ভাবনা কি? আমিও রইলাম 
আপনার সঙ্গে। এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে দিচ্ছি না। তার ওপর নতুন জায়গা 
আপনাকে আগলাবার জন্তে একজন লোক দরকার তো। যা গুগা-বদমায়েসের 
জায়গ। কাশী__ 

জ্যোতিষবাবু হেসে বললেন-__আচ্ছা বেশ তো । আপনিও চলুন ন। 

রাত্রের গাড়ীতে ভায়া মোগলসরাই এলাহাবাদ-বেনারস এক থ,দ্রেনে ভোরবেলায় 
এসে পৌছলাম গঙ্গা পেরিয়ে কাশীর রাজঘাট। মালপত্বর নিয়ে নেমে পড়লাম। 
জ্যোতিষবাবু ছুটলেন টাঙ্গ৷ ভাড়া করতে, আমাকে এদিকে ছেঁকে ধরল বজরাওলার 
দল। 

বজরায় থাকাটা আমার বেশ ভালোই লাগত । জ্যোতিষবাবুকে বললাম-_ 
দরকার কি হোটেলে গিয়ে_এই দিন-তিনেক আমরা বজরাতেই থাকি। গরমকাল, 
বেশ আরামে থাকা যাবে। 

জ্যোতিষবাবু খুশী মনে বললেন-_.কথাট মন্দ বলেন নি। তাই করা যাক। 

যাক, ব্রা নিয়ে আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটে একটা বটগাছের ছায়ার নীচে বেধে 
রাখলুম। 

জ্যোতিষবাবু বললেন-- হোটেলে তো৷ উঠলাম না, এখন মধ্যাহভোজনের 
কি হবে? 
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আমি বললাম__চরখেরীতে তো! একদিন খুব মুরগী, পাঠ] ইত্যাদি খাঁওয়! গেছে, 
এবার এ তিন দিন সাত্বিক আহার মানে ফলার করে কাটিয়ে দিই। 

রাজী হলেন জ্যোতিষবাবু। যোগ, মুড়কি, কলা, দই দিরে দিবি; ফলার করা 
গেল। তারপর বিকেলবেলার বেরুলাম বেড়াতে । জ্যোতিষধাবু গেলেন সেই 
ধিনেমার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে- আমিও সঙ্গে ছিলাম। ম্যানেজারের 
বস কম, স্থদর্শন চেহার1- এদিকে খুব চালু। অতিথি সৎকারের সুযোগ না পেয়ে সে 
একটু ক্ষু্ন হলো অবশ্ঠ। সন্ধ্যায় আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি দেখে ফেরবার 
পথে পুরী, ভাজী, চাটনি, রাখডি আর কিছু ঘিয়ের খাবার নিয়ে বজরায় ফিরে 
এলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রে বজরার ছাদে শুয়ে তোফা ঘূম দিলাম। বজরাওলা 
এপারে ব্যাসকাশীতে এসে নৌকো বাধলো । ভোরের আলো! স্পষ্ট হয়ে ফুটতে আধার 
ওপারে ফিরে গেলাম । ফলটল কেন। হলো জ্যোতিষধাবুর পছন্দ পানিফল আর ক্ষীর । 

কাশীতে তে-রাত্তির কাটিয়ে আমরা কলকাতার ফিরে এলুম। কতদিন পরে 
রাস্তায় আসতে আসতে বাংলা দেশের প্রকৃতির সবুজ সমারোহ দেখে শরীর ও মন 
ঢই-ই জুড়িয়ে গেল। 

কলকাতায় এসে শুনলাম, যে থিয়েটারকে কেন্দ্র করে আমার পালিয়ে বেডানে।, 
সেই মিত্র থিয়েটারই উঠে গেছে । মনোমোহন চলে গেছে স্টার থিয়েটারের অধীনে | 
বাবা! এই কদিনে এতসব বিপধয় ঘটে গেছে ! 

ম্যাডানের অফিসে অর্থাৎ ৫নং ধর্ম তল স্টাটে, যেখানে আগে ছিল কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটার, এখন অপেরা সিনেমা, গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কিছু টাকার কথা 
বললাম । তিনি বললেন- ক্যাশিয়ারের কাছে যাও, আমি বলে দিচ্ছি। 

ক্যাশিয়ারের কাউণ্টারে তখন বেজায় ভিড়। ভিড দেখে আমি গেলাম মুখুজ্যে- 
মশাইয়ের ঘরে, মুখুজ্যেমশাই হচ্ছেন আমাদের সেই ফটো-প্রে সিপ্ডিকেটের "সোল অব 
এ শ্লেভ-এর পরিচালক মিঃ হেম মুখাজি। এখানে এখন তিনি পাবলিসিটি অফিসারের 
কাজ করেন। ফটো-প্লে উঠে যাওয়ার শোক আমাদের যতটা ন! লেগেছিল গুর 
লেগেছিল তার চেয়ে বেশী । 

এইসব সুখ-দুঃখের কথা বলতে বলতে থিয়েটারের কথা উঠল । উনি বললেন-_ 
মিত্র থিয়েটার তো উঠে গেল, মনোমোহন নিয়ে নিল স্টার-_এবার স্টারেই জয়েন করুন 
আরকি! আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো কেন? 

বললাম--দিন কতক দেখি, আবহাওয়াটা একটু বুঝে নিই-_তারপর দেখি কি হয় । 

আমাদের সময়ে পাবলিক থিয়েটারে মোটামুটি কিছু যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে 


৩ 
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পারলে শিল্পী নির্ভাবনায় থাকতে পারতো বলা যায়। হয়তো কোনো-কোনো। সময় 
ছুই-এক মাস বসে থাকতে হতো, কিন্ত তার মধ্যে কোনে।-না-কোনে। থিয়েটার তাকে 
ডেকে নিতই। 

তবে এক্ষেত্রে আমার ব্যাপারটা ছিল একটু আলাদা । মিত্র থিয়েটার উঠে 
স্টারের কবলে গেল বলে স্টারের আধিপত্য বেশী হগ্যয়াট! স্বাভাবিক। তাছাড। 
আমার ওপর স্টবের একট। প্লাগ থাকাট। অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে আমার অন্য থিষ্েটারে 
কাজ পাঁওখাটা পহজ হবে বলে মনে হয় না। তখন শুধু ছবির জগংকে অবলম্বন করেই 
কাটাতে হবে। হেমবাবুর সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তা বলার পর গেলাম ক্যাশিঘারের 
ঘরে-_ দেখলাম ভিড পাতলা হয়ে এসেছে। ২ 

ক্যাশিরাঁর লোকটি ভাল-_জাতে গুজরাঠী, নাম ঘনশ্তাম। আমি টাকীশি 
গেলেই আমার হাতে একটি চিরকুট ও একটি পেন্সিল ধরিয়ে দিতে।__আর আঙুল 
দিরে দেখাতে। 'এক না ছুই, না তিন, ন| চার । অর্থাৎ কোনো থিয়েটারের পাশ লিখে 
দিতে হবে। আজ অবশ্ পাশের প্রশ্নই উঠল না। আমি টাকা নিষে আবাব মুখুজ্যে- 
মশারের ঘরের দিকে আসছি-_-এমন সময় ঘটে গেল এক অঘটন । 

আমি ক্যাশঘর থেকে হাসিমুখে বেরিষে ধমতলার দিকে ফুটপাথের ওপর দিকের 
চওডা বারান্দা দিবে মুখুজ্যের ঘরের দিকে যাচ্ছি এমন সমর সামনেই এমন একজনকে 
দেখলুম, যাকে দেখে হঠাৎ ভূত দেখার মতোই চমকে উঠলুম | মুখ দিয়ে কোনো কথাই 
বের হলো না আমাকে দেখে পা ফাক করে দাডিয়ে ঘাডটি ডানদিকে হেলিষে মুছু 
মৃহু হাসছেন । অর্থাৎ ভাবটা হলো এই যে এইবার যাছু কোথায় যাবে। এ ক'দিন 
আমাকে তুমি বড্ড জালাতন করেছো । তিনি মুখে কিছু না বললেও মনের ভাবটা 
যেন এই রকমই ছিল। মানুষটি হলেন স্টারের স্বনামধন্য প্রবোধচন্ত্র গুহ। আমি যেন 
“হিপনোটাইজড, হয়ে গেলাম। 

উনি কোনে! কথ! বললেন না- শুধু এসে খপ করে আমার হাতটা ধরলেন এবং 
সেটা বেশ জোরেই । 

তারপরেই মুখখান! পাশে ফিরিয়ে মুখুজ্যেমশাইকে বললেন-_-আসামী গ্রেপ্তার | 

হেমবাবু হাসতে লাগলেন। প্রবোধবাবু আমার হাত ধরেই সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলেন । তার সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নেমে দেখি সামনেই সেই স্টারের "টি? মার্কা ফোর্ড 
গাড়ী। বললেন-__ওঠো। 

উঠলাম। উনি আমার পাশে বদলেন। গাভী চলতে লাগলো সোজ। সাকু'লার 
রোডের দিকে। কোনে! কথা নেই, কোনো! রাগ নেই, কটুক্তি নয়। উনিও চুপচাপ, 
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আমিও চুপচাপ । আমি যেন কোনো নতুন জায়গায় এসেছি এইভাবে কলকাতা 
শহরের বাড়ীঘর সব দেখতে দেখতে চললাম-_বরাবরই ডানদিকে তাকিয়ে ছিলাম, 
বাদিকে আর তাকাবার সাহস হয়নি, কারণ ওদিকটায় প্রবোধবাবু বসেছিলেন । গাড়ী 
বাক নিয়ে শেরালদহ এলো--তারপর শ্যামবাজার পাচমাথার মোড ঘুরে ডানদিকে 
ধেলগাছিথার পাশ দিয়ে যশোর রোডের দিকে চলতে লাগল । বুঝলাম গাড়ী চলেছে 
কোথায়__গদাইবাবুর বাগানবাডী। 

বাইরে ঝা-ঝা করছে রোদুর। গাড়ী গিয়ে ঢুকল ফটকের মধ্যে । এই ফোর্ড- 
গাডীখানার আওয়াজ হতো! ভীষণ, আর সেই আওয়াজ শুনেই লোকজন বেরিয়ে 
আসতো! | আজ কিন্তু কেউ এলো! না । মনে মনে ভাবছি__এবার এরা আমাকে এখানে 
জোর করে আটকে রেখে দেবে নাকি !' না, তা পারবে না_পাচিল আছে বটে 
তবে এমন কিছু উচু নয় যে টপকাতে পারবো না। 

গাঁড়ী থেকে নেমে ছুজনে প্রথমেই প্রার একতলা-সমান সিড়ি ভেঙে শ্বেতপাথবের 

দালানট1 পেরুলাম। বডে। বড়ো থাম- ঝিলমিল আর রেলিংদেওয়া বারান্দা-_তারপর 
ঘরগ্তলে!। বারান্দা দিয়ে উঠে এসে আমরা একট! ঘরের সামনে দাডালাম। ছোট 
ঘর,ন্গব সময় ফরাস পাতা থাকতে সেখানে, তাস-টাস খেলা হতো । এখন দেখলাম 
ছুটি ভদ্রলোক খুব একাগ্রতা সহকারে কি কাজ করে চলেছেন। একজন গড়গডার নল 
মুখে দিয়ে কি সব বলে যাচ্ছেন, আর অপরজন তাই লিখে চলেছেন মশ দিয়ে 
মাথ! নীচু করে। 

প্রবোধবাবু বললেন_ দেখুন কাকে ধরে এনেছি । 

নিজেদের কাজে তার এত তন্ময় ছিলেন যে, প্রবৌধবাবুর গলা শুনে যেন তাদের 
চমক ভাঙলো। তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে যেন আরও চমকে গেলেন। কিন্তু 
তা মুহুতঠমাত্র। তারপর হাপিমুখে বলে উঠলেন_-এই যে, এসেছেন? আপনাকেই 
তো৷ আমরা খুঁজে মরছি। 

মুখে গড়গড়ার নল-দে ওয়া লোকটি হলেন অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় আর লেখকটি 
হলেন জানকীবাবু--অপরেশবাবুর “গণেশ? | 

অপরেশবাবু উৎসাহের সঙ্গে বললেন-_-জানেন তো মনোমোহন আমরা নিয়েছি? 
সেজন্য নতুন নাটক লিখছি শ্রীরামচন্ত্র । আপনার ভালো পার্ট আছে মশাই-- 
ছুটে! পার্ট । 

বললাম-_ছুটে! পার্ট? আমার জন্তে ? 

হ্যা] 
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_কর] যানে একসঙে ? 

- কেন যাবে ন।? গোড়।র দিকে দশরথ, আর শেষের দিকে রাবণ? 

বললাম- কিন্ত পাবলিক থিয়েটারে একসঙ্গে ছুটে। পার্ট? 

অপরেশবাবু বললেন-স্ঠা্ঠ্যা_ এরকম খুব হয়। মেক-আপ করে ভোল ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন না? 

“এর উপর এমন টান দিলেন যে, আর না বলতে পারলুম না, সত্যি 
সত্যিই। 

উনি বলে চললেন__আপশিই পারবেন মশাই-_-নইলে আপনাকে খুঁজে বেডাচ্ছি 
কেন? 

প্রবোধবাবু বললেন_-আর ছেলেমানমী না করে রাজী হরে যাও। আমি তো 
স্টার নিয়ে রয়েছি, এটার দেখাশোনা তেমন করতে পারব না। স্থতবাৎ মনোমোহনের 
সবকিছু দেখাশোনার ভার তোমাকেই নিতে হবে। অর্থাৎ তুমিই হবে ওখানকার 
সর্বেসর্া। 

অদ্ভুত করিতৎকর্ধ। মানুষ এই প্রবেধবাবু। আমাকে তথুনি নিয়ে বেরুলেন 
হাইকোর্টে, টেম্পল চেম্বার্সে_আযাটনীঁ দত্ত আগ সেনের অফিসে । সেন অর্থাৎ সতীশ 
সেন স্বয়ং বসে ছিলেন অফিসে-_-ওঁর পার্টনাররাও ছিল। আমাকে দেখে সতীশবাবু 
প্রথমট। খুবই অবাক হরেছিলেন, কয়েক মুহর্ত কোনো কথাই বলতে পারলেন না_ 
তারপর বিম্ময়ের ঘোর কাটলে বললেন_ _আস্থ্ন । 

নমস্কারাদি করে গিয়ে বসলাম। প্রবোধবাবু বললেন- কাগজপত্র সব তৈরী 
করে রাখবেন-_ও কাল এসে সই করে দিয়ে যাবে । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন কাল তোমাকে আবার নিয়ে আসব-_ 
বাড়ী থেকে তুলে__থেকো যেন বাড়ীতে । বুঝলে ! 

মাথ। নেড়ে জানালাম- আচ্ছা । 

বাড়ী এসে আগাগোড়। ব্যাপারট] সব তলিয়ে দেখতে লাগলাম। এযে কোথ 
দিয়ে কী হয়ে গেল, কে জানে । আমি গেলাম ম্যাডানে, টাকা আনতে, সেই সময় 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মুখুজ্যের সঙ্গে প্রবোধবাবুর টেলিফোনে কি কথাবার্তা হলো-_ 
যার ফলে আম।র জীবনে এত বড়ো৷ একটা পরিবর্তন ঘটে গেল। এত কাণ্ডের পরেও 
স্টার কতৃপক্ষ নিজে থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন সসম্মানে, আমাকে কোনো- 
রকম কৈফিয়ত তলব বা কট,ক্তি না করে__সেইটেই সবথেকে আশ্চর্য লাগল । বিধাতার 
কি অদ্ভুত বিধান ! আবার স্টারেই আসতে হলো শেষপর্যস্ত__তবে সর্বোচ্চ ক্ষমতায়, 


৩৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই যা সাস্বনা। কিন্ত প্রবোধবাবু ম্যাডানের অফিসে এসে যে আমাকে পাকা 
করলেন-__তিনি খবর পেলেন কি করে? 
তারপর একটু ভাবতেই মনে হলো- এ নিশ্চয়ই মুখুজ্যেমশায়ের কাণ্ড। তিনিই 
নিশ্চর ফোন করে দিয়েছিলেন প্রবোধবাবুকে । আমি যখন প্রথমবার ঘনশ্যামের কাছে 
গেলাম টাকা নেবার জন্তে, সেই সময়ই তিনি থিয়েটারে ফোন কবে শুধু বলেছিলেন £ 
%৫সেছে। আর উনিও কালবিলঙ্গ না করে এসে হাজির । 
.. যাই হোক, এ একরকম ভালোই হলো। তার পরদিন যথানিিষ্ট প্রবোধবাবু 
গাড়ী নিযে এসে আমাকে শিধে গেলেন দন্-সেনের অফিসে । আমাকে সই করতে 
দিলেন এক লিখিত কণ্টণকৃট-_একেবারে তিন বছরের কণ্টণাকুট। সই করে দিলাম। 
গ্রবোধবাবু বললেন_আগের থেকে তোমার মাইনে বাডলো-এই নাও 
কণ্টকৃটের কপিটা রেখে দাও । 
এরপর আবার একটা কাগজ সই করতে দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন_ তোমার 
নামে মামলা ঝুলছিল তো।! কিন্তু ও-পার্টি তো অক পেযেছে। তোমার ওপর যে 
ইনজাংশনট1 ছিল তা মিটে গেল। এট] তারই ডকুমেন্ট । পড়ে দেখ। 
পড়ে আর দেখিনি, সই করে দিয়েছিলাম । কাউকে তখন অবিশ্বাস করিনি, 
সকলের ওপরই নির্ভর করেছি। এই যে তখন কাগজখাঁনা পড়ে দেখিনি, তাঁর 
জন্তে আমায় যথেষ্ট বিব্রত হতে হয়েছিল তিন বছর পরে । সে-কথ| যথাপমধে বলব । 
পরে অবশ্য ঘা থেষে খেয়ে এসব বিষয়ে পোক্ত হয়ে উঠেছিলাম । না হয়ে উপায় 
নেই__নইলে হতে হবে “2096 0৮ 1020195910108]11900, 
আমার নট! বেশ নরম হয়ে গিয়েছিল । এরা তো আমার সঙ্গে কোনো 
খারাপ ব্যবহার করলেন না_ এমনকি একটা ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বা কটু কথা পধন্ত বললেন 
ন|। প্রবোধবাবু নিজে বাডী পৌছে দিয়ে গেলেন । সেই ঠিক আগের মতোই ব্যবহার । 
ঘানার সময় প্রবৌধবাবু বলে গেলেন-_ কাল “মনোমোহনে" এসো-কাল থেকেই কাজ 
শুর হোক। তোমাকে সব বুঝে নিতে হবে তো! 
_আচ্ছ।। বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেলাম । 
বাবাকে গিয়ে সব ব্যাপারটা বললাম। তিনি শুনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন-_যাক বাবা, নিশ্চিন্দি হওয়া গেল । আমি খুশী মন নিয়ে উঠতে যাব 
এমন সময় দেখি দরজার পাশ থেকে একটা ছায়ামৃতি যেন চকিতে সরে গেল। 
বুঝলাম, এ-ছারামৃতি কার? তখনকার দিনে শ্বশুরের সামনে পুত্রবধূ স্বামীর 
সামনে এসে কথা বলবে-_এটা রক্ষণশীল পরিবারের পক্ষে একট] দ্বারুণ অভাবনীয় 
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ব্যাপার । এমন কি চাকর-বাকরের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলবে-_-তাও অবগ্ুষ্ঠনে 
মুখ ঢেকে এবং আস্তে আস্তে যাতে দূরের লোক না শুনতে পায়। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর 
যা-কিছু বাক্যালাপ সব শরনের পূর্বে দরজায় অর্গল বন্ধ করে। 

আশ্চর্দ মহিলা ছিলেন আমার স্ত্রী সুদীবা। কোনোদিন তাঁকে মুখ ফুটে কিছু 
চাইতে দেখিনি মামাকে । আমাকে অসম্ভব ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন, ভক্তি 
করতেন) আ।মি রাতে ধতক্ষণ ন। বাড়ী ফিরতাম ততক্ষণ তিনি জেগে বসে থাকতেন । 
তার জন্তে একদিনের জন্যেও তিনি কোনোরকম অনুযোগ বা অভিযোগ করেননি । 
আমাদের ভালোবাসার মধ্যে উত্তাপ ছিল কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল না। 

তার চরিত্রের আর একট] বডে দিক ছিল যে, শ্বশুরের সঙ্গে অর্থাৎ আমার খাবার 
সঙ্গে তার একটা অপূর্ব স্সেহের সম্পর্ক । ছুজনকে দেখলে মনে হতো, বাবা যেন নতুন 
করে তার মাকে ফিরে পেয়েছেন, আর স্ধীরাও যেন তার নিজের পিতারই সেব। 
করছে। বাব1ও যেমন শেষজীবনে সম্পূর্ণভাবে পুত্রবধূর উপর নির্ভর করেছিলেন, তেমনি 
পুত্রবধূরও শ্বশুরমহাশয়ের যাতে কোনোরকম কষ্ট না হর তার দিকে তীক্ষ সজাগ 
দৃষ্টি ছিল। 

রাত্রে শোবার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করে স্ত্বীরা বললে £ যাক বাকা, এতদিনে 
নিশ্চিন্দি হওয়া গেল। 

আঘি প্রশ্ন করলাম-_তুমি দরজার আডালে থেকে সব শুনলে বুঝি? 

_ষ্ঠ্যা। কাল বাবাকে বলব কালীঘাটে গিয়ে পুজো! পাঠিযে দিতে । মা-কালী 
মুখ রেখেছেন । 

এই রকম সরল ও ভগবদিশ্বাসী ছিল তার মন। 

পরের দিন মনোমোহনে যেতেই দেখি প্রবোধবাবু গেটের কাছেই সহাস্তমুখে 
ঈাড়িয়ে আছেন । আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

মনোমোহনের বাইরেটাই এযাবৎ দেখে এসেছি-ভিতরট1 তেমন জানা নেই। 
বহুদিন আগে সেই যে বান্ধব-সমাজের হয়ে 'পার্থপ্রতিজ্ঞা" ( অভিমন্থ্য-বধ ) নাটক 
অভিনয় করেছিলাম স্টেজ ভাড়া নিরে। তখন স্টেজের ভিতরট1 কিরকম যেন ঘৃপসী 
মতো! মনে হয়েছিল । 

মনোমোহনের সামনেট1 ছিল একটু উচু, দুদিকে ছুটে! সি'ড়ি উঠে গেছে। আর 
তাদের মাঝখানে ছিল একটা ফোয়ারা । উপর থেকে ফোয়ারার জল উপচে পড়ছে, 
আর নীচে সান-বীধানে। গোলাকার জলাধারে বড়ো বড়ো লাল মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
জলের ওপর শ্বেতপদ্মের পাতা৷ ভাসছে । মাঝে মাঝে শ্যাওলা জমে আছে। স্বচ্ছ 
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জলের মধ্যে দিয়ে মাছেদের নিঃশব্ধ যাতায়াত দেখতে আমার খুব ভালো লাগত । যাঝে 
মাঝে অবসর মুহুত্ঠে মরদার টোপ ফেলে মাছগুলিকে খাওয়াতাম । মাছগুলো বডে] ছিল 
বলেই ধবা সহজ ছিল নাঁ-আর বোধ হয় সেইজন্তেই চুরিও যেতো না। এতে৷ 
বৃড়েো.বডে! লাল মাছ এক পরেশনাথের মন্দির ছাডা আর কোথাও নজরে পড়েনি । 

মনোমোহনের সেই স্টেজ আর অডিটোরিয়াম কবে ভেঙে গুডিয়ে গেছে। 
স্থেন দিয়ে বেরিয়ে গেছে বিস্তৃত চিত্তরপ্চন আযাভিন্যু, যেখান দিয়ে আজ ছুটে চলেছে 
সবনকম যানবাতন। এই থিয়েটারের সব স্বৃতিটুকুই মুছে গেছে, শুধু জেগে আছে 
মনোমোহনের শিবালয়টি। এই শিবালখের উত্তর গা দিয়ে তিন ধাপের সিড়ি পেরিয়ে 
পডতে হতো -চাতালে। তারপরই ছিল দানীবাবুর ড্রেসিং-রুম । ঘরজোড। একখানা 
শী তক্তপোষ পড়ে রয়েছে দেখলাম-__তক্তপোষের ওপর সতরঞ্জি পাতা, তার ওপর 
চাদর আর তাকিয়া। টেবিলে আয়ন বসানো থাকতো, ড্রেসারর। সাজিয়ে দিতো । 
চোখ খারাপ ছিল বলে তিনি দেখতে পেতেন না ভালো । তামাক খেতেন, এক 
পাশে থাকতো তামীকের সব সরঞ্জাম । এখন অবশ্ত সেসব আর কিছু নেই। এখানে 
এখন থেকে ডিরেক্টরর1 বসবেন বলে স্থির হয়েছে। 

দোতলায় ছিল মনোমোহনবাবুর নিজন্ব বৈঠকখানা। সমস্ত থিয়েটার-বাড়ীট। 
ভাডা দিলেও উক্ত ধৈঠকখানাটি কিন্তু নিজের অধিকারেই রেখেছিলেন মনোমোহনবানু। 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে পাশাখেলার আসর ব্সাতেন তিনি । আর মাঝে মাঝে 
খেলার উৎসাহে সব ভ্ভুলে কেউ কেউ চিৎকার করে উঠত-_-“কচ্চে বারো” । তখন 
যে মঞ্চে প্লে চলছে সে হু'শ তাদের থাকতো] না। মঞ্চ-কমীরা বা অভিনেত্রীরা মাঝে 
মাঝে অস্থুবিধা বোধ করতেন। সময়ে সময়ে দর্শকদের কানেও সে-চিৎকার গিয়ে 
পৌছুত। হয়তো মঞ্চে কোনো একট! দারুণ নাটকীয় মুহূর্তের সমর সোল্লাসু চিৎকার 
ভেসে এল “কচ্চে বারো”__অমনি সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ থেকে দশকর] চিৎকার করে উঠতো, 
“আস্তে”, "চুপ করুন”, “সাইলেন্স, প্রভৃতি । মনোমোহনবাবু নিজেও যখন থিয়েটার 
চালাতেন, তখনও এ-ব্যাপার চলতো । 

শিশির ভাছুড়ীমশাই যখন এখানে “মনোমোহন নাট্যমন্দিৰ করেছিলেন তখনো 
চলতো । শিশিরবাবু এ নিয়ে বহুবার অভিযোগ করা সত্বেও যখন মনোমোহনবাবুর 
পাশাখেলা বন্ধ হলো না, তখন শিশিরবাবু ওখান থেকে উঠেই গেলেন । ,শিশিরবাবু চলে 
খাওয়ার পর আর কেউ চট করে এ-থিয়েটারে আসতে চাননি । মনোমোহনবাবু 
নিজেও আর চালাতে পারতেন না-_অবশেষে স্টারের এ আগমন। 

যাই হোক, স্টেজের ওপর রিহার্গালের ব্যবস্থা হয়েছে--প্রবোধবাবু আমাকে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০ 


একেবারে সেইখানেই নিয়ে গেলেন। দানীবাবুর ঘরের পাশ দিরে গেলাম, তারপর 
অভিনেতাদের সাজবার ঘর। সেট! পেরিয়ে স্টেজে যাবার পথ, এই পথের পাশেই 
মেয়েদের সাজবার ঘর। এরপর মস্ত চৌবাচ্চা, কল ইত্যাদি। এ-সবের পৃবদিকে 
গোটাতিনেক ছোট ছোট দোতল| বাড়ী ছিল সারি ।সারি। যখন শিশিরবাবু 
মনোমোহনে অভিনধয করতেন, তখন এরই একখানি বাড়ী সম্পূর্ণ ভাড়া নিয়ে থাকতেন 
বলে শুনেছিলাম । এই বাড়ীর একখানা ঘর স্টার কর্তুপক্ষ ভাড়া নিরেছেন 
গ্রবোধবাবুর জন্যে । ঘরখানায় খাট পাতা আছে, টেবিল-চেরারও আছে। 

এ তো গেল পৃুবর্দিকের কথা। পশ্চিমদিকে অর্থাৎ স্টেজের ডানদিকে প্রথমেই 
একখানা ঘর-_সিঁড়ির নীচেটা যে-রকম থাকে, সেইরকম আর কী। পার্টিশন করা_ 
খুবই ছোট্র ঘর-_সাঁজবার টেবিল ছাঁড়। একখানা ইজিচেয়ার মাত্র ধরে । মেক-আপ 
করার পর ভালোভাবে দাড়িয়ে পোষাক পরা যায় না, বাইরে বেরিয়ে পরতে হয়। 
এই ঘরটা ছিল নির্গলেন্টু লাহিডীর। প্রবোধবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
__-এই ঘরটাই তুমি নাঁও। 

আমি বললাম-_বডড ছোট ঘর-_একেবারে হাত-পা মেলবার জারগ! নেই । 

প্রবোধবাবু বললেন আপাততঃ এইখানেই সাঁজো-তারপর আমার ঘর তো 
রইলই। 

আমি আর কিছু বললাম না। ঘরখানার পাশ দিয়ে সিড়ি উঠে একেবারে 
বক্স-এ চলে গেছে। নীচে জাল দেওয়া আলমারী সব রয়েছে-আর তারপরেই 
স্টেজ-ম্যানেজার কালীবাবুর ঘর। কালীবাবুর পুরো নামটা ছিল-আমার যতদুর 
মনে পড়ে-_কালীচরণ দাস। পরে ইনি চলে যেতে অন্ত অভিনেতার! এসে ঘরখানা 
দখল করেছিলেন। এর পরে ছিল স্টোর-রুম, সিন-ডক ইত্যাদি । সেখানে বড়ো 
বড়ো ইদুর এসে বাসা বেঁধেছে । ইছ্রগ্তলো আরুতিতে এমনই বিরাট যে তাদের 
মনে হতো বেড়ালের মতো! । তাড়া দিলে আমাদেরই দাঁত খিচিয়ে তেডে আসত। 
তারপরে ছিল বিরাট চৌবাচ্চা, তারপরে পাঁচিল। তাঁর পিছনে একটা বড় পুকুর__ 
তার পাশে ঘন বস্তী। 

এ গেল স্টেজের উত্তরদিকের কথা, যেখানে তখন চিত্তরপ্রন আভিনিউ। 
পশ্চিমদিকেও ছিল বিরাট এক বস্তী। সারি সারি চালাঘর আর ছোট ছোট গলি। 
সবটাই প্রায় বেশ্তাপলী। অনেক চাটের দোকান, মদও দুর্লভ ছিল না। আমাদের 
সময় এইসব বস্তী ভাঙতে আরম্ভ করেছে, তবু কিছু অবশিষ্ট রয়ে গেছে । চারদিকে 
সব পরিফার হচ্ছে, মাঝখানে শুধু মনোমোহনের থিয়েটার-বাড়ীটি ঈ্াড়িয়ে আছে। 


৪১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এটিও ভেঙে ফেলা হতো, কিন্ত খেসারৎ হিসেবে মালিক কি পাবেন সেটা নির্ধারিত 
হয়নি বলে যা দেরী । 

যাই হোক আমাকে স্টেজের ওপর নিয়ে দলের স্টাফের অন্তান্ত সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রথমেই জিজ্ঞেন করলাম- আমার ড্রেপার কে হবে? 
কুপ্ধ এবং কানা শুক্কুর (তার একটা চোখ কানা ছিল বলে সবাই তাকে কানা শুন্ধুর বলে 
ডাকত-য্দিও এটা খুব নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক, তবু মানুষ এভাবে ডাকে এবং যাকে 
ডাকে তারও ক্রমশ সয়ে যায়)-_ওরা দু'জন স্টারেই রয়ে গেছে। এখানে আমার 
ড্রেসি-মেক-আপ যে করবে, তার নাম হলো মণি মিত্র। বয়স্ক লোক, অমর দত্তমশা ইয়ের 
আমল থেকে সে.এই কাজ করছে । স্টারে ছিল মেয়েদের জন্তে-_এখন এখানে এসেছে। 
অমরবাবুর কাছে এসেছিল অভিনয় করার জন্য শিক্ষানবীশ হয়ে_শেষপধন্ত হয়ে গেল 
ড্রেসার। 

ধীরে ধীরে স্টেজে গিয়ে দীডালাম। পুরানো ধারা ছিলেন, তারা সকলেই 
অভ্যর্থনা! জানিয়ে বললেন-_এই যে, আহ্ন, অস্থুন | 

সকলকে নমস্কার জানিয়ে বসলাম। প্রবোধবাবু একটু পরে উঠে গিয়ে একটি 
স্থদর্শন "ছেলেকে ডেকে নিয়ে এলেন। তারপর তাকে দেখিয়ে আমাকে বললেন-_ 
এর নাম জয়নারায়ণ মুখুজ্যে-আজ থেকে তোমার অনেক কাজ করে দিতে পারবে । 
এর আগে নাট্যমন্দিরে ছিল। ফাকিবাজ নয়__বেশ খাটিয়ে ছেলে । 

ছেলেটিকে আমার ভালোই লাগল । চেহারাটি সুন্দর, স্বভাবটিও নম্র। 

এর কিছুক্ষণ পরেই এলেন অপরেশবাবু। শ্রীরা মচন্্র নাটক যতদূর লেখা হয়েছিল, 
ততদূর পড়ে শোনালেন। সকলকে পার্ট বন্টন করা হয়ে গেল। কালীবাবু ছিলেন 
গিরিশবাবুর আমল থেকে স্টেজ-ম্যানেজার-_খুব বিচক্ষণ, ভদ্র এবং কাজের লোক। 
আমি যে ওখানে কি পজিশনে গেছি, তা উনি প্রথম আলাপেই বুঝে নিয়েছিলেন । 
আমাকে নিয়ে গিয়ে সব দেখাতে লাগলেন, কি ৪$%৪, 111081070 উনি করছেন বা 
করবার ইচ্ছা করেছেন। যেসব “সিন এ'কেছেন তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাতে লাগলেন। 
প্রবোধবাবু আবার বলে দিলেন-__সিন-টিন যা করবেন সব অহীনকে দেখিয়ে নেবেন, 
এসব বিষয়ে ওর ভালো জ্ঞান আছে। 

তারপর আবার স্টেজে ফিরে আসতেই অপরেশবাবু আমাকে ডেকে বললেন-_ 
বই রইলে1। রিহার্সাল আপনি শুরু করে দিন। তারপর বাকীটা শেষ করে আমি 
এসে বসবো'থন। 

তাই হলো৷। প্রচুর উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে কাজে লেগে পড়লুম। স্টার 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪২ 


থেকে এলো ছর্গাদাস আর ইন্দু। ওর! আমাকে কাছে পেয়ে খুব খুশী । ইন্দু বললে-_ 
শুনলাম তুমি বাডী ফিরেছ, কিন্তু নানান ঝামেলার আর দেখা! করতে পারিনি । 

দুর্গ| বললে-আর কি, এবার পুরোদমে লেগে পড়ো । 

স্টার থেকে আরও এলেন দুর্গাপ্রসন্ন বস, নরেশ ঘোষ (গোর ), সুশীলানুন্দরী 
( ছোট ), আশ্চধময়ী, রাণীমুন্দরী প্রভৃতি । 

পরদিন থেকে মহল! শুরু করে দিলাম । প্রথম প্রথম সকলেরই উৎসাহ খুব 
বেশী। ডিরেক্টরর। সকলেই ও-থিয়েটার থেকে এখানে আসেন রিহার্সাল দেখতে । 
দিনের বেলা দানীবাবুর ঘরে বিশ্রাম করি, রাত্রে মহলা । 

কিছুদিন পর অপরেশবাবুর বই লেখা হলে।। কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অন্ধগায়ক ) তখন 
নাট্যমন্দির ছেড়ে দিয়েছেন--তিনি এখানে চলে এলেন। তারপর ছিলেন আশ্চর্যময়ী । 
দুজনেই কৃতী গায়ক-গারিকা। এই সময় এক তরুণ গায়ক এসে যোগদান করলেন। 
গলায় যেমন দরদ, তেমনি মিষ্টতা। ছেলেটির নাম হলো মুণালকান্তি ঘোষ। এক- 
একদিন সে এমন দরদ দিরে গাইত যে অভিনয় শেষ হবার পরই সে “ফিট? হয়ে পড়তে || 
স্থতরাং গানের দিক থেকে আমাদের দল রীতিমত শক্তিশালী হয়ে দাড়ালে।। 

আমি আগে স্টারে যেমন সমস্ত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতাম এখানেও তাই করতে 
লাগলাম। এখানকার অডিটোরিয়ামটি একটু নীচু, স্টারের মতো! নয়। তবে এখানে 
একট জিনিস ছিল, যেটা স্টারে ছিল না। সেটা হলো বিখ্যাত নট-নটাদের বড়ে। 
বড়ো অয়েলপেন্টিং-করা ছবি দেয়ালে সারি সারি সাজানো ছিল-_সেগুলি সব কালীবাবুর 
হাতে আকা । গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, অম্ৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্র বস্থু প্রসৃতি। 
কর্পোরেশন যখন বাড়ী ভেডে ফেলে, তখন মনোমোহনবাবু ছবিগুলি সব নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখেন । ১৯২৫ সালে যখন নতুন মিনার্ভা হলো, তখন সেখানেও 
ছিল কুপ্ণবাবু, হাছুবাবু, কাতিকবাবুর ছবি। সেগুলি পরেশবাবুর (পটল) আকা। 
এসব আজ কোথায় আছে জানি না, থাকলে তো ন্তাশনাল গ্যালারী হয়ে যায়। 
স্টার এত বড়ো থিয়েটার, দশ বছর চালালো, কিন্তু একটিও অয়েলপেন্টিং করায়নি। 
এর কারণ আর কিছু নর, হয়তো! কোনো উৎসাহী স্টেজ-ম্যানেজার ছিলেন না, কিংব। 
কর্তৃপক্ষ এদিকে মোটেই সচেতন ছিলেন না। 

তখন থিয়েটার একটা প্রতিষ্ঠান বা ইনস্টিটিউশন বলে মনে করা হতো-__-এখন 

আর ঠিক সে-জিনিসটি নেই। অমর দত্তমশাই প্রথম “বেনিফিট নাইট? বা “শিল্পীর 
সম্মান-রজনী'র প্রবর্তন করেন, এখন আর তা৷ নেই। সেই রজনীর সমুদয় বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ (খরচ না কেটে ) সেই উদ্দিষ্ট শিল্পীকে দিয়ে দেওয়া হতো। তখন শিল্পীরা অবসর 
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সময়ে বা যেদিন প্লে থাকতো না, সেদিন গোল হয়ে তামাক খেতে খেতে গল্পগুজব 
করতেন-_তীদের বিপদে-আপদে মালিকর! এসে তাদের পাশে দাড়াতেন। মনোমোহন 
পাড়েমশাই যে কতো অভিনেতাদের ধরে ধরে বিয়ে দিয়েছেন, তার ইয়তা! নেই। 
তারা কেউ গাইশুই করলে ধমক দিয়ে বলতেন-_বয়ে যাবি যেরে! কে আর আছে 
(তোর দেখবার-শোনবার ? 

পুরনো স্টারের কথাই বলি-_এ'র মালিক তখন চারজন । যে-কোনো! একজনের 
কাছে গিয়ে কোনো শিল্পী বা মঞ্চকমী মুখ কীঁচুমাচু করে ঈাডালেন, হাত কচলে 
বললেন--অমুক দিন স্তর আমার মেয়ের ধিয়ে। আপনি স্যর একটু সাহায্য না করলে 
তো! কোনে উপায় দেখতে পাচ্ছি না। 

প্রথমটা হরতো খুব রূডভাবে তাকে হাকিয়ে দিলেন, কিন্ত বিবাহের আগের দিন 
কিংবা বিবাহের দিন প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামগ্রী বাজার করে নিরে গিয়ে দাড়ালেন 
দ্ব়* হরিবাবু, অন্তম মালিক। 

অনেক মালিক কন্ঠাকে গহনাপত্রও যৌতুক দিতেন। 

একজন সামান্য কর্মচারীর পক্ষে একি কম ভরসার কথা! মালিক আর কর্মীর 
মধ্যে এই যে হৃদয়ের যোগাযোগ-_-একের বিপদে অন্টের এসে দাড়ানো-এট1 কি কম 
কথ| ! এইরকম হৃদয়ান্ুভৃতির মধ্যে দিয়েই তখন গডে উঠেছিল তদা নীন্তন নাট্যসমাজ। 
আজ কোথায় সেই সম্প্রীতিবোধ, আর কোথায় সেই কমীঁর জন্য মালিকের মমত্ববোধ ! 

যাক ওসব কথা । মনোমোহনের মতো! অত চওডা স্টেজ সারা কলকাতায় আর 
ছিল না বললেই হয়। স্টেজের ওপেনিংটা ছিল বিরাট । স্টেজের ভিতরটাও ছিল 
বেশ বড়, অভিনয় করতে কোনে কষ্ট হতো! না। কিন্তছ্লি বড় নোংরা । স্টারের 
মতো পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন নয়। আজকের হ্সংস্কৃত শীততাপনিয়স্ত্িত স্টারের কথা বলছি 
না_আমরা যেসময় অভিনয় করেছি, তখনও স্টার ছিল ঝকঝকে-তকতকে। 

মনোমোহনে ঢুকতাম বিন স্ট্রাট দিয়ে, ঢুকেই পড়ত শিবালয়-_নটরাজ শিবকে 
প্রনাম করে আমরা সাজঘরে যেতাম । 

সন্ধ্যার সময় আমাদের বিহার্পাল চলে নিয়মিত। ওদিকে মনোমোহনবাবুদের 
পাশা-খেলাও রীতিমত চলে । কালীবাবু ধুতি পরতেন কিন্তু কাজের সময়, অর্থাৎ সিন 
পেন্টিংয়ের সময়ই একট খাকি প্যাণ্ট পরে নিতেন। নিয়ে নিজেই তুলি ধরে কাজ 
শুরু করে দিতেন। এটা যে শুধু গুরই বৈশিষ্ট্য ছিল তা নয়, সেযুগের প্রায় সকলেই 
এইভাবে কাজ করতেন। নিজে ফ্রাড়িয়ে থেকে কাজ করাতেন এবং দরকার হলে 
নিজেও কাজ করতেন । 
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সন্ধ্যার পর একে একে সবাই আসতেন। প্রবোধবাবু আসতেন দিনে ছুবার-_ 
সকালে আর বিকেলে । অপরেশবাবুর লেখ তখনও একেবারে শেষ হয় নি, তাই 
তিনি যেদিন আসতেন, সেদিন সকাল-সকাল চলে যেতেন। তিনি এলেও মহলা 
চলতো, না এলেও চলতো । রাত বারোটার আগে কোনোদিন মহল! শেষ করতাম ন।। 
কষ্টিউমের ব্যাপারে প্রবোধবাবু বিভিন্ন ডিজাইন নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে কালীবাবুকে ডেকে বলতেন £ “রাবণের মুকুট এমন হওয়া চাই, কাপডের পাড 
এ-রকম। কালীবাবু যেখান থেকে পারেন এইসব জিনিস যোগাড় করে দিন ।, 

কাপড পরানের ধরনট1 আমরা নিয়েছিলাম রবি বর্ধার ছবি দেখে । আমার 
ড্রেপার মশিই একমাত্র পারত গুছিয়ে পরিয়ে দিতে । অতো বডে বারে! হাত কাপড 
সামলে পরাও মুক্ষিল। মেক-আপ-এর ঘরট1 ছোট বলে বাইরে এসে পরতে হতো । 

ইতিমধ্যে অপরেশবাবুর লেখা শেষ হল, আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 
অপরেশবাবু পাজি দেখে শুভদিন স্থির করলেন ১লা জুলাই ১৯২৭ [ ১৬ই আধাঢ, 
শুক্রবার, ১৩৩৪ ), এদিন শ্রীরামচন্দ্রেরও প্রথম আবির্ভাব হবে । স্টার ও মনোমোহনের 
ছুই থিয়েটারের বিজ্ঞাপন একসঙ্গে বেরুল সমস্ত শিল্পীদের নাম দিয়ে। '্ট্ররামচন্দরের 
ভূমিকালিপি হলো- রাবণ ও দশরথ-_আমি, রামচন্দ্র দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যার, লক্ষণ__ 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কৈকেয়ী- ্শীলাঙ্ন্দরী, শীতা-_স্থশীলাবালা (ছোট ), শবরী ও 
রাজলন্ষ্ী-_আশ্চর্যময়ী, রাজা জনক--কনকনারান্নণ ভূপ, বিভীষণ-_নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
(গৌর), ইন্ত্রজিং_জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, পরশুরাম-_দূর্গাপ্রসন্ন বন্ধ, মারুতি_ 
তুলসী চক্রবর্তী, মন্দোদরী-_রাণীহ্বন্দরী, নারিক-_মৃণালকান্তি ঘোষ। মৃণালের গান 
ছিল-_“সোনা দিয়ে ভোলাবে কী, আমি তাতে ভুলবো না'"_-আর, "ঠাকুর কী আর 
বলো! বলা তোমায়” । 

বইটির লেখা খুব জমাট। প্রত্যেকটি দৃশ্ঠই চমৎকার জমে যেত। পাকা লোক 
সব, অভিনয়ও সকলে করতেন চমৎকার । দশরথ যতটা বৃদ্ধ হওয়া উচিত, আমি 
ততোধিক বুদ্ধ করতাম, 'রাবণ' চরিত্রের বিপরীতার্থক চিত্রায়ণ হিসাবে । প্রথম অস্কের 
প্রথম দৃষ্ঠ যেখানে শেষ হচ্ছে তার কথা বলি। বিশ্বামির রাম-লক্ণকে চেয়ে নিয়ে 
তাড়কা বধ করতে রওনা হলেন, আর শৃন্তমঞ্চে উচ্চ সিংহাসন থেকে মৃছিত দশরথ 
সিঁডি দিয়ে গড়াতে গডাতে নীচে এসে পড়লেন- নিষ্পন্দ নিথর । সংলাপটা ছিল-_ 
“ও রে নয়নের মণি, রামচন্দ্র, মণিহারা বাচিব কেমনে ? 

এর পরে দ্বিতীয় অঙ্কের সম্ভবত শেষ দৃশ্তের মাঝামাঝি জায়গায় কৈকেয়ীকে 
বরদানের পর উন্মাদের মতো! দশরথ বেরিয়ে গেলেন অস্তঃপুর থেকে । দশরথের পুরো 
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ভূমিকাটাই লোকে খুব নিয়েছিল-__বিশেষ করে এই ছুটি দৃশ্য । এর পরেই তৃতীয় 
অস্কের প্রথম দৃশ্যে এল “রাবণ'_দগ্তকারণ্যে মারীচের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঢুকছে-_ 
“সম্বন্ধে মাতুল তুমি মম অহিতকারী 
তাই কহি মিনতি করিয়ে তোমা, 
নহে অন্ত কেহ হলে, 
এতক্ষণে 
নিভাতেম রোষবহ্ি শোণিতে তাহারে ।, 
হাঁটা-চল1 ( ইংরাঁজীতে যাকে বলে গেইট ) সেট? খুব ভ।রিক্কী অর্থাৎ হেভি হতো । 
ভারী পদবিক্ষেপে মঞ্চের কাঠ পার্যস্ত দুলে উঠত। ধড়ো বড়ো চুল, মাথায় মুকুট, 
বাকানো গোঁফ, চোখ ছুটে ভাটার মতো, কপালে লাল বক্ররেখা। এই ছিল ত্রিভুবন- 
বিজয়ী রক্ষরাজ রাবণের রূপসজ্জা । লোকে অবাক বিস্ময়ে দেখতো। প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই রাবণ দর্শকদের মনে গভীর দাগ কেটে ফেলল। বুঝলাম 
আর ভয় নেই__অভিনেতা তার নিজের স্কান করে নিরেছে, এখন নাটক 'ফেল' ন! 
করলেই হলো । তার বাক্য ও কার্ধাবলী চরিত্রান্থগ হলেই সাফল্য অনিবার্ধ। 
হলোও তাই। দর্শক নিলো। দশরথ ও রাবণ ছুটি চরিত্রই দর্শকদের মনে 
গভীর ছাপ রেখে দিল। আমি চরিত্র ছুটির জন্য সাংঘাতিক খেটেছিলাম। খুব ভয় 
ছিল আমার রাবণের জন্য-_যদি দর্শক অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ না করে তাহলে তো 
আমারও ভবিষ্যৎ অন্ধকার । রাবণ যেখানে সীতাকে হরণ করে নিয়ে যাবে “স 
“সিন্টার জন্ে স্বশীলার ভয়ের অন্ত ছিল না। মেয়েটা একটু ভীতু আর লাজুক । ভয়- 
ভয়-করা চোখ ছুটে নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতো-_কী হবে সীতাহরণের 
সিনটা? যদি নাপারি? 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলতাম-_খুব পারবে, ভয় কী? 
নীহারের কথা বলতাম-_তার নিষ্ঠার কথা বলতাম। পরে তাকে উৎসাহ দিয়ে 
বলতাম-_আমার সিনে আমার সঙ্গে অভিনয় করতে কোনে! মেয়েই কোনোদিন 
কোনো অস্থৃবিধেয় পড়ে নি। ব৷ পড়ে-টড়ে গিয়ে আঘাতও পায় নি। তুমি কেন 
ভয় পাচ্ছ মিছিমিছি? এসো, এই সিনটা রিহার্সাল করে দেখিম্ে দিচ্ছি-__দেখবে, 
কোনে ভয় নেই। 
এ দিনে ওকে কি কি করতে হবে সব বুঝিয়ে দিলাম, বললাম-_তুমি কুটীর থেকে 
বেরিয়ে আমাকে ভিক্ষা দিতে আসছ তো? চোখ নীচু করে থাকবে, সীতা কখনো 
পরপুরুষের দিকে তাকাবে না। চোখ নীচু করেই ভিক্ষা ঢেলে দেবে আমার ঝুলিতে । 
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আমি তখন করবো! কী, একটু নীচু হবো মূহুর্তের জন্য । বা হাতটা পেতে দেবো, 
যাতে ঠিক চেয়ারের মতে! তুমি বসতে পারো । বসবে, আমি ঠিক ভর রাখতে 
পারবো । আমি ভান হাত দিয়ে বেষ্টন করে তোমার বা! হাতট। ধরবো । মুখ তোমার 
ফেরানো৷ থাকবে দর্শকের দিকে, ডান হাতখান| তোমার খোলা, চুলের রাশি ঝুলে 
থাকবে, তুমি চিৎকার করবে । আর আমি এ অবস্থায় তোমাকে নিয়ে ছুটে “উইঙ্গস' 
দিয়ে বেরিয়ে যাবো, বুঝলে ? 

সে মাথা নেডে জানালো-_বুঝেছে। 

তখন আমি বললাম ঃ আসলে তোমাকে কিছুই করতে হবে না, আমি ঠিক 
করিয়ে নেবো । এসো দেখিয়ে দিই। 

দুর্গা ছিল “ডেয়ার-ডেভিল" প্ররুতির। নাটকের শেষ দৃশ্তের আগের দৃশ্যে রাম 
ও রাবণের যুদ্ধ ছিল, পরিণতি রাবণের মৃত্যু, তার সঙ্গে প্রতি বাত্রেই রুটিনমাফিক 
তরবারি যুদ্ধকরি। একদিন হরেছে কি, হয় আমারই মারার জোর হয়ে থাকবে, আর 
নয় দুর্গারই তরবারি জীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে, ওর তরবারি একেবারে মাঝখান থেকে 
দ্বিথপ্িত হয়ে গেল। ওর বা হাতট1 কেটে গিয়ে গল-গল করে রক্ত বেরুতে ল।গল। 
সেটা কোনোমতে সামলে নিলাম বটে, কিন্তু অন্তদিনের মতো তত আকর্ষণীয় 
হলো না। 

স্টেজ থেকে ভিতরে এসে উদ্দিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম-_কি হলো ? 

দুর্গা ক্ষতস্থানট1 ভান হাত দিয়ে চেপে ধরে হাসিমুখে রহস্ত করেই বললে_ও 
কিছু নয়। যুদ্ধ করলাম ভান হাতে, কাটলে। বা হাত। 

বইতে ছিল, “যুদ্ধ করতে-করতে উভয়ের প্রস্থান-_কিন্তু আমরা ঠিক তা না করে 
যুদ্ধও দেখাতাম, রাধণের মৃত্যুও দেখাতাম। আমর! এইভাবে মহল! দিয়েছিলাম-_ 
যুদ্ধ করতে-করতে আমি স্টেজের ডানদিকে আসব- দর্শকদের দৃষ্টিতে বা দিক অরণ্য। 
তারপর তরবারিটা শূল বেঁধাবার মতো করে সোজা আমার বুকে বিধিয়ে দেবার 
অভিনয় করবে দুর্গী। আমি তৎক্ষণাৎ ওট1 আমার বা বগলের তল দিয়ে চেপে 
নিয়েই একটু বেকে দশকের দিকে মাথা করে একেবারে দেহটা ধনুকের মতো বেঁকিয়ে 
আর্চ হয়ে যাবো। দর্শক দেখবে তরবারিট1 আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে আর 
গল-গল করে রক্ত পড়ছে। এই অবস্থায় আমার মাথাটা স্টেজ থেকে মাত্র হাতখানেক 
উচুতে থাকবে । কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে পাছায় ভর রেখে ছুম করে পড়বো-_ 
'এভাবে পড়লে এফেক্টও হবে, আর আমার লাগবেও ন!। 

আমাদের রিহার্ঁল মতোই ছুর্গা করত। আগে জিমনাষ্টিক করতাম, তাই 
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আর্চ হতে কোনো অন্থবিধে হতো না। এই অভিনয়ে সেট! কাজে লেগে গেল । যুদ্ধের 
দৃশ্ব, তাই বর্ধ পরতাম। আর বাঁ বগলের তলায়, বুকের বাম পাজড়ায় আর বাহুতে 
স্পর্জের প্যাভ পরতাম। স্পঞ্জে লাল রঙ থাকতো! | হাত ফাক করে যুদ্ধ করতাম, তাই 
বগলে চাপ পড়তো না এবং স্পঞ্জ থেকে রঙও পড়তো না । তরোয়াল বগলে নেবার পরই 
প্রাণপণে চাপ দিতাম আর গল-গল করে রক্ত বেরুতো। দৃশ্যটা এত বাস্তব হতো যে 
দর্শকরা আতকে উঠতো-_এমন কি থিয়েটারের অনেক ডিরেক্টারও ভয় পেতেন। 

এই দৃশ্ঠটায় খুবই নাম হলো-_-এর পরই একটা “সর্ট কার্টেন”, তারপরই সীতার 
অগ্নি-পরীক্ষা। 

অভিনয় দেখলেন স্টারের সব ডিরেক্টারবৃন্দ, নাট্যকার অপরেশবাবুও দেখলেন, 
প্রত্যেকেই খুব সুখ্যাতি করলেন। সকলেই বললেন- চমৎকার প্রোডাকশন। এ বই 
চলবে, লোকে নেবে । বলতে বাধা নেই-_ গুদের ভবিষাদ্বাণী সফলও হয়েছিল । 

প্রথম অভিনয় হলো ১লা জুলাই-__সেদিন ছিল শুক্রবার । শুভ্র, শনি ও রবিবার 
পর-পর তিন দিন হলো। প্রত্যেক দিন “হাউস ফুল”_ন স্থানং তিলধারণমূ। 
এর পর হল ৯ ও ১০ জুলাই__দর্শকদের ভিড সমানই রইল। ১৩ই জুলাই বুধবার 
আমাদের থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ দিয়ে বসলেন “সাজাহান । তারপর ১৬ ও ১৭ 
আবার "ভ্রীরামচন্ত্র? | 

স্টার ও মনোমোহনের সম্মিলিত শিল্পীবৃন্দ মিলে অভিনয় কি রকম হলো-_সেটা 
এবার একটু বলছি। আমি করলাম সাজাহান, দানীবাবু করলেন আওরঙজেব, পিয়ার 
আশ্চ্যময়ী, দিলদার তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, জাহানারা রাণীস্বন্দরী, ছুর্গাদাস 'এুদিন 
সাজাহানে কিছু ভূমিকা নেয় নি--ও গিয়েছিল স্টারে 'শোধবোধ”-এ সতীশ করতে। 

স্টার থেকে দানীবাবু যেমনি এলেন মনোমোহনে 'রঙ্গজেব করতে, তেমনি 
তার পরদিন বৃহস্পতিবার আমরা আবার গেলুম স্টারে চচন্ত্রগুপ্ত করতে । ভূমিকা- 
লিপি ছিল এইরকম-চাশক্য-_দানীবাবু, চন্দ্রগুপধ__দুর্গাদাস, নরেশ মিত্র__কাত্যায়ন, 
আমি-_সেলুকাস, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়__আ্যার্টিগোনাস, তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
নন্দ, বড়ো! সথশীলা__মুরা, আশ্চর্যময়ী__ছায়া, সরস্বতী-_হেলেন। 

যাই হোক, শনি, রবিবার মনোমোহনে শ্রীরা মচন্্র' দূরস্তভাবে চলতে লাগল-_ 
আবার বুধ, বৃহস্পতিবার ছুই থিয়েটারের শিল্পীবৃন্দই পর্যায়ক্রমে ছুটে থিয়েটারের নান! 
ভূমিকায় অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলাম । চন্ুগ্প্ত, সাজাহান, রাজসিংহ-_এই সব 
নাটকই হতো অধিকাংশ দিন। কোনো-কোনো দিন আমার কোনো ভূমিকা থাকত না, 
সেদিন ছুটি পেতাম। কিন্তু ছুটিতেও বাড়ীতে বসে থাকতে পারতুম না-_-চলে আসতুম 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৮ 


থিয়েটারে, অন্তের অভিনয় দেখি আর গল্প-গুজব করি। শিল্পীদের দিক দিয়ে স্টার তখন 
রীতিমত জমজমাট । 

আমার এই দীর্ঘদিনের অজ্ঞাতবাসকালে স্টারে কি নাটক হচ্ছিল, তা জানার 
কথা নয়। কিন্তু সে-সময়ের প্রচারপুস্তিকার ফাইল ও খবরের কাগজ থেকে স্টার 
থিয়েটারের খবরটুকু সংগ্রহ করেছিলাম । সেই খবরটুকু এখানে জানানোর প্রয়োজন । 

সেই যে ১৯২৭ সালের ৯ই মার্চ আষি স্টারে অভিনীত “রাজসিংহে, গুরঙ্গজীব 
করলাম, তার পরেই তো স্টারের জলপাইগুড়ি সফর। সেখানে একদিন রাত্রে 
অস্থস্থতার ভান করে চলে এলাম কলকাতায়। এসেই নোটিশ দ্রিয়ে কলকাতা থেকে 
হারিয়ে গেলাম । 

জলপাইগুড়ি থেকে স্টারের দলবল ফিরে এসে আরম্ভ করলো “ত্ীদাঁস, 
কর্ণাজুন”। বলা বাহুল্য, আমার ভূমিকা অন্ত লোকে করতো । যে বাধিকাবাবু 
কোনোদিন এক রাত্রে একাধিক নাটকে অভিনয় করতেন না, আমার অনুপস্থিতিতে 
তাঁকেও তা করতে হতো । 

১৪ই এপ্রিল স্টারে বৃদ্ধ অমৃতলাল বস্ত্কে নিয়ে “তরুবালা” মঞ্স্থ করলো । 
অমৃতলাল তার অরিজিন্তাল রোল “বেহারী খুড়ো”ই করতেন। অন্তান্ত চরিত্রে ছিলেন 
তিনকডি-দা, রাধিকানন্দ, ছুর্গাদাস, স্থশীল1 (বড়ো এবং ছোট ), নীহারবালা প্রভৃতি । 

রাজসিংহে আমার জায়গায় অভিনয় করতেন প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । অথচ বিজ্ঞাপনে 
আমারই নাম থাকতে! । নোটিশ পাওয়।র পরেও আমার নাম কেন বিজ্ঞাপনে দেওয়া 
হয়, বুঝতে পারি নি। মনে হয়, কর্তৃপক্ষ ভেবেছিলেন আমার এই নোটিশ সাময়িক 
মান-অভিমানের ব্যাপার । ছু-চার দিন বাদেই আমি অভিনয়ে যোগ দেব, হয়তো এই 
আশাই €দের ছিল। 

বিজ্ঞাপনে আমার নাম, আর অভিনয়ের বেলায় প্রফুল্ল সেনগুধ-_দর্শকর! এতে 
খুশি হলে! না। অনেক সময় টিকিটের মূল্য ফেরত দিতে হতো! । কেননা, অহীন্দর 
চৌধুরীর নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যকে দিয়ে অভিনয় করানো, এটা কোনোমতেই 
বরদাস্ত করা যায় না। তাই বলে একথা বলবো! না, প্রফুল্প সেনগুপ্ত বাজে অভিনয় 
করতেন । আমার তো মনে হয় প্রফুল্প সেনগুপ্ত রাজসিংহের খুরঙজীব চরিত্রে ভালোই 
অভিনয় করতেন। 

আমার নামে বিজ্ঞাপন প্রচারের পিছনে কর্তৃপক্ষের অন্ত উদ্দেশ্ত থাকতে পারে 
বলে আমার ধারণা হলো। হয়তো আমার নামে মামলা দায়ের করার অনুকূল 


অবস্থা গুরা স্থঙি করতে চেয়েছিলেন। 


৪৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যাই হোক, এইরকম অবস্থার মধ্যে স্টারে রাজসিংহ”, “তরুবালা”, 'অযোধ্যার 
বেগম” অভিনীত হলে]। তারাক্সন্দরী স্টারে এলে তাকে অযোধ্যার বেগমে নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করানো হলো ৬ই মে। ৫ই মে'র “কপালকুগ্ডলা” নাটকে এ তারাহুন্দনী 
অভিনয় করলেন মতিবিবির ভূমিকায় । ১০ই মে স্টারে অভিনীত হলে! রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” । বড়ো স্শীলা নেমেছিলেন নামভূমিকায়। আর অজ্ন সেজেছিলেন 
রাধিকানন্দ। ইতিমধ্যে দানীবাবু ফিরে এলেন সুস্থ হয়ে, এসেই নামলেন 'প্রফুল্য় 
যোগেশ হয়ে। রমেশ করলেন রাধিকানন্দ। “চিরকুমার সভা"য় আমি করতাম 
চন্দ্রবাবুর ভূমিকা_-রাধিকানন্দকে সে ভূমিকারটিও করতে হলো । ২৬শে মে “চিত্রাজদা, 
ও “চিরকুমার সভা? দুই-ই হলো! একসঙ্গে । এই সব থেকে বোঝ যায় রাধিকাবাবুর 
খাটুনি যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল | ২রা জুন “াদবিবি” করেছিলেন-_বিজ্ঞাপনে নাম ছিল 
শুধু নাম-ভূমিকায় তারাহ্বন্দরীর-_আর কারুরই নাম ছিল ন]। 

১ল] জুন থেকে গুরা মনোমোহনের লীজ নিয়েছিলেন, তার বিজ্ঞপ্তি বেরুলে৷ 
ওরা জুন। প্রসঙ্গত বল! দরকার, “মিত্র থিয়েটার” উঠে গেল মে মাসের মাঝামাঝি, 
বাইরে থেকে আমি কিছুই জানতে পারিনি । ছুঃখ লাগলো--এত করেও শেষপর্যস্ত 
“মিত্র ঈাড়াতে পারলো না । তার কারণ ইদানিং তার] যে সমস্ত অভিনয় করেছিলেন, 
তার একটাও জমাতে পারেননি । ক্রমাগত লোকসানে ওদের মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড় । তার ওপর আমাকে যে বাইরে বাইরে ঘোরাতে হচ্ছে-_-তারও 
খরচ আছে। এসব ছাড়াও গুর1 কতকগুলি মামলাতেও জড়িয়ে পড়েছিলেন-_-একটি 
অবশ্ঠ স্টারেরই উস্কে দেওয়া । এক সময় “মিত্র” জনা” খুললেন, আর অমনি স্টার 
নোটিশ দিয়ে দাবী করলেন রয়্যালটি বাবদ আড়াইশো টাক! । 

ব্যাপারট1 হলে! এই যে, নাট্যমন্দিরের সঙ্গে এ 'জনা” নিয়ে যখন একটু বাদাচবাদ 
হয়েছিল, তখন স্টার দানীবাবুর কাছ থেকে 'জনা"র নাট্যন্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন। 
দানীবাবু ছিলেন সাদাসিধে প্ররৃতির লোক, রয়্যালটির টাকাপয়সা নিয়ে বারবার 
তাগাদ। দেওয়াটা উনি পছন্দ করতেন না। তাই “স্টার একসঙ্গে কতকগুলো! থোক 
টাক] দেওয়ায় 'জনা'র মঞধ্ন্বত্ব এদেরই দিয়ে দিয়েছিলেন । এ-খবরট ছিল মিত্রদের 
অজ্ঞাত, তাই তারা বিপদে পড়লেন । শুধু রয়্যালটির টাকাই নয়, 'জনা*র প্রোভাকসনের 
জন্য যেসব খরচপত্র হয়েছিল, তা জলে গেল এবং “জনা”র অভিনয়ও বন্ধ করে দিতে 
হলো। 

তারাস্থন্দরীর ছেলে মানিকলাল ছিল ওখানে স্টেজ-ম্যানেজার | তার ক'মাসের 
মাইনে বাকি পড়েছিল বলে স্টারের দেখাদেখি সেও দিল এক মামলা ঠুকে । অমৃতলাল 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫০ 


বস্থ ওখানে অভিনয় করেছিলেন কিছুদিন, নাট্যাচার্যও ছিলেন। গর “সাগরিকা, 
নাটক হবার কথ! ছিল-_সে-নাটকও হলো! না-_-তিনিও টাকার দাবী করে এক কেস 
জুড়ে দ্িলেন। শেষপর্যন্ত এমন হলো! যে মানিকলাল মনোমোহনের পোশাক-আশাক 
ক্রোক করালে, আর স্টার ক্রোক করালেন ওদের হারমোনিয়ামটি। এটা সেই পুরনো! 
যুগের মিনার্ভার হারমোনিয়াম-_-বেশ বডো৷ এবং আওয়াজটি ছিল ভারী সুন্দর । “মিত্র 
যে এ-জিনিসটি মিনার্ভ থেকে কিভাবে পেয়েছিল, তা অবশ্য জানা নেই আমার। 
স্টার এটিকে নিয়ে মনোমোহনেই রাখলেন । 

বড়ো বডে৷ অভিনেতা, যেমন নির্ধলেন্দু প্রভৃতি, এদের নিশ্চয়ই কিছু দিতে 
হয়েছিল, নইলে ওরা কাজ করবেন কেন? তারাস্থন্দরী, কুস্থমকুমারী-__-এদেরও মাহিনা 
বাবদ বেশ কিছু বাকি ছিল, কিন্তু এরা আদালতের দরজায় যাননি, এমনিই কাজ ছেডে 
দিয়েছিলেন। আর পাওন] ছিল ক্ষেত্রমোহন মিত্রের । তাঁকে সবাই মিত্রসাহেব বলে 
ডাকতেন। একেবারে শেষ অবস্থায় ইনি যোগদান করেছিলেন এ-থিয়েটারে এবং 
বহু পুরনো বই-_'রানী ছুর্গাবতী" থেকে 'অহল্যাবাঈ” পর্যন্ত নাটকে অভিনয় করেছেন। 
তাড়াতাড়িতে এসব বই ভালো করে মহল! দেবার সময় পাওয়া! যেত না, তারই মধ্যে 
যতটুকু পারতেন দেখাতেন ক্ষেত্র মিত্রমশাই। কিন্তু এত চেষ্টা করেও শেষরক্ষা করা 
গেল না। দর্শকের সংখ্যা যত কমতে লাগল, পাওনাদারদের সংখ্যা তত বাড়তে 
লাগল । ফলে একদিন সত্যই “মিত্র থিয়েটার উঠে গেল । 

আমি তখন জ্যটিং করছি চরথেরীতে, কিছুই জানতে পারিনি । সবথেকে 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা যেটা! এসে জানতে পারলাম কাগজপত্র ঘেটে, সেট হাইকোর্টে 
আমাকে নিয়ে গুদের মামলার বিবরণ। স্টার থিয়েটারে গুদের একট খবরের কাগজের 
“কাটিংবই” ছিল। এতে ওদের সম্বন্ধে যখন যাঁকিছু বেরুতে। সব কেটে আঠা দিয়ে 
সাটা থাকতো! । এর পরে যখন স্টারে এসে যোগদান করলাম, তখন আমি খুব 
ভালে! করে সেই “কাটিং-বইটি' উণ্টেপান্টে দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম। তাই 
থেকেই আনি বিবরণগুলি নিয়ে আপনাদের কাছে পেশ করছি। ৮ই এপ্রিল ইনজাংশন 
জারী করলেন ,আর ৯ই “বেঙ্গলী* প্রভৃতি কাগজ মহা-উৎসাহে খবরগুলে! ছাপতে 
লাগলো-_367886107. ০1 076 992886100%_07030006100. 8£8177986 408০0: প্রভৃতি 
শিরোনাম দিয়ে, অম্তবাজার দিলে 9016 8£51086 86889-9761965 !' “নায়ক হেডিং 
দিলে 'চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ” । ভাগ্যিস আমি তখন কলকাতায় ছিলাম না, নইলে 
লোকজনকে খুঁটিনাটির বিষয় কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো। মামলার 
বিবরণ দেবার আগে একটা খবর দিয়ে রাখি--সেটা আমার অনুপস্থিতির সময় 


৫১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ঘটেছিল। সেটা হলো দুর্গাদাসের পিতৃবিয়োগ। হূর্গাদাসের পিতার নাম ছিল 
তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি ছিলেন দক্ষিণ গড়িয়ার জমিদার । সেজন্ত স্টার থেকে 
দুর্গাও কিছুদিন অনুপস্থিত ছিল । 

এইবার একটু মামলার কথায় আসি--পাঠকদের কাছে এটা খুব খারাপ লাগবে 
না বলেই মনে হয়। মামলা উঠেছিল হাইকোর্টে জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে । আমাকে 
আটকে রাখবার জন্তে আর্ট থিয়েটার ইনজাংশন প্রার্থনা করে “এগেনস্ট এনি আদার 
কোম্পানি বাদীর পক্ষে ছিলেন ব্যারিস্টার বি. সি, ঘোষ । এই মামলা সম্পর্কে “নায়ক' 
পত্রিকা ৯ই এপ্রিল ১৯২৭ তারিখে যে বিবরণ প্রকাশ করে, সেটা পড়লেই পাঠকবুন্দ 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন । “বেঙ্গলী”, “অমৃতবাজার'ও এ একই রকম ছেপেছিল £ 
১৯২৪ সালের ১৫ই সেপ্টে্বর তারিখের চুক্তিতে লিখিত শর্ত অন্যায়ী ১লা বৈশাখ 
(১৪ই এপ্রিল, ১৯২৪) তারিখ হইতে তিন বৎসরের জন্ত কার্য করিতে চুক্তি করেন। 
এঁ চুক্তি বলবৎ থাকাকালীন অর্থাৎ ১৯২৫ সালের আগস্ট মাসে শিশিরকুমার বন্থ ও 
শিশিরকুমার মিত্রের প্ররোচনায় প্রতিবাদী উক্ত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া মিনার্তা থিয়েটারের 
সহিত এক চুক্তি করেন যে ১৯২৫ সালের ১৭ই সেপ্টে্বর তারিখ হইতে তিনি উক্ত 
থিয়েটারে অভিনয় করিবেন। তখন বাদিগণ অহীন্ত্র চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বিরুদ্ধে ইনজাংশন প্রার্থনা করেন, যাহাতে উক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী চুক্তি ভঙ্গ করিয়া 
মিনার্তা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে না পারেন। অহীন্দ্রধাবু আদালতে স্বীকার করেন, 
তিনি চুক্তিভঙ্গ করিরাছেন। সেপ্টেম্বর মাসে প্রতিবাদী স্টার থিয়েটারে যোগ দিতে 
স্বীকৃত হন এবং আরও তিন বৎসরের জন্ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হন। 
১৯২৭ সালের ১৬ই মার্চ প্রতিবাদী পুনরায় নোটিশ দেন_-তিনি আর স্টারে অভিনয় 
করিবেন না এবং অভিনয়-তারিখে অন্ুপস্থিতও হন। সেজন্ত বাদিগণ পুনরায় 
ইনজাংশন প্রার্থনা করিতে বাধ্য হন। বিচারক ইস্টারের ছুটি পর্যন্ত ইনজাংশন মঞ্জুর 
করিয়াছেন । (নায়ক__৯181২৭ ) 

এই বিবৃতিতেই কাগজের কার্কলাপ শেষ হলো না। বরং পক্ষে ও বিপক্ষে 
বিভিন্ন কাগজ যেসব টিকা-টিপ্লনী কাটতে লাগল তা আমার পক্ষে মর্ধাস্তিক হলেও 
পাঠকদের নিশ্চয়ই খুব মুখরোচক লেগেছিল। ও-পক্ষের কাগজগুলো৷ আমাকে “অকৃতজ্ঞ: 
বলে গালাগাল পর্যস্ত দিতে ছাড়েনি । তাদের ভাষ! হলো-যারা তুললো, তাদেরই 
বিরুদ্ধে অকৃতজ্ঞতা ? এর প্রতিবাদে বিপক্ষ দল লিখলো--তাহলে কোর্টে গিয়ে 
এত কান্না! কেন? একজন গেছে, আরেকজনকে তোলো! আর যারা নিরপেক্ষ 
অর্থাৎ কোনে দলেরই নয়, তারা লিখলো, “মামলার রায় না বেরুনে! পর্যস্ত কোনো 
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মন্তব্য করা উচিত নয়। কেউ লিখলে--কী ব্যাপার তা অহীন্দ্রববুর কাছ থেকেই 
শুনতে চাই ।” ও-পক্ষের কোনে পত্রিকায় বেরুলো__“অখ্যাত অজ্ঞাত এক ব্যক্তিকে 
তুলে ধরা হলো, আজ নাম হয়েছে, কিন্ত ভাবা উচিত কতো পাবলিসিটির খরচ! 
কর! হয়েছিল ওঁর পিছনে । এই কি নীতি? তা-ও কলালম্ষমীর পূজারী নাট্যমন্দিরে 
গেলে বুঝতুম। অভিজাত থিয়েটার ছুটোই তো আছে--আট থিয়েটার” আর 
“নাট্যমন্দির' | তা নয় “মিত্র-_ছি-ছি।” কেউ লিখলে--“যাবার সময় বিবাদ-মামলা 
কেন? হাসিমুখে গেলেই তো হয়।” যেন আমিই বিবাদ-মামলা বাধিয়েছি। আর 
হাসিমুখে কি সবসময় যাওয়া যায়? মালিকপক্ষ কি সবসময় খোলা মনে সম্মতি 
দিতে চায় ! মালিকপক্ষ মানেই তো! ধনী-_তীদের মধ্যে অধিকাংশেরই মন অহঙ্কার 
আর আত্মন্তরিতায় ভরা-_ত্তারা যদি কাউকে ধরে রাখতে মনস্থ করেন, তাহলে 
কি সত্যি সত্যি হাসিমুখে প্রীতির সম্বন্ধ বজায় রেখে সম্পর্ক ত্যাগ করা যায়? 

আমাদের অবস্থা হলে! অনেকট] চা-বাগানের কুলির মতো] । কন্ট্রাক্ট চলছে 
তো৷ চলছেই । মাইনের আর হ্রাস-বৃদ্ধি নেই। স্টারে তখন পাচ্ছিলাম তিনশে! টাকা 
মাসে, আর এ'রা দিতে চাইলেন মাসে সাড়ে চারশে। টাকা আর বছরে চার হাজার 
টাকা বোনাস। এতে কি লোভ হয় না? একট! জিনিস কেউ বুঝতে পারে না যে, 
একবার যখন মুক্তির কামনা! জাগে, তখন তাকে চেপে রাখা খুব শক্ত; অর্থ, যশ কিছুরই 
সাধ্য নেই তাকে আটকে রাখা । এতে যে সবসময় ফল শুভ হয় তা নয়, অনেক সময় 
ভুল সিদ্ধান্তের ফলে শিল্পী মারাও পড়ে। 

সেবারও যখন স্টার ছেড়ে যাই-যাই করেছিলাম, তখন লিখিত কোনো চুক্তি 
ছিল না। তাই যখন অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় মিনার্ভায় যোগ দিলাম চুক্তিপত্র 
সই করে, তখনই গুরা ইনজাংশন জারী করলেন। অবশ্ঠ শেষপর্যস্ত আদালতে যেতে 
হয়নি । আপোষ-নিষ্পত্তি হয়েছিল। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তবু গুদের মিষ্টি কথায় তুলে 
গেলাম, বাধন কাটতে গিয়েও কাটা হলো! না। সেই স্বযোগে গুঁরা লিখিত চুক্তি করে 
নিলেন। এট! যে ওঁরা এইবারে প্রয়োগ করবেন, সেটা তখন ভাবিনি । যদিও ভাবা 
উচিত ছিল। অল্ল বয়েস, মান্ষকে অবিশ্বাস করার কথা মনে আসত না-_সকলকেই 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। তারপর সেখানে ঘা পড়লেই ক্রমশ মান্য ধীরে ধীরে 
সংশয়বাদী আর সন্দিগ্ধতাপরায়ণ হয়ে ওঠে। 

কাউকে কিছু বলি নাঁ_কাগজের “কাটিংগুলো পড়ি আর মনট! খারাপ হয়ে যায়। 
“শিশির পত্রিকায় ( ২৩শে প্রপ্রিল, ১৯২৭ ) একটি ব্যঙ্গ-কবিতা৷ (ছড়া বলাই ভালে।) 


বেফুলো-- 
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“বাবুর করেছে পণ করিব থ্যাটার 
সামাল সামাল সবে রক্ষা নাহি আর ।... 
রবীন্দ্র-শরৎ আছে প্রয়োজন হলে 
কালাম্তক নাটকেতে মাথা যাবে টলে। 
চাই কিন্তু একজন যুগ অবতার, 
ওর ল্যাজ ধরে রই নদী হবে পার। 
অবতার ছিল আগে শিশির ভাদুডী 
বিবাগী হইয়। এবে হয়েছে আনাডী। 
অহীন্দ্র অভদ্র বড়ো-_কুছ কাম নাই-_ 
যেহেতু করিছে শুধু পালাই পালাই+।” 


যাই হোক, মামলার বিবরণে আবার ফিরে যাই। পরবর্তাঁ শুনানীর দিনে 
হাকিম বদল হলো] । গ্রেগরীর কোর্টে অন্ত কেস ছিল বলে আমার মামল! জাস্টিস 
কস্টেলোর কোর্টে হয়েছিল । এখানে মিত্র থিয়েটারের পক্ষে ব্যরিস্টার ধড়িয়েছিলেন 
মিঃ এস. এন. ব্যানার্জি। কস্টেলো সাহেব কেসের সবটা শুনে যা বলেছিলেন, সেটা 
“ফরোয়ার্ড আর “বেঙ্গলী” কাগজে ২৭শে এপ্রিল বেবিয়েছিল-_- 

“718 11071081010 0089156ন 61086 1)9 ০০0]0. 1006 598 0 2000. 10 69108 
& 170189 60 09 00120. 61786 89 09601701750. 006 60 011010? 
শুনানী অবশ্ঠ মুলতুবী ছিল সেদিন। পরবর্তী দিন কেস উঠলো! এ কস্টেলোরই কোর্টে 
১০ই মে তারিখে । আর্ট থিয়েটারের পক্ষে ছিলেন সেদিন শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
(পরে “স্যর” হয়েছিলেন, নিউ থিয়েটার্স চিত্র-প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার শ্রীবীরেন সরকারের 
বাবা) ও মিঃ বি. সি. ঘোষ । এদিনও শুনানী মুলতুবী ছিল। পরের দিন কেস উঠলো 
জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে । এদিন শ্রী এন. এন. সরকার অন্তযক্র কেস থাকাতে এলেন না, 
তার জারগায় এলেন মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস | মিঃ বি. সি. ঘোষ তে! ছিলেনই। এদিন 
কেসটার শুনানী হলো, যাকে বলে “ইন ক্যামেরা”, বিচারপতির চেম্বারে রুদ্বদ্বারকক্ষে। 
মিঃ বি. সি. ঘোষ প্রস্তাব করলেন--“গত মামলায় অহীন্দ্র চৌধুরীর এফিডেভিটটা 
পড়া হোক ।” 

এ-পক্ষের ব্যারিস্টার মিঃ এস. এন, ব্যানাজি বলে উঠলেন £ “আপত্তি। তিন 
বছর আগেকার এফিডেভিট এ-মামলায় কেন ? 

. গ্রেগত্ী বললেন--“তবু পড়ো-- শুনবো ।' 
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বি. সি, ঘোষ পডলেন-_-অহীন্দ্রের এগ্রিষেপ্টট! মিনার্ভা থিয়েটারের 
সঙ্গে 

“ন50 0990. 70700016ণ0. 10100 0107 5169৮050080 19692 £15610 60 0101 

8100 চ%৪ 01006? 6109 11000971098 ০1 11000. 

অতএব সেই এপ্রিমেন্টটা ইনঅপারেটিভ আযাগ্ড ইনভ্যা লিড» | 

পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম। বেশ মনে আছে, প্রবোধবাবুর উপদেশে 
স্টেটমেণ্টে সই দিয়েছিলাম অত্যন্ত ভালো মনে। কিন্তু সেটা যে এইভাবে ম।মলায় 
গুরা ব্যবহার করবেন, আর সেটা যে কাগজে কাগজে এইরকম কদর্ষভাবে ছড়িয়ে পডবে, 
এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। “মদ খাইয়ে লিখিয়ে নিয়েছে'__এ-কথাট! 
অভিনেতাদের সম্পর্কে মন্তব্য করে লোককে বোঝানো! খুবই সহজ ছিল। কারণ, 
তখন অভিনেতারা প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর মছ্ধপান করতেন, আর তখনকার দিনে 
অভিনেতাদের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে লোকের ধারণা আদৌ ভালে। ছিল না। আর 
তাছাড়া খ্যাতিমান ব্যক্তি সম্বন্ধে লোকের সাধারণতঃই কৌতুহল বেশ-_তাদের সম্বন্ধে 
যদি একট! সামান্ত ট্রকরো খবরও কাগজে বেরোয়, তবে তীকে কেন্দ্র করে অনেককিছু 
রঙ চড়িয়ে ছড়িয়ে পডে। বিশেষ করে এই খ্যাতিমান ব্যক্তিটি যদি অভিনেতা হন, 
তাহলে তো আর কথাই নেই। 

যাই হোক, আমাদের ব্যারিস্টার এস. এন. ব্যানার্জি বললেন-_এ-যুক্তিতে 
ইনজাংশন দেওয়া উচিত হয়নি। এফিডেভিটট1 ইনভ্যালিড হয় কী করে? এতে 
আমার মন্কেলদের ওপর অবিচ।র করা হয়। 

এ-কথায় গ্রেগরী পড়লেন একটু বিপদে। তিনি বললেন-_“তাহলে মামলার 
নিষ্পত্তিই হয়ে যাক। ইনজাংশন আবার কেন? অহীন্্র ছু, দলেই প্লে করবে নাঁ_ 
এইরকম কথা বলুক না কেন? আপত্তি কী? 

ল্যাংফোর্ড বললেন, “অল্প কয়েকদিনের জন্তে হলে আপত্তি নেই। মামলার 
নিষ্পত্তির জন্তেই অপেক্ষা করবো । রায় না বেরুনে৷ পর্যস্ত অভিনয় করবে না এ 
আগারটেকিং দিতে পারে আমার মন্কেল ।, 

ব্যানাজি মন্তব্য করলেন, যেমন করেই হোক, মক্কেলকে অভিনয় করতে দেবে 
না, অভিনয়-জগৎ থেকে সরিয়ে রাখবে, এটাই হচ্ছে আসল কথা । 

ল্যাংফোর্ড বললেন, 'আমার কথার অমন কদর্থ করলে আমি উইথডু করছি 
আমার কথা। 

ব্যানাঞ্জি জবাব দিতে উঠলেন। কিন্তু সেদিন সেই সময় কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। 
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পরের দিন অর্থাৎ ১২ই মে, মিঃ ব্যানাজি কোর্টে বললেন-_মামলাটা এক্স- 
পিডাইট করা হোক, ততদিন অহীন্দ্র প্লে করবে না। 

এর তিন সপ্তাহ পরে শুনানীর দিন স্থির করা হবে কথা হলো। কিন্ত সে তিন 
সপ্তাহ আর এলো! না । মামলার অন্ত কোনো শুনানী হলো না, কাগজে কাগজে আর 
কোনো বিবরণ নেই। মামলার যে কী হলে! আমি আর জানতে পারলাম ন1, যেটুকু 
জানলাম সেটুকু হলো, স্টার মনোমোহন নিলে, আমিও এসে পড়লাম সেখানে, 
আর “জনা'র রয়্যালটি প্রভৃতি মামলা নিয়ে শেষপর্ধস্ত মিত্র থিয়েটার উঠেই গেল । 

বিবরণ এইটুকুই দিলাম। সমস্ত বিবরণী খুঁটিয়ে পডা শেষ করে আমারই 
ভয়ানক লঙ্জা করতে লাগল। যেসব সহকর্মী রীতিমত আমাকে খোসামোদ করে, 
চলতো, আমাকে সমীহ করতো, আমি যাদের বন্ধুভাবে মনে করতাম_-তার। 
এফিডেভিট করে অগ্নানবদনে বেমালুম আমার নামে যেসব জঘন্য মন্তব্য করেছে, তা' 
পড়তে পড়তে স্তস্তিত হয়ে যেতে হয়। এত বিশ্রী এবং ক্রেদাক্ত সেইসব কথ যে 
লিখতেও লজ্জা করে। এক জায়গার দেখি আমার বাবাকে পর্যস্ত টান! হয়েছে। 
ভাবতে লাগলাম এসব খবর তে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমার সম্বন্ধে সকলের 
কি ধারণ! হয়েছে কে জানে । আর শুধু দেশের মধ্যেই বা বলি কেন_-আমার এক 
জাহাজী বন্ধু ছিল-_সে জাহাজে “পার্পার'এর কাজ করত। সে একবার কলকাতা এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে কথায় কথায় বললে আমার এই মামলার খবর সে অস্ট্রেলিয়ার 
সিডনি শহরে বসে পড়েছে । অসম্ভব কিছু নয়, ইংরিজী, বাংল। সব কাগজেই ফলাও 
করে ছাপ হয়েছিল এ বিবরণ। আইন-আদালতের কলমে লোকের কেচ্ছা-কাহিনী 
পড়বার আগ্রহ. বেশী--এ জিনিসটা এখনও যেমন আছে, আগেও তেমনি ছিল। 
'রয়টার"-এর কৃপায় খুব ফলাও করে না হলেও মোটামুটি খবরটা তাই আমার পার্সার 
বন্ধুটি অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে বসে কাগজে পডেছিলেন । 

আসল কথা, এসব পড়তে পড়তে আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা 
অন্ধকার পর্দা উঠে গিয়েছিল। আমি সবার থেকে নিজেকে আলাদ1 করে নিতে বা 
ভাবতে পারিনি কোনোদিনই । কিন্তু এই মামলায় আমার অতি-পরিচিত ব্যক্তিদের 
এইসব জঘন্ত উক্তি, যার মধ্যে সত্যের লেশমাত্র নেই, আমার মন আপনা থেকে তাদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। আগে যেমন সবাইকে অতি সহজে বিশ্বাস করতাম, এখন 
আর তা করতে পারি না। সন্ধিপ্ধ হয়ে উঠলাম থিয়েটারের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ 
সম্পর্কে । 

এর পর দেখা দিল আমার মানসিক প্রতিক্রিয়া । লোকের সঙ্গে মিশি কম, কথা 
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বলি কম। ্শ্রীরামচন্দ্র করি মনোমোহনে, স্টারেও যখন যা প্রয়োজন হয় করি__কিন্ত 
সবার সঙ্গে আর তেমন প্রাণ খুলে মিশতে পারি ন1। 
ব্যাপারটা চোখে পডল অনেকেরই । কেউ কেউ এসে জিজ্ঞাসা ০৮ 
হয়েছে? এরকম চুপচাপ কেন? 
সংক্ষেপে বলি-_-এমনিই__-ও কিছু নর |, 
কিন্ত ওরা কেউ জানলো না, কেউ বুঝলো! না বা বুঝতে চাইলোও না যে হঠাৎ 
এমন প্রাণথখোল! অহীন্দ্র এমন মনমরা হয়ে উঠলো কেন? ভেতরে ভেতরে আমার 
মনটা ছিল ভীষণ রোমান্টিক, আর সোর্টিমেণ্টাল--ঘা খেলাম সেইজন্ে সব থেকে 
বেশী। জাগতিক ব্যাপারে অনভ্যন্ত মন ন! হলে হয়তো আঘাতটা এত গুরুতরভাবে 
আমার বুকে বাজতো না। 
কিন্তু একটা কথা-__মামলার কথা নিয়ে ছোট কিংবা বড়ো কেউ কোনোদিন আমার 
সঙ্গে আলোচনা করেনি, এমনকি প্রবোধবাবুও না । আমিও ও-সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব 
রইলাম। কিন্ত ভিতরে ভিতরে মনটা আমার অস্থির হয়ে উঠতে লাগলো । মনে 
হতে লাগলো-_হাত-পা যেন আমার শেকলে বাধা পড়েছে । মনের এই অশান্ত 
ভাবটাকে কাটিয়ে উঠবার জন্তে কাজেকর্মে আরও দ্বিগুণ উৎসাহে আমি মেতে উঠলাম । 
কাজ ছাড়া আর কোনো! কথা নেই, থিয়েটার বা অন্ত কোনো চিস্তা নেই। তবু অবসর- 
মুহূর্ত গুলিতে দুঃস্বপ্রের মতো আরোপিত কলঙ্ক-কাহিনী গুলো এক এক সময় কীটার মতো 
খচখচ করতো । অধ্যাপক-টধ্যাপক হলে সমাজে মুখ দেখাতে পারতাম না। আমি 
অভিনেতা, আমাদের সম্বন্ধে সাজের অধিকাংশ লোকই এক খারাপ ধারণা পোষণ 
করেন, কিছু না করলেও দুর্নামের ভাগী হতে হবে। এদের ধারণা-_অভিনেতা মাত্রেই 
মগ্যপায়ী এবং দুশ্চরিত্র। আমাদের শিল্পের আদর আছে কিন্তু চরিত্রের আদর নেই। 
গিরিশচন্দ্রকেও তদানীন্তন লোকে ভ্র কুচকে বলতো “নোটে গিরিশ । গিরিশচন্দ্র বলেছেন, 
“লোকে কয় অভিনয় 
কতু নিন্দনীয় নয়, 
নিন্দার ভাজন শুধু 
অভিনেতাগণ 
তিরস্কার পুরস্কার কলঙ্ক 
কণ্ঠের হার, 
তথাপি এ-পথে পদ 
করেছি অর্পণ । 
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এই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের একটি মূল্যবান মন্তব্য মনে পড়ে__“ভদ্রসস্তান হলেও যখন 
এর মধ্যে ঢোকেন তখন মনুম্তত্ব যেন চলে যায় এত নীচ হয়ে পড়েন। কিন্তু যারা বেশ্া। 
তারা এসে এখানে উচু হয়েছে। পাল্লা দেবার চেষ্টায় তারা ক্রমশ বডো হয়ে ওঠে । 

“নীচ হয়ে পড়েন"_এ-কথাঁর তাৎপর্য আগে বুঝতাম ন। কিন্তু সেদিন বুঝলাম 
এই সব তথাকথিত “বন্ধুদের” কুৎসারটনা ও মিথ্যাভাষণের বহর দেখে । একদিকে 
আমার প্রতি গোপন ঈর্ষা, আর অন্যদিকে চাকরী বজায় রাখার জন্ত মালিকদের খুশি 
করতে গিয়ে সহকরমীর নামে অবাধ মিথ্যাভাষণ__এটা নীচতা-হীনত! ছাড়া আর কি? 

কিন্তু ছুঃখের কাহিনী আর কত বলব? থাক ওসব কথা, তার থেকে যা 
বলছিলাম সেই কথায় ফিরে আসি। 

এরপরই প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো-__অতান্ত আকস্মিকভাবে রাধিকানন্দবাবুর 
স্টারের সংস্বব ছিন্ন করে ফেলা। রাধিকাবাবু আমার অবর্তমানে স্টারে প্রচুর খেটেছেন 
এবং এক দিনে দু'খানা পর্যস্ত নাটকে নেমেছেন__এ-কথা আগেই বলেছি। সম্ভবতঃ 
গর মনে মনে একটা আশা ছিল যে স্টার ও মনোমোহন যখন এক কোম্পানীর 
পরিচালনাধীনে এসে গেল, তখন উনি নিশ্চয় এক বড়ো কোনো “পদ” পাবেন। 
আর ওদিকে হলে কী--আমি মনোমোহনে এসে অধিষ্টিত হলাম একেবারে 
প্রধান অভিনেতারপে । শুধু তাই নয়, অপরেশবাবু কাগজে-কলমে মশোমোহনের 
ম্যানেজার হলেও আসতেন খুবই কম। প্রবোধবাবু সকালে মনোমোহনে এসে 
টিকিটবিক্রির ব্যাপারটা ঠিকঠাক করে দিয়ে চলে যেতেন। বিকেলে স্টারে যেতে হতো 
তাকে। আর ডিরেক্টরদের মধ্যে হরিদাসবাবু আসতেন, তা-ও বেড়াতে । এবং 
রাত্রিবেলায়। অতএব “সহকারী ম্যানেজার” হলেও কার্ধত ম্যানেজার ছিলাম আমিই। 
রাধিকাবাবু সম্ভবতঃ এতে বেশ একটু ক্ষুগ্ন হলেন। স্টার ছেড়ে পালানো লোক আমি, 
সেই আমাকে এতো খাতির করে নিয়ে এসে এতো বড়ো দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত 
করে দেবার অর্থট1 কী? ব্যাপারটা মোটেই উনি স্ুস্থভাবে নিতে পারেননি । তাই 
উনি “ছুম* করে ছেড়ে দিলেন। অন্ত কোনো থিয়েটারেও গেলেন না। আপাতত 
ঘরে বসেই রইলেন বলা! যায়, বসে বসে নতুন কোনো থিয়েটার খোলা যায় কিনা, বা 
অন্ত কোনো ব্যবস্থা করা যায় কিনা তারই চেষ্টাচরিত্র করতে লাগলেন । 

গর অভিমান বা অভিযোগ সরাসরি আমার ওপর না হলেও, পরোক্ষভাবে 
সেটা এসে আমাকেই স্পর্শ করে। আমি স্টার ছাড়তে ওখানে ওুরই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে 
উঠলো। আমার পার্টগুলো উনিই করতে লাগলেন। সে-সব পার্টে গর সুনামই হলো, 
পাবলিসিটিও হলে! ভালো, লোকে বললে- “অন্থকরণ নয়, নতুন ধ্রনের ।” 
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কিন্ত আমি ফিরে আসাতে কতৃপক্ষ আবার সেইসব পাট গুলো আমাকে দিয়েই 
করাতে লাগলেন-__-এতে গুর মনঃক্ষুপ্ন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

আমি যখন বাইরে বাইরে ঘুরছিলাম, তখন মিনার্ভা আঙুরবালাকে দিয়ে 
“তুলসীদাস+ করেছিল, কিন্তু তাও বেশীদিন চলেনি। ওদিকে অস্থস্থতার পর শিশিরবাবু 
ফিরে এলেন নাট্যমন্দিরে। তার আগে দানীবাবুও স্বাস্থ্যোদ্ধার করে ফিরে এসে 
স্টারে প্রফুল্ল'-র পুনরাভিনয় শুরু করেছিলেন। দানীবাবু করতেন “'যোগেশ” তারা- 
সথন্দরী__উমাহ্বন্দরী। আর আমার পা 'রমেশ” করতেন রাধিকাবাবু। নাট্যমন্দিরে 
ফিরে এসে শিশিরকুমারও ধরলেন 'প্রফুল্প-_-এতে যোগেশ সাজতেন শিশিরবাবু। এটিই 
তার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রথম সামাজিক নাটকাভিনয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আমি 
মনোমোহনে আসার পর স্টার কবিগুরুর আর একখানি নাটক মঞ্চস্থ করেছিল-_সেটি 
হচ্ছে “পরিত্রাণ । তাতে ধনপ্রয় বৈরাগী ছিলেন তিনকড়ি চক্রবর্তী, বসন্ত 
রায়_-নরেশ মিত্র, প্রতাপাদিত্য__তৃলসী বন্দ্যো, বিভা-নীহারবাল1, স্থরমাঁ_ 
সরম্বতী। 

একদিন হরিদাসবাবু মনোমোহনে রোজ যেমন বেড়াতে আসতেন, তেমনি এসে 
আমার হাতে একটা কাগজের বাণ্ডিল তুলে দিয়ে বললেন--অবসর সময়ে এট! একটু 
পড়ে দেখবেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম__কী এট]? 

হরিদীসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন-__নাটক। 

হরিদাসবাবু বললেন-্টারে ঘমুক্তির ডাক" বলে একখানা একাঙ্কিকা নাটিকা 
আপনি করেছিলেন, মনে আছে? সেই ঘমুক্তির ডাক'-এর লেখক মন্মথ রায় 
এ-নাটকখানি লিখেছেন। পডে দেখুন আপনি, মনে হয় ভালো লাগবে, নতুন 
ধাচের লেখা । 

সেই রাত্রেই পড়ে ফেললাম নাটকথানি। সেই চাদ বেনে বেহুলা লখিন্দরের 
পুরনো! গল্প। কিন্তু লেখার স্টাইলটা নতুন ধরনের । সংলাপও আধুনিক। এসব 
কারণে পুরনো গল্প নতুন এক রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে । 

পরদিন হুরিদাসবাঁবু এসে জিজ্ঞেস করতেই বললাম, বই ভালো, চলবে। 

উনি খুশি হয়ে বললেন, তবে আর কী? শুরু করে দিন। 

আমি বললাম--লেখাটাও যেমন নতুন ধরনের, প্রোডাকশানটাও তেমনি নতুন 
ধরনের হওয়া উচিত। 
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হরিদাসবাবু বললেন__তাই হবে । আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। লেগে যান 
আপনি কাজে । 

গর সঙ্গে কথা বলার পর উনি প্রবোধবাবুকে এই নাটক সম্বন্ধে বলে দিলেন । 
আমিও প্রবোধবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করলাম। প্রবোধবাবু ছিলেন অত্যন্ত উৎসাহী 
পুরুষ, কাজের ভারে ভয় পান না। উনি অবিলঙ্গে পাওুলিপি “কপি” করতে দিলেন। 
তখনকার দিনে প্রত্যেক থিয়েটারেই একজন করে “কপি-লিখিয়ে” থাকতো । পাতু- 
লিপিও গোটা! গোটা বড বড় অক্ষরে কপি করবে, আবার পাটও লিখবে । গিরিশ- 
বাবুর ছিল এই ব্যবস্থা এবং সেই থেকেই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এট! চালু হয়ে এসেছে। 
থিয়েটারে সব বিভাগেই একজন করে প্রধান” বা “মাথা” ছিল। স্ব স্ব বিভাগের কাজের 
জন্ঠ তাদের জবাবদিহি করতে হতো ম্যানেজারের কাছে । আমার কাছে নতুন 
কপি-লিখিয়ে নেই, আছে স্টারে, সেজন্য প্রবোধবাবুই কপি করাবার ভারটা 
নিলেন । 

কপি করার কাজে অভিজ্ঞ লোক স্টার থিয়েটারে ২১ জনের বেশী নেই, সেইজন্য 
মনোমোহনে টপ্‌ করে সেরকম লোক পাই কোথায়? তখনো কার্বন-পেপারের রেওয়াজ 
হয়নি, অথচ ছুটি কপি চাই। সমস্ত বইথানা বড বড পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে ছু” 
কপি করতে হবে ধরে ধরে। থিয়েটারে চলতি ভাষায় এই কপিকে “সাট” বলে-__তার 
ওপর সব আলো ফেলার নির্দেশ লেখা থাকত--কোন্‌ দৃশ্যে লাল, কোথায় নীল, 
কোথায় হলদে--এমন কি আর্কল্যাম্পের সাহায্যে কখন কোথায় কার ওপর “ফোকাস” 
ফেলতে হবে-__তাতে সব লেখা থাকত । ততদিনে ণট্৮' বাতির চলন এসে গেলেও, 
অনেকে টর্চের মুখটা লাল কাপড় দিয়ে বেধে নিত, যাতে আলোটা ছড়িয়ে না পড়ে। 
টর্চের আগে প্রম্পটাররা মোমবাতি দিয়ে কাজ চালাত। 

যাই হোক, খুব শিগ্গীরই হাতে এসে গেল “সাট' আর লেখা পাট গুলো । 
একদিন সব ভূমিকা! বণ্টনও হয়ে গেল। টাদ সদাগর-_আমি, বেহুলা-_স্থশীলা সুন্দরী 
(ছোট ), লথিন্দর- ইন্দু মুখাজি, সনকা-_রাণীহুন্দরী (মনোমোহনের ), পাই সদ্দাগর 
_কনকনারায়ণ ভূপ, নেতা-_-আশ্চর্ধময়ী, কালু সর্দার-কুগ্তলাল সেন, নেড়া-_তুলসী 
চক্রবর্তাঁ, ধন্বস্তরী-_সম্তোষকুমার শীল, মনসা-_নিভাননী | দর্গাদাসকে এবইতে পাওয় 
যায়নি। স্টারে তখন অপরেশবাবুর লেখা “মগের মুলুক' থোল! হবে-_তাতে কাজ 
করছে সে। 

মহল! চলতে লাগলো! । আগের স্টেজ-ম্য।নেজার কালীবাবু তখন নেই, প্রযোধবাবু 
নিজে এসে সেট নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন । বইটাতে ইল্যুশান দৃশ্ঠ ছিল কয়েকটি, 
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আমার ইচ্ছে ছিল ওগুলো! বাদ দিয়ে দিই, কি প্রবোধবাবু নাছোড়বান্দা, উনি 
বললেন,_ঠিক আছে, দেখ না আমি সব করে দেবো । এছাড়া ছিল নৃত্য । বেনুলার 
সর্পনৃত্য ছিল, ময়ুরনৃত্য ছিল। নৃত্যশিক্ষক হয়ে এসেছিলেন ললিতমোহন গোস্বামী । 
বরস্ক ব্যক্তি, আমায় এসে বললেন_-আপনি ঠিক কেমন চান? আপনার আইডিয়াটা 
বলুন__আমি ঠিক তেমনি করে দেব। 

আমি বললাম-_নাচের আমি কি জানি? 

ললিতবাবু বললেন__-আপনার কাছে অনেক বই আছে। সেগুলি দিয়ে 
আমাকে যদি একটু সাহায্য করেন, তাহলে আমি নতুন ধরনের কিছু করে দিতে 
পারি। 

উৎদাহিত হয়ে বললাম__দেখুন ললিতবাবু, আমার ইচ্ছে খুব বেশী অঙ্গভঙ্গী বা 
পায়ের কাজ না করিয়ে যতটা পারেন হাতের ভঙ্গী দিয়ে ভাবটা ফুটিয়ে তুলুন। যেমন 
ধরুন, সীপ ছুধ খেতে আসছে বা বাশী শুনে আনন্দে দুলছে বা দংশন করতে চলেছে 
ইত্যাদি “সর্পগতিকে" হাত বা দেহভঙ্গিমার মধ্যে নিয়ে আম্বন। তাহলে এসব নৃত্য 
একটা নৃতনত্ব পাবে। 

ললিতবাবু স্টার থেকে এখানে এসেছেন, আর এখানকার নৃত্যশিক্ষক ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন স্টারে। ললিতবাবু একটু সেকেলে ধরনের লোক, কিন্ত আমার 
ওপর তাঁর আস্থা অপরিসীম । আমার কাছে নৃত্যসম্বন্বীয় কিছু বই ছিল-_বিলেত 
থেকে ড্যান্সিং টাইমস্‌ আনাতুম | ললিতবাবুর আগ্রহ দেখে বইগুলো তাকে দেখালুম। 
ছবি আর গ্রাফগুলে! বুঝিয়ে দিলাম। ললিতবাবু খুব নিষ্ঠার সঙ্গে সেগুলি বুঝে 
নিলেন। ফলে ওর নৃত্যপরিকল্পনায় যে নৃতনত্ব প্রকাশ পেলো, তার জন্য উনি 
যথেষ্ট প্রশংসা পেলেন । শিল্পী যদ্দি বিনয়ী হন এবং মনে যদি তাঁর অহঙ্কার না থাকে 
এবং সত্যিই যদি লোককে নূতন কিছু দেবার ইচ্ছে তার মনে থাকে, তবে জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত নৃতন নৃতন শিল্প স্ট্টি করে যান। আর যদি তিনি মনে করেন, 
“যা জানি তাই তো যথেষ্ট--এই বা কে জানে ?_তাহলে ধরে নিতে হবে যে তার 
স্থজনশীল ক্ষমতার অপমৃত্যু হয়েছে। 

যাই হোক, প্রস্তুতি-পর্ব খুব জোর চলেছে । একদিকে মহলা চলছে, অন্তর্দিকে 
সেট নির্মাণ চলছে। সকাল-ছুপুর-বিকেল-__দিনে তিনবার করে প্রবোধবাবু এখানে 
আসছেন-- প্রচুর খাটছেন তিনি। আবার সন্ধ্যার মুখে স্টারে চলে যান। একটা দৃষ্ঠ 
আছে--যেখানে বেহুপ্লা ভেল! করে নদীর ওপর দিয়ে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে গান 
গাইছে । তাকে ভদ্র দেখাবার জন্তে ভূতপ্রেতের আবির্ভাব হতে লাগলো৷ এবং যাতে সে 
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এগুতে না পারে, তার জন্তে নদীর বুকে বডে! বডে৷ পাথরের টিবি জেগে উঠতে 
লাগল । 

আমি বললাম ভূত-প্রেতের আওয়াজ ন৷ হয় নেপথ্য থেকে হাড়ির ভেতর থেকে 
করা গেল, কিন্তু সব মিলিয়ে এই ইল্যুশান স্ষ্টি করার দরকার কী? নাটকৈর নিজস্ব 
গতিতেই এ চলে যাবে। কিন্তু প্রবোধবাবু ছাডলেন না। তিনি সব করে-টরে 
রিহার্সাল দেখালেন একদিন। ছাতার মতো! পাচ-ছ”টা অতিকায় বস্ত খুলে গিয়ে 
পাথরের টিবি হয়ে যেতে লাগলো__তার ভিতরে ছাতার শিকের মতোই শিক লাগানো, 
ছাতার মতো খুলে যায়, বুজে যায়। 

ব্যাপারটা দেখতে মন্দ লাগলো না, কিন্তু তবু আমার মনটা খুঁতধুঁত করতে লাগলো 
_আসল কথা আমার এ-সিনটাই ভালো লাগছিল না। এদিকে সোজাসুজি না- 
বলতেও পারছি না, তাহলে যদি গুর জেদ চেপেযায়! তবু আমি ঘুরিয়ে বললাম-__ 
আসলে এ-সিন*টারই কোনো দরকার নেই। 

প্রবোধবাবু বললেন-_ন1 হে, ঠিক আছে । দেখো, ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি আর কিছু বললাম না। 

নাটকের প্রথম অভিনয় হয়ে গেল। নীচের দর্শক কিছু বলেনি, কিন্তু ওপর থেকে 
যারা দেখছিল, তারা পছন্দ করলে না। প্রবোধবাবু নিজেও দেখলেন, দেখে সম্ভবতঃ 
গর নিজেরও ভালো! লাগলো না। অভিনয়-শেষে আমাকে এসে বললেন__না ছে, তুমি 
ঠিকই বলেছিলে-_-ওটা কেটেই দাঁও। 

আমি তো এ-ই চাইছিলাম__আমি তথখখুনি বসে গেলাম “এডিট কৰতে। দ্বিতীয় 
রজনী থেকে ওসব দৃশ্ঠ একেবারে বাদ হয়ে গেল, তাতে নাটকের কোনোই অঙ্গহানি 
হলো না। 

াদ সদাগর”এর প্রথম অভিনয়-রজনীর তারিখ ছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, 
বুধবার, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । 

প্রথম রজনীতে নাট্যকার মন্মথবাবু আসেননি থিয়েটারে । কেন আসেননি তার 
কৈফিয়তট৷ তিনি নাটকের ভূমিকায় দিয়েছেন। গুর মাতামহ ৬রামপ্রাণ গুপ্ত ছিলেন 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও এতিহাসিক। তিনি সেদিন মহাপ্রয়াণ করেন। 
দৌহিত্রকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন তাই মাতামহকে মুমূর্য অবস্থায় ফেলে তিনি 
আসতে পারেননি । 

দ্বিতীয় অভিনয়-রজনীতে নাট্যকার এলেন। ন্থ্দীর্ঘ সুঠাম স্থন্দর গোৌরবর্ণ 
চেহারা । মিষ্টভাষী ও সদালাপী। মাথার চুল একটু কৌকড়ানো। হরিদাসবাবুই 
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ভিতরে নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। তখন অভিনয় শেষ হয়ে গেছে__আমি মেক-আপ 
তুলছি। আমাকে দেখে উদ্্রসিতভাবে মন্সথবাবু বলে উঠলেন-__আমার বই যে 
অভিনীত হবে এবং সেটা যে এত ভালো হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি । দেশে বসে 
নাটক লিখি-_-ক্রাবে প্লে হয়, ব্যস্‌ এ পর্যস্ত। প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম আমার পূর্ণাঙ্গ 
নাটক অভিনীত হলো। অভিনয় সকলেরই চমৎকার হয়েছে__বিশেষ চাদ সদাগর, 
বেহছুল। আর সনকা।; 

এই থেকেই মন্মথবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ। আর সে-আলাপ জমে-জমে 
শেষপধন্ত এমন এক পধায়ে এসে দাড়ালো যে, আমরা পরস্পর অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাধা পড়ে 
গেলাম। সে-আলাপ ওতে-আমাতেই শুধু সীমাবদ্ধ রইলো! না। অচিরেই আমাদের 
ছু' পরিবারের মধ্যেও ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলো । শেষপর্যস্ত হয়ে ধাড়ালো৷ যেন আমি বডো 
ভাই, আর উনি কনিষ্ঠ__আমরা যেন একই পরিবারের লোক। ওর মা আমার স্ত্রীকে 
অত্যন্ত স্সেহ করতেন। আজ পর্যস্ত আমাদের দুজনের সে প্রীতির বন্ধন অটুট আছে। 
গর আরও নাটক আমি করেছি, এবং সেসব নিয়ে অনেক ঘটনাও আছে--যথাসময়ে 
সেসব কথা বলব। 

“চাদ সর্দাগর”এর নাম হলো খুব, কাগজে কাগজে স্ুখ্যাতিও বেরুল প্রচুর । 
স্থানাভাবে সেগুলি আর উদ্ধত করলাম না। আমাদের ডিরেকৃটরর1 খুব খুশি । 
অপরেশবাবুও এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। মনে হলো এতদিন যাবৎ স্টারে কাজ 
করছি-_সেই ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পধন্ত। প্রশংসা, সহানুভূতি অনেক পেয়েছি, কিন্তু এ 
অভিনয় ও প্রযোজনায় যা পেলাম, তা হলো ঠিক প্রশংসা নয়-_যাকে বলে অদ্ধা। 
এরকমাট আর কখনও পাইনি । আর একটা কথা-নিজের ওপর এলো নির্ভরশীলতা | 
এই "টাদ সদাগর” থেকেই আমার সত্তা এখানে সম্যক প্রতিষ্ঠিত হলো । 

'াদ সদাগর” সগৌরবে চলতে লাগলো! মনোমোহনে । আর ওদিকে নাট্যজগতে 
ঘটলো এক অভাবনীয় ঘটন1। নাট্যমন্দিরে শিশির ভাছুড়ী খুললেন নতুন নাটক 
শরৎচন্দ্রের "ষোড়শী, (দেনা-পাওনার নাট্যরূপ )। এর প্রথম রজনী হলো ৩র1! আগস্ট, 
১৯২৭, ২১শে আাবণ, ১৩৩৪। প্রথম কয়েক রাত্রি তেমন লোক হয়নি এনাটকে। 
দর্শক আকর্ষণের জন্য “শেষরক্ষা'কে জুড়ে দিতে হলো । তারপর অবশ্ঠ দারুণ ভিড় হতে 
লাগলো। প্রশংসায় অভিনন্দনে আকাশ-বাতাস ভরে গেলো । প্রথম অভিনয়-রজনীতে 
ছিলেন জীবানন্দ__-শিশির ভাছুড়ী, প্রফুল্র__রবি রায়, এককড়ি-_ গোপাল ভট্টাচারধ, 
নির্দল-_শৈলেন চৌধুরী, ষোড়শী__চারুশীল' 

প্রথম কথাই হলো! নাটক । অর্থাৎ শরতচন্দ্র। নাটকের জোরালো গল্প।' তার 
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সংলাপ এবং চরিত্রচিত্্রণ। তারপর হলো প্রযোজনা । সবদিক থেকে এমন একটা 
সথদমঞ্স রূপ পরিগ্রহ করেছে যা দেখে প্রতিটি লোক মুগ্ধ হয়েছে। অন্ত সবার অভিনয় 
বা প্রযোজনায় আমাদের পক্ষে চমক লাগাবার মতো তেমন কিছু দেখতে পাইনি বটে 
কিন্তু যেটা আমাদের মনকে সবচেয়ে বেশী করে নাড়া দিলো! সেটা হলো! শিশিরকুমারের 
অদ্ভূত অভিনয় এবং সমগ্র নাটকখানির প্রযোজনা । “জীবানন্দ' চরিত্রের সঙ্গে ওর 
অভিনয় যেন মিশে একাকার হয়ে গেছে। শিশিরবাবুর এতাবৎ যেসব অভিনয় আমি 
দেখেছি, তাতে নৃতনত্ব থেষ্ট থাকলেও নাটকের মধ্যে শুর অসাধারণ ব্যক্তিত্বই সবথেকে 
বেশী প্রকট হয়ে উঠত । মনে মনে ব্যক্তিগতভাবে গর অভিনয়ের প্রতি এই ছিল আমার 
অভিযোগ । সেখানে শিশিরকুমার ছাড়া আর কাউকে তেমন নজরে পড়তে না। 
কিন্তু তার “জীবানন্দ' দেখব।র পর আমার সব অভিযোগ খণ্ডন করতে বাধ্য হলাম। 
জীবানন্দের চরিত্রের মধ্যে শিশিরবাবু যেন মিশে গেলেন_-এমন আত্মমগ্ন অভিনয় 
যে, সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটা অন্তশিহিত মুগ্ধকর ভাব আগাগোড়া বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়েছে। নাট্যকার-স্থ্ট চরিত্রে “চরিত্রঁ ছাডাও আরও যে কিছু করার থাকে 
অভিনেতার, সেই “আরও কিছু'কে দর্শক হিসাবে সেদিন পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করে 
এলাম। 

আমার তে মনে হয় এই অভিনয়ের পরে যদি শিশিরবাবু আর কোনও অভিনয় 
নাও করতেন, তাহলেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন। জীবানন্দ-ষোডশীর ভাবগত 
নাট্যদ্বন্দে সেধিন জীবানন্দ এক তৃতীয় বাণীর সঞ্চার করেছিলেন বললে অততযুক্তি করা 
হবে না। সাহ্ত্য-পাঠে যেমন “০0 1896. 7১৪৮দ7987) 639 11798 বলে একটা কথা 
আছে, নাট্য-সাহিত্যেও তেমনি নিদিষ্ট ঘটন। ও নির্দিষ্ট সংলাপ ছা'ডাও কিছু বস্ত অনুভব 
করার আছে। সেই অনুভূতিকে যিনি যতো উপলব্ধি করতে পারবেন ও প্রকাশ করে 
বিশ্লেষণ করতে পারবেন, তিনি ততো বডো শিল্পী। দর্শকের পক্ষে এ-পাওনাটা 
উপরি-পাওনা, আর এই “উপরি-পাওনার' জন্ প্রতিটি রসজ্ঞ দর্শকের মন আকুলিবিকুলি 
করতে থাকে বলে তারা বারবার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ছুটে যাঁন। এ “উপরি-পাওনা”র 
ব্যাপারটা বলে বা লিখে বোঝাবার নয়, এটা উপলব্বিসাপেক্ষ। 

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটলো! । পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে__-দেই যে 
চরখেরীতে গিয়েছিলাম কিছুদিন আগে “রাজসিংহ'র শ্যুটিং করতে । এই থিয়েটারের 
ফীকে ফাকে সেই “রাজসিংহে'র শ্যুটিং হয়ে যেতে লাগল । ছবিটা তুলতে খরচও 
হয়েছিল যেমন, সময়ও লেগেছিল তেমনি । কলকাতায় চোরবাগান “মার্বেল প্যালেস'এ 
(এ-বাড়িটি এখনও বর্তমান ) আমাদের শ্যুটিং হলো। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৪ 


“রাজসিংহে” কাহিনীর ষে স্থান-কাল, তার সঙ্গে পরিবেশের সঙ্গতি রাখতে অবশ্য 
“মার্বেল প্যালেস" পারেনি স্থাপত্য-রীতির দ্রিক থেকে । কিন্তু ম্যাডান কোম্পানী ওসব 
দিকে মোটেই ভ্রক্ষেপ করল না। “রাজসিংহ" রাজা-রাজড়াদের ছবি-_তার সঙ্গে বেশ 
জাকজমকওরা! কিছু দেখাতে পারলেই হলো। এঁতিহাসিক পারম্পর্য আবার কি? 
কেই বা ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? যাইহোক, এইভাবে ছবি তে একদিন শেষ হলো, 
কিন্ত মুক্ষিল বাধলে! ছবির “রিলিজ, নিয়ে। মুসলমানরা আপত্তি তুললেন। 
আওরঙজেব-কন্তা! জেবুন্লিসা অন্তঃপুরে বসে বাইজী নিয়ে নৃত্যগীত উপভোগ করছেন ও 
মোবারকের সঙ্গে মগ্যপান করছেন এসব দৃশ্য তার! পছন্দ করলেন না। আওরংজেবের 
অন্তঃপুরে নৃত্যগীত আবার কি? এমন কি শ্যিটিং-এর সময় পর্যস্ত গোলমাল হয়েছিল । 
আমাদের সঙ্গে 'মোবারক' যে করছিল সে ছিল মুসলমান। সে একটি দৃশ্টে অভিনয় 
করতে আপর্তি করে বসেছিল । 

তবু ফ্রামজীর দৃঢ়তায় বইটি তোলা শেষ হলে! এবং সাড়ম্বরে মুক্তিদিবসও ঘোষিত 
হলো। রিলিজ সংক্রান্ত সমস্ত বন্দোবস্তও হয়ে গেল। ঠাকুর সিং বলে ম্যাভানে 
একজন বেশ নামকরা পেইণ্টার ছিল। সে সিনেমা-গৃহের সামনে ডিস্প্লে করার জন্ 
রাজসিংহে'র একটি প্রকাণ্ড কাট-আউট তৈরী করলো। যথারীতি মেক-আপ নিয়ে 
পোশাক পরে তাকে কয়েকটা “সিটিং দ্রিতে হয়েছিল এইজন্তে। ঘোড়ায় চড়ে 
রাজসিংহ চলেছেন, আর ঠাকুর সিংয়ের চাই “রাজসিংহে'র বিগ ক্লোজ-আপ, মাথা থেকে 
কোমর পর্যস্ত__ অর্থাৎ ঘোড়া দেখ! যাবে না, কিন্তু রাজসিংহ যে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছেন 
এট! যেন বেশ বোঝা! যায়, আমাকেও সেইভাবে একটা চৌকির ওপর ঠায় বসে থেকে 
“সিটিং, দিতে হলো । আসল ঘোড়ায় চড়ে “সিটিং, দিলে ঘোড়া স্থির থাকবে কেন? সে 
তো! নড়াচড়া করবেই, তাই ঠাকুর সিং বললে, “আপনি শুধু ঘোড়ায় চড়ার পোজটা 
দিন। আমি আপনার ছবির সঙ্গে পরে ঘোড়া একে নেব। 

রিলিজ হবার দিন কয়েক যেতে-না-যেতে ই আপত্তি উঠলো | এবং শাস্তিভঙ্গের 
আশঙ্কায় ম্যাডানদের বাধ্য হয়ে ছবি উঠিয়ে নিতে হলো । ফ্রামজী ম্যাডান ছিলেন 
বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনি ব্যাপারটা আগে থেকেই আন্দাজ করে তেইশটা! প্রিন্ট করে সারা 
দেশ জুড়ে তেইশটা হাউসে “রাজসিংহ" রিলিজ করেছিলেন । তখন ম্যাডানদের সারা 
ভারতে প্রায় একশোটা চিত্রগৃহ ছিল। ভেবে দেখুন সে যুগে তেইশটা প্রিণ্ট একসঙ্গে !! 
এটা ম্যাডান কোম্পানী বলেই সম্ভব হয়েছিল। সব হাউসে এক সপ্তাহ ধরে চললেই 
তো! তেইশ সপ্তাহ চলে গেল-_তার ওপরে সব নিজেদের হাউস ! পয়সা উঠিয়ে নিতে 
এমন কি কষ্ট !! 


৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ম্যাভানর৷ পরে দানীবাবুকে দিয়ে 'শাস্তি-কি-শাস্তি করিয়েছিল। দানীবাবুর 
সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবিতে চিত্রাবতরণ। উনি ছিলেন প্রধান ভূমিকায়, আর আমি 
প্রকাশ” | শ্যটিং-এর সময় “কাট” বললে যে অভিনয় বন্ধ করতে হয়, তারপর ক্যামের। 
এগিয়ে বা পিছিয়ে নিয়ে ক্লোজ-আপ, মিড-শট, লং-শট নেয়-_সেসব দানীবাবু বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। মঞ্চাভিনয়ের সে স্বত:ম্কর্ত ধারাবাহিকতা ব্যাহত হতে লাগলো । 
বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন-_“না বাপু, এসব আমার দ্বারা হবে না।” 

খবর শুনে ফ্রামজী নিজে এলেন । দেখেশুনে বললেন-ঠিক আছে, আপনি 
স্টেজে যেরকম করেন সেই রকমই করুন। আপনার বেলায় আমরা আর “কাট, 
করবো না। 

দানীবাবু খুশী হয়ে বললেন-__বেশ, তাহলে হতে পারে। 

ফ্রামজীর উপস্থিতবুদ্ধি ছিল অসাধারণ । উনি ওঁর মুভমেণ্টটা দেখে নিয়ে ৪1৫টা 
ক্যামেরা সাজিয়ে রাখলেন । চার পাচজন ক্যামেরাম্যান একযে।গে কাজ করতে 
লাগলো--“শট” নিতে লাগলে স্থবিধামতে1। পরে 'শটগুলো, এডিট করে নেওয়া 
হয়েছিল। 

যাক, এবার ছবির কথ ছেডে দিয়ে আবার মঞ্চের কথায় আসা যাক। 

স্টারে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়। একদিন হরিদাসবাবু, তার গ্বেমন 
অভ্যাস কানে কানে কথা বলা, আমায় ডেকে বললেন-_-“আলমগীর” করুন না? 

চমকে উঠে বললাম--আলমগীর? কোন্‌ আলমগীর? 

হরিদাসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন_ কোন্‌ আলমগীর আবার? 
ক্ীরোদপ্রসাদের আলমগীর? আপনি নাম-ভূমিকায়। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম--ও তো! শিশিরবাবু করেছেন, এখনও করছেন 
মাঝে মাঝে। 

হরিদাসবাবু বললেন__তা৷ করুন না তিনি, আপনার করতে বাধাটা কোথায়? 
আপনি নতুন একটা রূপ দেবেন__এটাই তো৷ আমরা আশ! করবে! । 

কথাটা] ভাবতে লাগলাম। উনি কিন্তু নাছোড়বান্দা। এর পর যেদিন আবার 
দেখ! হলো, উনি প্রথমই প্রশ্ন করলেন--আলমগীরের কী হলো? 

এবারে আমি মনস্থির করে বললাম-_ঠিক আছে, করবে! আলমগীর । 

ইতিমধ্যে বইটা নিয়ে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি এবং নিজের মনের মধ্যে 
কয়নায় ছকেও নিয়েছি সব জিনিসটা । কথাটা শুনে হরিদাসবাবু উৎসাহিত হলেন, 
আর আধিও প্রস্তুত করতে লাগলাম নিজেকে । স্যার যছুনাথ সরকারের “হিস্ট্রী অফ 


৫ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৬ 


আওরঙজেব আমার কাছে ছিল, সেটা থেকে 'আওরঙউজেব” বা আলমগীর সংক্রাস্ত 
বিষয়গুলোর খুঁটিনাটি সব পডে ফেললাম ভালো! করে। কেমব্রিজ-এর “হিস্ট্রী অফ 
ইণ্ডিয়া”, আর ভিনসেপ্ট স্মিথের “হিস্ট্রী অফ ইপ্ডিয়া” বই ছু'খানিও পড়ে নিলাম । এসব 
পডলেও যছুনাথবাবুর বইই আমার কাজে এসেছিল বেশী। তার মতো এমন বিশদ 
বর্ণনা এমন মনৌরমভাবে কেউ করতে পারেন নি বলে আমার ধারণা । যাই হোক, 
এইসব বই থেকেই এঁতিহাসিক আওরঙজেব চরিত্রটা ঠিকমতো বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম । 
স্যর যছুনাথের “আযানেকডোট্স অফ আওরউজেব'ও আমার খুব উপকারে লেগেছিল । 

এতিহাসিক কাহিনীগুলোতে এমন খুঁটিনাটি বর্ণনা অনেক থাকে যা আপাত- 
দৃষ্টিতে অকিঞ্চিংকর মনে হলেও আমাদের পক্ষে মূল্যবান। মুঘল দরবারের আদব- 
কায়দা, বাদশাহদের পাঞ্জা দেওয়ার পদ্ধতি,_এগুলো৷ আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল। আর একটা স্থম্পষ্ট ধারণা হয়েছিল আলমগীরের 
ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে । বহু খুটিনাটি ঘটনার বিবরণ পাঠ করে আমার ধারণ হলো 
যে এই চরিত্রটির মধ্যে আবেগের স্থান ছিল না। আবেগশুন্ত, গম্ভীর এবং অত্যন্ত 
বিচক্ষণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন আলমগীর । অভিনয়ের মাধ্যমে আমি সেই 
রূপটিই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলাম । তার আগে সচেষ্ট হয়েছিলাম আলমগীরের 
চেহারা সম্পর্কে। ছবি দেখে তাঁর সেই বরসের হুবহু সাদৃশ্য মেক-আপের সাহায্যে 
প্রকাশ করা এমন কিছু কঠিন ছিল না, কিন্তু আমি চাইছিলাম এমন একটি ছবি যাতে 
তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । অনেক ছবি দেখতে দেখতে অবনীন্দ্নাথের একখানি 
ছবি দেখলাম ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটিতে । অবনীন্দ্রনাথের “আলমগীরের এই ছবির 
মধ্যে আছে--এক হাতে তার পবিত্র কোরান, অন্ত হাতে তরবারি এবং ছুটি হাতই 
পিছনে জডো৷ করা । ছবিখানিকে এত জীবস্ত ও চরিত্রান্থগ মনে হলো যে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। এই ছবিখানিই হলো আমার প্রেরণার উৎস-_ছবিতে যেরকম পোশাক ছিল 
আমিও সেইরকম পোশাক তৈরী করালাম। 

অভিনয় হলো । আমার চলন, বলন, অভিব্যক্তি, আদবকায়দা প্রভৃতির মধ্যে 
লোকে অনেক কিছু নতুনত্তবের স্বাদ পেলো । কথাবার্তার মধ্যেও অনেক কিছু নতুনত্ব 
পেলে! দর্শক । উদিপুরীর সঙ্গে যেসব বিদ্দপাত্রক সংলাপ আছে সেখানে চরিত্রটিকে 
আমি লঘু না করে খুব সংযত করলাম। যেমন কথার পূর্বে সব সময় কথা না বলে, 
চোখের চাউনি এবং এক্সপ্রেশান দিয়ে উদদিপুরীর কথাগুলো ধরে নিয়ে তারপরে ধীরে 
অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠে সংলাপ উচ্চারণ। অর্থাৎ “ইমোশন বা "আবেগ" প্রকাশে যথেষ্ট সংযত 
ডাব রক্গা করে চলা। শেষ দৃশ্টের আগের দৃশ্তে যেখানে আলমগীর দিলীরকে 
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বলছেন_.আমি উর্ধ্বে উঠে যেতে লাগলুম” ইত্যাদি সেখানে নাট্যকার ক্গীরোদপ্রসাদ 
খানিকটা আবেগ বা “ইমোশন”-এর প্রকাশ ঘটিয়েছেন__এখানে “ইমোশন”টা নাটকের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় এবং পরিহার করা চলে না । যদিও আমার মতে নাটকের এ অংশ 
অনাবশ্তকভাবে রোমান্টিক হয়ে উঠেছে। 

আমার অভিনয় দেখে বহু পত্র-পত্রিকাই সেদিন উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন, কিন্ত 
তার মধ্যে থেকে গৌডা শিশিরভক্ত “নাচঘর” (২৫শ সংখ্যা, ১৩৩৪ )-এর উক্তিই উদ্ধৃত 
করছি। “অহীন্দ্রবাবু আলমগীরের ভূমিকার অঙ্গসঙ্জা করেছিলেন চমৎকার । 
ওরঙজেবের যে এঁতিহাসিক চিত্র “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল" প্রভৃতি স্থানে দেখেছি 
তার সঙ্গে এর অঙগসজ্জা চমৎকার মিলে যায়। তার উপর অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়ে 
ইসলাম ধর্মে একনিষ্ঠ, বিলাসিতার একান্ত বিরোধী, আত্মনির্ভরতায় অতুলনীয় সম্রাট 
আলমগীরের ঠিক এঁতিহাসিক মৃতি যে ফুটে উঠেছে তাও অস্বীকার করবার যো নেই।". 
পরস্ত অহীনবাবুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্ুখ্যাতির কথ! এই যে তিনি হাততালি পাবার 
লোভে ভ্রমক্রমেও কোথাও তার পূর্ববর্তাঁ বিখ্যাত প্রতিভার অন্ুকরণ করেন নি। ইনি 
নতুন কিছু দেখাতে চেয়েছেন এবং তাতে সফলও হয়েছেন ।” 

শিশিরবন্ধু হ্মেজ্ুকুমার রায় তাঁর “বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার” গ্রন্থে 
লিখেছিলেন, “তিনি হচ্ছেন চতুর নট, এ ভূমিকাটি নিজের পদ্ধতিতে নৃতপ'ভাবে 
দেখিয়ে নিজের মান রক্ষা করেছিলেন বটে, কিন্তু এ পর্যস্তই।” আমি এ যে আবেগ 
একটু কম দেখিয়েছি সেই জন্তেই এই সমালোচনা । তবু যাহোক, “নিজের পদ্ধতিতে 
নৃতনভাবে” কথাটি যে ব্যবহার করেছিলেন, এতেই তার একটা স্বীকারোক্তি প্রকাশ 
পায়--আমি তাতেই খুশী। 

«আলমগীর*-এর ভূমিকা সম্পর্কে আরও একটি তদানীন্তন বিখ্যাত পত্রিকার 
মন্তব্য উদ্ধত করে দিচ্ছি আগ্রহী পাঠকের কৌতুহল নিরসনের জন্য । থত্রিকাটির 
নাম 'দীপালী”। বেশ কিছুদিন পরে ১৯৩৪ সালের মে মাসে (৩১শে টজ্যেষ্ট, ১৩৩৪) 
এ'রা লিখেছিলেন--“অহীন্দ্রের উরঙজজেব স্থির, ধীর। তাহার মেক-আপ হইতে 
চলিবার ভঙ্গী, স্বরের বিকৃতি প্রথমেই দর্শকের মনে বৃদ্ধত্বের, কুট রাজনীতিজের 
ছাপ রাথিয়! যায়। তাহার অভিনয়ে বাদশার গাসভভীর্য বিদ্যমান। সে যে সমগ্র 
হিন্ুস্থানের একচ্ছত্র সঙ্্রাট, সে যে নীরব ফন্দিবাজ, 'চক্রান্তকারী অথচ স্থির, ধীর, 
অন্ধুতপ্ত, তাহা তাহার প্রতি পদক্ষেপে ও প্রতি ভাষণে সম্পূর্ণ প্রকটিত হয়। তাহার 
চলনে ও বলনে বাদশার গাস্ভীর্ধ আছে, কণস্বরে আছে বৃদ্ধের ('খলিত ) জ্বর 1”. 

এইসব মন্তব্য থেকে পাঠক খানিকটা 'আলমগীর'-এর বূপারোপ সম্বন্ধে ধারণা 
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করতে পারবেন। আমার অভিনয় লোকে নিয়েছে, দেখে খুশী হয়েছে- এতে আমার 
আত্মপ্রসাদও কম হয়নি। আমি যে অগ্ঠের অন্গকরণ না করে, নতুন কিছু দিয়ে 
দর্শকদের থুশী করতে পেরেছি সেইটেই আমার চরম ও পরম সার্থকতা।। 

"আলমগীর তারপর বহুদিন ধরে চলেছিল, যদিও নিয়মিতভাবে নয়, কারণ, 
স্টারে তখন সপ্তাহাস্তিক নতুন নাটকের অভিনয় চলছে “মগের মুলুক' । অতএব মধ্য 
সপ্তাহাস্তিক আকর্ষণ হিসেবেই চলতে লাগলো “আলমগীর; 

ম্যাডানের বেইলী থিয়েটারে শিশিরবাবু যখন “আলমগীর? করেছিলেন তখন 
'রাজসিংহ” সাজতেন প্রবোধ বস্থু। সেই প্রবোধ বস্থই এসে আমাদের সঙ্গে রাজসিংহ” 
করেছিলেন । দুর্গাদাস সাজতো৷ ভীমসিংহ, উদ্দিপুরী তারাঙ্বন্দরী। পরে অবশ্ঠ 
চারুশীলাও নেমেছে, শাস্তবালাও নেমেছে, তারও পরে কুস্মকুমারী নেমেছে । 

স্টারে মাঝে মাঝে 'নরমেধ যজ্ঞ” এবং চন্দ্রশেখর”ও হতো। আমি চন্দ্রশেখর”এ 
তখন করতাম “নবাব | চন্দ্রশেখর”-এ “নবাব”ই আমার প্রথম ভূমিকা, পরে অবশ্য অন্য 
ভূমিকা করেছি। 

দেখতে দেখতে এসে গেল বড়দিন। তখন বড়দিন হলো! থিয়েটার-জগতের একটি 
বিশেষ মরশুম। সবাই নতুন বই খোলার চেষ্টা করত। স্টার ধরলো! অপরেশবাবুর 
লেখ নতুন গীতিবহুল নাটক 'পুষ্পাদিত্য'। তিনকড়িবাবু। নরেশবাবুং আশ্চর্ময়ী? 
নীহারবালা--এ'র! ছিলেন 'পুষ্পাদিত্যে'। মিনার্ভা খুললো বরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্চের 
লেখা “নর্তকী” | দানীবাবু তখন মিনার্ভায় গেছেন__-ধঁকে তাই নামানো হলো নায়কের 
ভূমিকায়। তরুণ সেনাপতি, বা নগরকোতোয়াল নর্তকীর প্রেমে পড়েছেন_ এই 
হলে! “নর্তকী'র গল্প । নায়কের ভূমিকায় এমন কিছু দেখাবার ছিল না যাতে দাশীবাবুর 
মতে! অভিনেতার প্রয়োজন । কোনো তরুণ অভিনেতা! হলে ভূমিকাটিতে মানাতো, 
দানীবাবুর মতো বৃদ্ধকে তাতে মানাবে কেন? 

মনোমোহনে বড়দিনে আমিও ধরলুম নতুন নাটক “আরবী হুর”। এই 
নাটকের কথা একটু গোড়া থেকে বলি। হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায্-_রাণাঘাটে বাড়ী__ 
হুরবোলা*র পাঠ করে একদ! খুব নাম করেছিলো "পরদেশী, নাটকে । নাটকটি 
হয়েছিল পুরাতন মনোমোহনে । সেই হরিদাস এখন আমদের সঙ্গেই কাজ করছে 
মনোমোহনেই। ওর জন্যে 'মনোমোহনে" পরদেশীও করা হয়েছিল বারকতক । 
এরকষ ভিন্ন ভিন্ন নাটক স্থৃবিধা বুঝলেই ধরা হতো। মনোমোহনে “আলিবাবা”ও 
হয়েছে। নাম-ভূমিকায় কনকনারায়ণ, মঞ্জিনা_ ুশীলাবাল! । 

ছ্যা, যে কথ! বলছিলাম । “পরদেশী নাটকটি লিখেছিলেন পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
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বলে এক ভদ্রলোক। এ'র সঙ্গে আমার বেশ আলাপ-পরিচয় হয় এবং এর অপেরা 
রচনায় বেশ হাত আছে দেখে একদিন ইটালিয়ান অপেরা পরিগোলিটো"র গল্প বললাম 
কথায় কথায়। ইটালিয়ান অপেরার বৈশিষ্ট্য হলো, প্রথম দিকে নাচ-গান হাস্যরস 
থাকলেও শেষটা হতো! বিয়োগান্তক বা উ্রাজিক। পঞ্চাননবাবু এ “রিগোলিটো'র 
গল্পকেই অন্থসরণ করে নাটক লিখলেন “আরবী হুর” । পীচটি দৃশ্ঠে পাচ অস্কের নাটক। 
অর্থাৎ এক একটি দৃশ্য এক একটি অঙ্ক। গোডার দিকটা বেশ অপেরার স্টাইলে লেখা, 
কিন্তু শেষটা নিদারুণ ট্র্যাজেডী। যদিও ভাষা ছূর্বল এবং প্রহসনের ধারায় সংলাপ লেখা 
তবু বেশ একটা নৃতনত্ব ছিল। কনকনারায়ণ এ নাটকের গানগুলিতে স্থুর দিলেন বা 
“মিউজিক সেট” করলেন । চমৎকার হয়েছিল গানের স্থরগুলি। “আরবী হুর' প্রথম 
অভিনীত হলো ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৭ সাল। সত্যি কথা বলতে কি, দর্শকদের ভালোই 
লেগেছিল নাটকথানি, এবং আমরাও বেশ স্খ্যাতি পেয়েছিলাম । আমি করতাম 
প্রধান ভূমিকা-__কুজ মূসা বেছুইন। 

এখানে “আরবী হুর, করলে কি হবে, স্টারে গিয়ে আবার “আলমগীর” করতে 
হতো। 

১৯২৭ সাল হলো আমার জীবনের একটি স্মরণীয় বৎসর । বহু ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে আন্গোলিত। একদিকে যেমন পরিশ্রমের অন্ত ছিল না, তেমশি অগ্ঠদিকে 
ছিল নিয়ত কাজে ডুবে থাকার আনন্দ। অভিনেতার জীবনে যা কাম্য সেইরূপ পরি- 
পূর্ণতায় ভরা ছিল মন। কিন্ত আজ মনে হয় সমগ্রভাবে দেখতে গেলে শিল্পীজীবনের 
ছুটি বিপরীতধর্মী প্রবাহ আছে-_য! একসঙ্গে দুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলে- এক ধারায় 
অমৃত, অন্ত ধারায় বিষ। যখন শিল্পকর্মে অমূতের জোয়ার ওঠে, তখন ব্যবহারিক 
জীবনে আসে সমস্যা আর বেদনার ঢেউ। আবার ব্যবহারিক জীবনে যখন স্থখসমৃদ্ধি 
নেমে আসে তখন শিল্পক্ষেত্রে দেখা দেয় সংঘাতের তরঙ্গমালা । 

কর্মজীবনে সাফল্যলাভ করলেও ১৯২৭ সাল আমার পারিবারিক জীবনকে করে 
তুলেছিল অশান্তিময়, দুশ্শ্তাগ্রস্ত এবং সমস্যাজর্জবিত। সংসার সম্বন্ধে যতই নিলিপ্ত 
থাকি না কেন, সাংসারিক ঘটনাপ্রবাহ থেকে তো সম্পূর্ণ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা 
যায় না। মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন থিয়েটারের যাবতীয় কাজ সেরে 
রাত্রি ছুটো-তিনটেয় বাড়ী গেছি। তারপর খেয়েদেয়ে শুতে প্রায় ভোর হয়ে যেতো । 
সেই কারণে স্বভারতই সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠতে দেরী হোতো। বাড়ীতে থাকা 
আর কতক্ষণ। উঠে গান, থাওয়া-দাওয়া-__আর একটু বইয়ে চোখ বুলোনো। ব্যস 
--এতেই ছুপুর গড়িয়ে গেল। দুপুর কাটতে না কাটতেই আবার থিয়েটারে চলে 
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যাওয়া । এর ওপর যখন শ্যাটিং থাকত, তখন তো৷ আর কথাই নেই। সকাল দশটার 
সময় ঘুম-চোখেই ন্বানাহার সেরে স্ট,ডিওয় চলে যেতাম। সেখানে মেক-আপ 
চড়াবামাত্র আবার অন্ত মানুষ হয়ে যেতাম, তারপর সারাট] দিন শ্যরটিং করে ওখান 
থেকেই সোজা থিয়েটারে । সেখানে গিয়ে আবার অন্ত কাজের মধ্যে মেতে যেতাম । 
তারপর যখন অধিক রাত্রে থিয়েটারের কর্ণশেষে বাড়ী ফিরতাম তখন শ্রান্তিতে শরীর 
ভেঙে পড়তো যেন। স্থতরাং এই কর্মপ্রবাহের মধ্যে “ব্যবহারিক আমি"র অন্তিত্ব 
কোথায়, কতটুকু? 

হয়তো বাবা আমাকে বুঝতেন, তাই অতো! রাতে আমি দরজায় ধাক্কা দিলে তিনি 
এসে দরজা খুলে দিতেন । সঙ্কুচিতভাবে আমি বলতাম, “তুমি কেন__এত রাতে__?, 

বাবা বলতেন-_আমি বুড়ো মানুষ__রাতে আমার ঘুমই হয় না__বৌমা ছেলে- 
মানুষ, সারাদিন খেটেখুটে ঘুমিয়ে পড়েছে_-ও কি আর এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে বসে 
থাকতে পারে? আর চাকর-বাকরের ওপর সব সময় বিশ্বাস করে থাকা যায় না। 
তারাও তো ঘুমিয়ে পড়তে পারে । 

বাবা ইদানিং কাজে বেরুতেন না, অর্থাৎ বয়সের জন্তে বেরুতে পারতেন না। 

বাবা বললেন বটে বৌমা ছেলেমাহুষ__রোজ রোজ এত রাত্রি পর্যস্ত কি জেগে 
থাকতে পারে? কিন্তু আসলে স্থ্ধীরা একরকম জেগেই থাকতো। আমি এসে 
কোনোদিন খেতুম কিছু, কোনোদিন হয়তো কিছুই খেতুম নাঁ_ও কিন্তু খাবারটি ঢাকা 
দিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বসে থাকতো । আমার সঙ্গে স্থধীরার কথাবার্তা বিশেষ 
হতো না। বাবার শরীর যে ভাল ন! তাও আমাকে জানতে দেওয়! হতো! না একরকম । 
আমি কোনো কোনে দিন জিজ্ঞেস করলে জবাব পেতুম--ভালো- ডাক্তার দেখছে। 

ব্যস, এই পর্যস্তই | 

এই সময় মাঝে মাঝে বাইরে আমরা থিয়েটার করতে যেতাম। সেবার 
গিয়েছিলাম স্টারের হয়ে আসানসোলে। সেখানে বসেই প্রবোধবাবুর মুখে খবর 
পেলাম--আমার ভাই পঞ্চ এসেছিল থিয়েটারে আমাকে খৃ'জতে । 

হঠাৎ আমাকে খুজতে কেন? মনট! চিন্তিত হয়ে রইল। 

কলকাতায় এসে জানতে পারলুম পঞ্চ হঠাৎ বিলেত চলে গেছে-_তাই যাবার 
আগে আমার কাছে এসেছিল। 

“বিলেত যাবো? “বিলেত যাবো, বলে প্রায়ই সে বাবার কাছে আবদার ধরতো|। 
এবার সে মন স্থির করেই ফেলেছিল তাই আমাকে জানাতে এসেছিল । 

পরে শুনলাম, মাত্রার্ঘ মেলে সোজা গেছে মাদ্রাজ হয়ে কলম্বো । কলছ্ে৷ থেকে 
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জাহাজ ধরে একেবারে লণ্ডন। বাবার ভায়েরীতে লেখা আছে ২৫শে মে, ১৯২৭-_পঞুঃ 
আযারাইভড আযাট লগ্ডন। 

এদিকে ভাই চলে গেছে বিলেত, দিকে বাবার শরীর খারাঁপ। স্বতরাং 
পারিবারিক অবস্থা আর বিশেষ কিছু না বললেও চলবে আশা করি। 

সংসার সম্বন্ধে যতই কেননা উদাসীন থাকি, মনের উপর বেশ খানিকটা চাপ 
পড়ে বৈকি। 

একদিন স্ত্রী আমাকে বললেন £ দেখ, অন্ত কিছু নয়, বাজার খরচ বাবদ ছুটো 
করে টাকা আমায় রোজ দিয়ে যেও। 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । বাবা তো কখনো মুখ ফুটে আমার কাছে কিছু 
চাইবেন না জানি, এমন কি স্ুধীরাকে উনি বলে রেখেছিলেন, দেখ বৌমা, তোমার 
যখন যা দরকার তা আমার কাছে চাইবে । আমি শুধু তোমার শ্বশুরই নয়, বাপ বলো, 
ছেলে বলো-_সে আমি । 

সেজন্তে স্থধীরা কোনোদিন আমার কাছে কিছু চাইত না, সুতরাং সে যখন 
আমার কাছে বাজার খরচের টাকা চাইছে, তখন নিশ্চয় টানাটানি চলছে এবং অত্যন্ত 
নিরুপায় হয়েই আমার কাছে চেয়েছে। 

অবশ্য টানাটানি হওয়াটা! অস্বাভাবিক নয়, কারণ শারীরিক অসুস্থতার জন্কা বাবা 
ব্যবসার কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ীতে বসে আছেন। এতে তো আধিক ক্ষতি হবেই। 
তা ছাড়া আমার নাম-ডাক যাই হোক ন1 কেন, অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারটা তখনো এমন 
কিছু বলার মতো হয়নি । 

যাই হোক ন্ুুধীরার কথামতো! মাসে ষাটটি করে টাকা তার হাতে দিতে 
লাগলাম। 

বাড়ীতে তখন আমাদের অনেকগুলো গরু ছিল, যথেষ্ট ছুধ হতো । সেই ছুধ 
থেকে ম1 সন্দেশ তৈরী করতেন, স্ধীর! মাকে এ বিষয়ে সাহায্য করত। আর চাল- 
ডালের ব্যবস্থা ছিল বাবার-_বাকী রইল শুধু বাজার । এই বাজার খরচ হিসাবেই ষাট 
টাকা আমি বরাদ্দ করেছিলাম । 

এই রকম যখন সংসারের অবস্থা তখন পঞ্চ চলে গেল বিলেত। পঞ্চু ম্যাট্রিক 
পাশ করেছিল লণ্ডন মিশনারী স্থল থেকে। কলেজে ভি হয়ে 9৫ মাস পড়লো, 
কিস্ত লেখাপড়ায় ওর মন বসলো না। ও বাবাকে বলল- আর্ট স্কুলে পড়ব-_ছবি 
আকা শিখব । 

কিস্ত ও তো সাধারণ ছবি গ্রাকতে চায় না-ও চায় কমাশিয়াল আর্ট শিখতে । 
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এই দিকেই ওর ঝৌক। ওর বিলেত যাওয়ার উ্দেশ্তই হলো ওখান থেকে ভালো 
করে কমশিয়াল আর্ট শিখে আসবে । 

জয়পুর আট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন কুশল মুখোপাধ্যায়__আমাদের বিশেষ 
পরিচিত। আমার কাছে আসতেন, নানারকম স্টেজের মডেল দেখাতেন। 
কমাশিরাল আর্ট তিনি শিখে এসেছিলেন বিলেত থেকে । সম্ভবত পঞ্চুর কমাশিয়াল 
আর্ট শিখবার প্রেরণা যুগিয়েছিলেন তিনিই | 

পঞ্চ ছিল একটু জেদী প্ররূতির, ও যখন জিদ ধরেছে একবার, তখন না গিয়ে 
ছাড়বে না। বাবা একটু বেশীরকম ভালোবাসতেন পঞ্চুকে, ওর ওপর একটু বিশেষ 
হুর্বলতা ছিল বলা চলে, সেই জন্তে ওর বিলেত যাওয়ায় বাধা দিতে পারলেন না। 
কিন্ত আমি তে বাবার অবস্থা জানি__প্যাসেজ মানি'টা হয়তো কোনে! রকমে 
যোগাড় করে দিয়েছেন, কিন্তু তারপর ? 

এইবার আমি সত্যি সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লাম । আমি যে কোথ। থেকে 
কিভাবে টাক! পাব তা আমি নিজেই ভেবে পেলাম না। তার ওপর এত কাজের 
ভীড়ে প্রতি মাসে সময়মতো টাকা পাঠানোও তো এক মহা সমস্তার ব্যাপার । 

স্থধীরাকে একদিন ডেকে বললাম-_দেখ, আমার পকেটে ব্যাগের মধ্যে যখন যা 
থাকে তার থেকে আন্দাজ করে সামান্ত কিছু রেখে বাকীটা নিয়ে নিও সংসার খরচের 
জন্তে। হিসেবের দরকার নেই। 

“সংসার, বলতে আমরা ক'জন, রাধুনি, ঝি, চাকর সবই ছিল। আর ছিল গরু। 
বাবা নিজে ওদের যত্ব করতেন, সেবা করতেন । ওদের জন্যে 'ক্রাসভ. ফুড কিনে 
আনতেন হ্গ্‌ সাহেবের বাজারের পিছন থেকে । বাঁবা নিজের হাতে ওদের গা বুরুশ 
করে দিতেন--ওরাও বাবাকে দেখে শাস্ত হয়ে থাকত। উনি ওদের এত যত্ব করতেন 
বলেই ওর! ছিল স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী । 

এইসব কাজে আমাদের ছোটবেলার তারাপদ থাকলে অনেক সাশ্রয় হতো। 
কিস্ত সে এখন বৃদ্ধ হয়েছে, তার ভাইপোরা এখন আর কাজ করতে দেবে কেন? 

সে এখন দেশেই থাকে--দেশে থেকেই শুনতে পায় আমার নাম। তার আদরের 
খোকাসাহেব এখন বড়ো বড়ে। পার্ট করে, কতো নাম-ডাক হয়েছে তার। 
আমাদের ওপর তার মায়া এখনো পুরোমাত্রায় আছে । চিঠি দেয় মাঝে মাঝে, উত্তর 
না পেলে আবার অভিমানও করে। 

হঠাৎ কখনে। কখনে। চলে আসতো! কলকাতায়-এসে একনাগাড়ে ৩৪ মাস 
থাকতো, তারপর আবার চলে যেতো। যখন এখানে থাকতো, তখন সবসময় আমার 
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ছেলেমেয়েদের কোলে করে বেড়াতো । আমার মেয়ে মীরার পা ছিল খুব নরম, সেই 
পায়ে ও দাড়িওয়াল! মুখ নিয়ে চুমু থেতো, বলতৌ-_লক্ষীঠাকরুণের মতো পা। 

বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য হলেও স্থধীরা ওর সামনে ঘোমটা টেনে কথা কইতো, তাও 
আবার একটু আড়াল থেকে । তারাপদ খেতে বসলে থামের আড়াল থেকে তদারক 
করতো স্ুধীরা। তারাপদ বলতো-_না মা, শুতে যাও_-তোমাকে আর ্রাড়াতে 
হবে না। ৰ 

ভাত ঢাকা থাকতো ওর, নিজেই খুলে খেতো, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পডতো-_কেউ 
তদারক করলে ওর একটু অন্বস্তি হতো । 

শুধু স্বধীরা ওর খাবার সময় দাড়িয়ে থাকতো-_কারণ ওর কত্তব্যজ্ঞানটা ছিল 
অসাধারণ। অগত্যা তারাপদ আর মানা করবে কি করে? খেতে-খেতে গল্প করত 
_-আমাদের দেশে জানো বৌমা, চৌদ্দ হাত বলরাম হয়। পুজো হয় বলরামের | 
গাজন হয় সে-সময়। আর কি ধুমধাম__সে কি বলব তোমার বৌমা ! 

বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় গম্ভীর হয়ে গিয়ে ব্লতো- বৌমা, অনেক রাত 
হয়ে গেছে-_আর গল্প নয়, তুমি শুতে যাও । 

কোনো কোনো দিন বলতো-_হ্যা বৌমা, খোকাসাহেব নাকি বড়ো অভিনেতা ? 
একদিন বলো না আমি দেখতে যাবো । আমার খোকাসাহেবের বক্তিমে শুনবো না 
একদিন ? 

আমি তো ফিরতাম গভীর রাত্রে । স্থধীরা আমাকে বলবাব অবকাশই 
পেতো না। 

এর কয়েক দিন পরে তারাপদ আবার জিজ্ঞেস করে- হ্থ্যা বৌমা, বলেছিলে? 

হথধীরা মাথা নাড়তো। হয়তো কোনো সময় সে আমাকে বলেও ছিল, কিন্ত 
আমার খেরালই থাকতো! না। 

শেষ পর্ধস্ত তারাপদর আর যাওয়া হতো না। তার খোকাসাহেবের বক্তিমে 
আর শোনা হলো না। এদিকে দেশ থেকে চিঠি আসতো ঘন-ঘন। একদিন সে চলে 
যেতো । 

আবার হয়তো বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হতো । আবার 
বলতো-_এবার খোকাসাহেবের বক্তিমে শুনবো । 

সেবারও নান! কাজে তার আর যাওয়া হয়ে উঠতো না। 

এইভাবেই চলতে লাগল আমাদের সংসারের রথচক্র--আর অন্ত দিকে চলতে 
লাগল আমার মঞ্চ এবং নাটক। 
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এদিকে ১৯২৭ সালে ম্যাভান কোম্পানী খুবি বস্কিমচন্জ্রের “বিষবৃক্ষ তুলতে শুরু 
করলেন-_এই তোলা! শেষ হলো ১৯২৮ সালে গিয়ে । এতে আমি করলাম নগেন্দ্রনাথ। 
অন্ঠান্ত ভূমিকায় ছিল- শ্রীশ- ইন্দু মুখার্জি, ধমুখী_-নিভাননী, কুন্দ_-সরম্বতী, দেবেন্দ্র 
_তুলসী বন্দ্যোঃ, হীরা ঝি'র ভূমিকায় নামল বোম্বাই থেকে আগত একটি নতুন শিল্পী, 
তার নামটা আজ মনে নেই। পরিচালনা করেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সব 
ছবিতে কাজ করতে-করতেই মনে একটা প্রবল বাসনা হলে৷ নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলবার। 

ইচ্ছে তো হলো, কিন্তু টাকা কোথায়? এতে অনেক টাকা দরকার । সাধ তো৷ 
হলো! কিন্ত সাধ্য কোথায়? কল্পনায় তে অনেক কিছু করবার ইচ্ছ! করে, কিন্তু বাস্তবে 
তা পরিণত করবো! কি করে, সেদিকে খেয়াল নেই । 

যাই হোক, এইভাবে শেষ হলো আমার সুখ-দুঃখের দোলার দোলানো! ১৯২৭ 
সান। 

আটাশ সালের প্রথম পরই হলে পাকাপাঁকিভাবে আমার স্টারে থাকা। 
মনোমোহন থেকে “আরবী হুর, স্টারে চলে এলো। “আরবী হুর ছাড়া আরও কাজ 
বাড়লো। এই সময় তিনকড়িবাবু অসুস্থ হয়ে ছুটি নিলেন, ফলে “মগের মূলুকে? তাঁর 
পার্ট শাহস্থজা, আমাকেই করতে হলো! । “মহম্মদ” করতো! দুর্গাদাস, “সন্ধ্যা, আগের 
মতো কুম্থমক্মারীই করতে লাগলো, শুধু সরস্বতীর বদলে নীহারবালা করতে লাগল 
গুলবাঙ্গ্‌ | 

১৯২৭ সালের ৩০শে ভিসেম্বর-এর একটা পুরনো বিজ্ঞপ্তিতে দেখেছি স্টারে 
আমি করছি “আলমগীর'”_এই সঙ্গে ছিল 'পাণডবগৌরব*_এতে কুহুমকুমারী করতো 
হুতত্রা, আর ওদিকে মনোমোহনে চলছিল “কষ্ণকাস্তের উইল'_তাতে গোবিন্দলাল 
ছিল তুলসী বন্দ্যোঃ, ভ্রমর-_স্থণীলাবালা, তার সঙ্গে ছিল “দুর্গেশনন্দিনী'_-ওসমান 
_-তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এইভাবে আমাদের ছুই থিয়েটারই চলতে লাগলো! । আটাশ সালের গোড়ার 
দিকে স্টারে “আলমগীর"-এর প্রতাপটাই ছিল খুব বেশী, সঙ্গে চলছিল “আরবী হর” আর 
“মগের মুলুকণ। 

এর একমাস পরে মনোমোহনে থিয়েটার বন্ধ হয়ে চলতে লাগল বায়স্কোপ । 
পাঠকরা যেন মনে না করেন যে, থিয়েটারের অবস্থা খারাপ হওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ 
এখানে বায়োস্কোপ চালু করলেন। তখন বাঙালীর তোলা ছবি অবাঙালী হাউসে 
দেখানে] খুব মুক্ধিল হয়েছিল, তাই বাঙালীকে বাঙালী ন! দেখিলে কে দেখিবে। 
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এ আদর্শে অনুগ্রীণত হয়ে মনোমোহনে ১লা৷ ফেব্রুয়ারী থেকে বায়োস্কোপ, দেখানো 
গুরু হয়। ইস্টার্ন ফিল সিপ্িকেট নামে একটি নবগঠিত বাঙালী প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্র 
“দেবদাস” তুলেছিলেন-_আট রীলের ছবি । উত্তর কলিকাতায় তখন কর্নওয়ালিশ সিনেমা 
ছাঁড়া তো আর হাউন ছিল না। ম্যাঁডান কোম্পানী নিজেদের ব্যবসা নষ্ট্েরে ভয়ে 
বাঙালীর তোল! ছবি দেখাতে রাজী হলেন না-তাই মনোমোহনের এই ব্যাবস্থা । 
প্রত্যহ দুটি করে শো হতো--৬টা ও শাটা। নাম-ভূমিকায় ছিলেন ফণী বর্মী এবং 
অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন তিনকড়িবাবু, নরেশবাবু, কনকনারায়ণ, নীহারবালা, মণি 
ঘোঁষ, তারকবাল! ( লাইট ) প্রভৃতি । 

মনৌমোহনে যখন এই বায়োস্কোপ চল! আরম্ভ হলো তখন আমাকে সদলবলে 
বেরিয়ে পডতে হলো! উত্তরবঙ্গ সফরে । 

ফিল্স কোম্পানী প্রতিষ্ঠার বাসনা মনে জাগলেও তা মনেই পুষে রেখে মত্ত হয়ে 
পড়লাম স্টারে অভিনয় নিয়ে। উত্তরবঙ্গের পর আমরা চললাম ঢাকায়, অবশ্ত সোজা 
ঢাকা নয়, ময়মনসিংহ হয়ে ঢাকা । ময়মনসিংহে আমরা প্রোগ্রাম শেষ করে আমার্দের 
দল যখন ঢাকা রওনা হবার উদ্যোগ করছে, তখন আমি এক কাণ্ড করে বসলাম। 
ময়মনসিংহে থাকতেই গৌরীপুরের কথা শুনেছিলাম । সেখান থেকে কিছু দূরে মধুবন 
বলে একটি স্থবুহৎ বন আছে, সেখানে আবার বিরাট বিরাট অনেক জলাশয় মাছে, 
যেখানে অজন্র পাখীর বাক নামে । কদিন এই হ্রদের মতন জলাশয় আর পাখীর কথা 
শুনতে শুনতে মন বড় অধীর হয়ে উঠলো । তখন বন্দুক কিনেছি নতুন, পাখী শিকারের 
নামে মনট! একেবারে নেচে উঠল। 

সবাই বললে__আজ রওনা হবো ঢাকা-_আর তুমি যাচ্ছ কিনা পাখী শিকারে ? 

বললাম_ ট্রেন তো৷ আপনার ছাড়ছে গিয়ে সেই সন্ধ্যেবেলায়_-আমি ঠিক সময়ে 
ফিরে আসব। 

গেলাম শিকারে । খুব ভোরবেলায় উঠেই বেরিয়ে পড়া গেল। বেশ বড়ো 
বড়ো জলা। এপারে াড়িয়েছি, ওপারে ধোপারা৷ কাপড় কাচছে। জলাটা এত 
চওড়া যে ক্ষুদে ক্ষুদে দেখাচ্ছে এই সব ধোপাদের । 

একটা ছোট্ট নৌকা নিয়ে চললাম জলার ওপর দিয়ে। উদ্দেস্ঠ স্থবিধামতো 
জায়গা থেকে নৌকোয় ফ্াড়িয়ে পাখী-শিকার | যারা শিকারের উদ্দেশ্তে আমেন তাঁরা 
এইভাবেই শিকার করেন। এতেই সুবিধে । 

কিছুক্ষণ চলার পর একটা স্থুবিধেমত জায়গায় এসে নৌকোর ওপর ফ্রাড়িয়ে 
বন্দুক ছু'ড়লাম। আমি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞেস করলাম, দেখ তো, দেখ তো কী হলে? 
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মাঝি বললো পড়েছে, পডেছে-_একট। পডেছে। 

__কিস্ত পডলে কী হবে, কোথা থেকে একটা চিল এসে ছে মেরে নিয়ে গেল 
সেটা । অতএব মারে! চিলকে। 

উত্তেজনার মুখে চিলকে তাক করে মারতে গেলাম। বন্দুক ছু'ডতে গিয়ে হলো 
এক বিপদ- এদিকে নৌকোর দোলানির সঙ্গে নিজে টাল সামলাতে না পেরে পডে 
গেলাম নৌকোর ওপর | ফলে হলো কি, ছররাগুলো জলের ওপর দিয়ে হডকে ওপারে 
একটা ধোপার রগ ঘেষে সা করে বেরিয়ে গেল। একটুর জন্তে বেঁচে গেল লোকটা 
তাই রক্ষে__নইলে কি যে দারুণ ফ্যাসাদ হতো! এখন ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। 

কপালের ঘাম মুছে মাঝিকে বললাম_আর নয় এবার ফেরো, আমাকে ট্রেন 
ধরতে হবে। 

মধুবন কি এখানে? চলেছি তো চলেছিই--এদিকে ট্রেনের সময়ও এগিযে 
আসছে-_শেষকালে ট্রেন না ফেল করি! 

যখন ফিরে এলাম তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি আর সময় নেই। তাই 
আর বাডী ন]1 গিয়ে সোজা গিয়ে হাজির হলাম একেবারে স্টেশনে । 

আমার খাস চাকর হল নীলু- আমি ভাবলুম যে আমার দেরী দেখে নীলু 
নিশ্চয়ই বুদ্ধি করে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে দলের অন্য সকলের সঙ্গে গাড়ীতে 
উঠে বসেছে। 

আমি যখন স্টেশনে পৌছলাম তখন দেখি গার্ড সাহেব ঝাশী বাজিয়েছে, নীল 
পতাকা নাডছে-_-আর গাডীও সবে চলতে শুরু করেছে । আমি আর অগ্র-পশ্চাৎ কিছু 
না দেখে সামনেই যে সেকেও ক্লাশ কামরাটা! পেলাম তাতেই উঠে পডলাম। কিস্তুকি 
অন্ভুত যোগাযোগ । সেই কামরাটা আমাদেরই লোকজনে ভতি। দলের সব 
মাতিব্বররা মনের আনন্দে জাকিয়ে বসে গুলজার করছেন । আমাকে ওভাবে উঠতে 
দেখে ওরা আনন্দে ও বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন । মনে হলো এতক্ষণে ওঁরা! ষে অস্বস্তির 
মধ্যে দিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন তা কেটে গেল। 

একজন বললে-_তুমি তো৷ এলে কিন্তু তোমার নীলু যে এলে! না--সে তো 
তোমার অপেক্ষায় বাড়ীতে বসে আছে। 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম__সে কি? নীলু আসে নি? 

_না, আমরা কতে! বললাম, আমাদের সঙ্গে আয়, বাবু ঠিক গিয়ে হাজির 
হবে। কিন্তু ও তোমার বিছানা-বাক্ বেঁধে ঠায় বসে আছে বললে, বাবু না এলে 
কিকরে যাব? 
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_কী অনুগত দেখেছ_-একেবারে ক্যাসাবিয়াঙ্থার দ্বিতীয় সংস্করণ। বাপ 
বলেছে এখানে দাড়িয়ে থাকো, নড়ো! না। জাহাজ পুড়ে গেল তবু ছেলে নড়লো না 
জ্যান্ত পুড়ে মারা গেল। এইরকম সব রঙ-তামাশা হতে লাগলো । 

আমি গাড়ীর জানাল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি যে ট্রেন তখনও প্র্যাটফ্ন ছাড়িয়ে 
যায় নি, স্থানীর লোকের! ধারা স্টেশনে এসেছিলেন আমাদের বিদায় জানাতে তাদের 
একজনকে মুখ বাড়িয়ে বলে দিলাম, নীলু রয়ে গেল-_দয়া করে তাকে যেন পরের 
ট্রেনেই পাঠিয়ে দেওয়! হয়, আমর] ঢাকায় নামিয়ে নেবো। 

ত্রারা সে অনুরোধ রেখেছিলেন । নীলু তার পরদিন সকালে এসে ঢাকা পৌছুলো। 

ঢাকায় প্লে করছি, হঠাৎ কলকাতা থেকে একখান! টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির-_ 
আমার বোন প্রতিমার হঠাৎ বিয়ে স্থির হয়েছে । টাকার দরকার। 

আমি জানালাম টাকা পাঠাচ্ছি__আয়োজন কর, বিয়ের দিন পৌছুব। 

প্রবোধবাবু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তাঁকে টেলিগ্রাম দেখিয়ে টাকার কথা 
বললাম। 

উনি বললেন__কিছু টাকা নিয়ে তুমি চলে যাও। এখানে অবশ্য অস্থবিধে হবে ॥ 
তা হোক, কি আর করা যাবে? তুমি যাও, তোমার যাওয়। দরকার । 

তাই হলো। বিয়ের দিন সকালে আমি কলকাতা এসে পৌছলাম। বাবার 
শরীর ভালো নয়, আমাকেই কন্তা-সন্প্রদান করতে হলো । এই দিনটা ছিল ৮ই মার্চ 
১৯২৮--২৪শে ফাস্তন) ১৩৩৪ পাল। 

এদিকে মনোমোহনে আবার বায়োস্কোপ থেকে থিয়েটার হতে শুরু করেছে। 
অর্থাৎ “দেবদাস'-এর প্রদর্শন শেষ হতে আবার “পুনমূষিকোভব' । মনোমোহনে চলছে 
াদসদাগর", স্টারে “মগের মূলুকণ। 

পরদিন রবিবার স্টারে ছিল “চাদসদাগর”। সুতরাং এ যে শনিবার স্টারে 
এলাম "শাহ স্থজা” করতে, সেই আমার বরাবর থেকে যাওয়া । মনোমোহনে তখন 
“জয়দেব”, 'লুলিয়) এই সব হতে শুরু করলে । 

এদিকে আবার ডিরেক্টরদের সঙ্গে প্রবোধবাবুর মতবিরোধ হতে লাগল ॥ 
টাকা-সফরে টিকিট বিক্রয় হয়েছে বেশ, খরচও হয়েছে তেমনি আন্দাজে । কিন্তু লাভের 
ঘর একেবারে শুন্য কেন? 

আমাকে ডেকে একজন ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন কথাটা । আমি কোনে! উত্তর 
দিলাম না। এ-সব হচ্ছে যাকে বলে হায়ার পলিটিক্স--এ-সবের মধ্যে থাকতে 
আছে কখনও ? 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৭৮ 


এই হলো প্রবোধবাবুর স্টার থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করার স্থত্রপাত। 

এ তো গেল থিয়েটারের কথ1। এদিকে আমার মনের মধ্যে সেই সুপ্ত বাসনাট। 
আবার মাঝে মাঝে মাথা-চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল-_মানে সেই নিজন্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
গঠনের কল্পনাটা। কথাটা যখনই মনে হয়, তখন কল্পনায় মন ছুটতে থাকে তীব্র 
গতিবেগে । মনে মনে প্রতিষ্ঠানের নামকরণও করে ফেলি-__অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন । 

এই সময় একট] ছেলেমানুষধীর মধ্যে দিয়ে একট1 ব্যাপার ঘটে গেল। বিমল 
পাল ব'লে এক ভদ্রলোক এই সময়ে প্রায়ই স্টারে আসতেন--তিনি একট দল নিয়ে 
স্টারে. কিছুদিন অভিনয়ও করেছিলেন। বিমলবাবু ছিলেন কন্ট্রাক্টর এবং ফিল্মের 
ব্যাপারে খুব আগ্রহী । একটা ফিল্ম পত্রিকাও বার করেন- নাম “বায়োস্কোপ? | স্টারে 
'ুরতেন সেই পত্রিকার বিজ্ঞাপনের জন্ত। ক্রমে আমার সঙ্গে আলাপ জমে উঠল । 
একদিন রহন্তচ্ছলে ওঁকে বলে বসলুম-দাম পাবেন না, এরকম একট! বিজ্ঞাপন 
হাপবেন? 

বিমলবাবু তৎক্ষবাৎ বললেন_্িক আছে__কি ছাপতে হবে বলুন । 

কৃত্রিম গাভীর্যে আমি বললাম-_অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন । 

বলেছি__এই পর্যস্তই । তারপর আমি ব্যাপারটা একদম ভূলে গেছি। তারপর 
কয়েকদিন পরে একদিন হঠাৎ বিমলবাবু পত্রিকা নিয়ে এসে হাজির। দেখি ছেপে 
দিয়েছেন একটা বেশ বড়! রকমের বিজ্ঞাপন-_গঠিত হইতেছে-_অহীন্দত্র ফিল্ম কর্পো- 
রেশন, স্বত্বাধিকারী অহীন্দ্র চৌধুরী ইত্যাদি। 

বিজ্ঞাপন দেখে তো আমি অবাক। 

উনি বললেন-_-আপনার অনারে দাম দিতে হবে না। 

উদ্িগ্ন হয়ে বললা'ম-_দামের কথা না-হয় ছেড়ে ছিলাম, কিন্তু এর পর? 

আর এরপর ! উনি তো হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন সেদিন, কিন্তু আমার 
হলো সমূহ বিপদ । লোকে এসে আমাকে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো । 

-_ হ্যা মশাই, কোথায় জমি নিলেন? কোথায় স্ট,ডিও? কি ছবি হবে? কারা 
দুলছে? ইত্যাদি হরেক রকম প্রশ্ন । 

তখনকার দিনে ছবির সিনারিও লেখা হতো একট! ছাপানো ফর্মে । আমি 
অতিষ্ঠ হয়ে লোকের কৌতৃহলন মেটাবার জন্তে “অহীন্ত্র ফিল্ম কর্পোরেশনের নামে 
কিছু ফর্ম ছাপিয়ে নিলাম। অর্থাৎ ভাবটা হলো এই যে, সব হচ্ছে মশাই--তবে 
ধীরে ধীরে । 

কী করি_-যদি বলি “না” তাহলে তো! প্রেন্টিজ ( আজকালকার ভাষায় ) পাংচার্ড। 


৭৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ও হরি, লোকের জ্বালাতন এতে আরও বাড়লো । তখন এই ঝামেলা থেকে 
পরিত্রাণ পেতে মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি খেললো। সেই সময় অভিনেতা! রবি বায় প্রায়ই 
ছেলেকে কোলে করে নিয়ে এসে স্টারের বুকিং অফিসে বসতেন সকালবেলায় গল্লপগাছা 
করবার জন্তে | তাঁকেই বলে ফেললাম কথাটা-_£ওহে রবি, আমার কোম্পানীর কাটিং 
ডিরেক্টর হবে তুমি? বলো তো তোমার নামটা ছাপিয়ে দিই, 

রবিও বিশেষ কিছু না ভেবে বলে দিল-_তা দিতে পারো । 

দিলাম ছাপিয়ে ওর নাম। আর যাঁবে কোথায়, রবি তখন নাট্যমন্দিরে অভিনয় 
করতো-_লোকে ধাওয়া করতে লাগলো সেইখানে । 

এদিকে অনেককেই বলেছিলাম, স্ট,ডিও করবো_একট! জমি খুজে দিতে 
পারো? একদিন হঠাৎ খবর নিয়ে এল স্টারেরই কয়েকজন ইলেকট্রসিয়ান আর 
আযাপ্রেনটিস যে, একটা! ভালো জমি বাড়ীস্বৃদ্ধ পাওয়। যেতে পারে উল্টাভাঙ্গায়। 

মহা-উৎসাহে জমিসহ বাড়ীট! একদিন দেখে এলাম । বেশ বড়ো জমি--১০১নং 
উল্টাভাঙ্া মেন রোড-_উল্টাভাঙ্গা স্টেশনের ঠিক পুবদিকে। পরে ওখানে বিরাট 
কাচের কারখান! গডে উঠেছিল, এখন অবশ্ট বাডীটা আর নেই। যাই হোক, জায়গাটা 
পছন্দ হলো আমার এবং সঙ্গে সঙ্গে লীজ নিয়ে ফেললাম। 

দু'পাশে বড় বড় ধানকল- বিস্তৃত তার প্রাঙ্গগ। তার মাঝখানে আমার জমি-_- 
বাড়ীক্বদ্ধ। জমিতে একটা পুকুরও ছিল। গেট থেকে মেন বিল্ডিং-এ পৌছুতে তিন- 
চার মিনিট সময় লাগতো-_-এর থেকেই বোঝা যায় জমির পরিমাণটা! কতোখানি। 
বাড়ীর সামনে পুকুরঘাটট1 ছিল সানধাধানো, দু'পাশে বসবার বড়ো বেদী । ছু'পাশে 
দু'টি বিপুলকায় বকুলগাছ ছিল। বকুল ফুটলে সেই বকুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হয়ে উঠত । 

বাসগৃহ নির্মাণ আপাততঃ রইলো- শুরু হলো স্ট,ডিও নির্মাণের এলাহি প্রস্ততি । 
দৌড়ঝাঁপ, ছুটোছুটি আমাকে কিছুই করতে হয় না-_-ছেলেরাই মহাঁ-উৎসাহে সব করে। 
কিছু বলতে গেলে বলে-_-আপনি চুপ করে বসে দেখুন না৷ স্যর, আমরা সব করে দিচ্ছি। 

প্র্যানট। অবশ্ঠ প্রায় মবটাই আমার কিন্তু সে তো৷ কাগজে-কলমে । ওরা সেটাকে 
রূপ দিতে শুরু করলো। একেবারে সর্বাধুনিক বিলাতী স্ট,ডিওর অনুকরণে তরী 
হতে লাগল আমার স্টডিও। ওভারহেড ট্যাঙ্ক বসলো, প্লাঙ্বিং মিশ্রীরা কাজে লেগে 
গেল। দেড় ইঞ্চি পাইপ বসানো হতে লাগল। ল্যাবরেটরীর ভার্করুমের জন্যে জল 
চাই, টিউবওয়েল বসানে৷ হল, কারণ পুকুরের জলে তো৷ আর ফিল্মু ডেভেলাপ হতে 
পারে না। টিউবওয়েল থেকে জল উঠিয়ে ট্যাঙ্কে ভর্তি হবে, সেখানে জল পরিক্রুত হবে, 
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তারপর সেই জল ল্যাবরেটরীতে যাবে--তারও ব্যবস্থা হলো। এলাহি কাণ্ড--আমি 
যেন শুধুমাত্র দর্শক-_ওরাই সব করে। 

স্টডিও তো তৈরী হতে লাগল-_-এই ফাকে একটু থিয়েটারের কথা বলে নিই। 

এই সময় মন্মথ রায়েরই আর একখান] নাটক খোলা হলো স্টারে- নাম “দেবান্থুর” । 
প্রথম অভিনয়-তারিখ-_-২৮শে এপ্রিল, ১৯২৮।১৫ই বৈশাখ, ১৩৩৫। 

“দেবাস্ুর'কে বৈদিক নাটক আখ্যা দেওয়া! যেতে পারে । এ ছাড়া আমরা আরে) 
একখানা বৈদিক নাটক করেছিলুম-_ধধির প্রেম” । কিন্তু সেটি ছিল তপোবন-কেন্দ্রিক। 
খাধিদের তপোবনের জীবন-_-তাদের সংসার এবং দৈনন্দিনতার পরিচয়-_এই ছিল তার 
উপজীব্য বিষয়। কিন্তু তার সঙ্গে এ-নাটকের প্রভেদ প্রচুর। রসের দিক থেকেও 
বটে, আবার বিন্তাসের দিক থেকেও বটে। তাছাড়া পৌরাণিক নাটকের প্রধান 
উপকরণ হলো ভক্তি ও করুণ রস। এখানে তা অন্নপস্থিত। এখানে ভক্তিও নেই, 
কারুণ্যও নেই--এ-নাটক শুধু বুদ্ধিজীব্য, এবং কিছুট! প্রতীকীও বটে। দরধীচির 
আত্মদান ও অস্থিই সেই প্রতীক। নিগীড়িত জনগণের শক্তি- প্রেরণার উৎস। 

এই কিছুদিন আগেও ভিয়েতনামে বৌদ্ধ নিপীড়নের প্রতিবাদে কয়েকজন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী পর পর স্বেচ্ছায় অগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়ে উদ্ধদ্ধ করেছেন দেশকে । 

কিন্ত কী সে শক্তি যার বলে মানুষ এভাবে আত্মোৎ্সর্গ করতে পারে? এই 
শক্তির ন্বরূপের কথাই নাট্যকার বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন নাটকে। 

কিন্ত তখনকার দিনে এইরকম বুদ্ধিজীব্য বিষয় দর্শকে তেমন নিলো! না, কয়েক 
রাত্রি চলার পর “দেবান্থর'কে স্থানত্যাগ করতে হয়েছিল। যদ্দিও সকলের অভিনয় 
হয়েছিল খুব সুন্দর | 

এই নাটকের কাহিনী-বিশ্লেষণে এবং চরিত্র-চিত্রণে নাট্যকার কল্পনারই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন বেশী। 

বেদে পাওয়া যায় শচী দানবকন্ভা। পৌলমী শুর অপর নাম। নাট্যকার এই 
ইঞ্গিতটিকে প্রধানতম নাট্যস্থত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। দানবকন্তা বিবাহ 
করেছেন দেবতাকে । বৃত্রাস্থর শক্তিমান হয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার ক'রে পেতে চান 
পৌলমীকে । এই চাওয়াকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে বৃত্রান্থরের অত্যাচার, দর্থীচির 
আত্মত্যাগে ফে-শক্কির দমন ও ইন্দ্রের পুনরুণখান। 

আমি করতাম বুত্রাস্থর | ইন্দ্র--মণি ঘোষ, দধীচি--নরেশ ঘোষ, অশ্খিনীকুমারদ্বয 
-ইন্দু মুখার্জি ও সুশীল ঘোষ, ত্বষ্টা--প্রফুল্প সেনগুপ্ত, বলাস্বর-_সস্তোষ দাস, শচী-_ 
নিভাননী, উা-নীহারবালা, হুর্যা-_নুশীলাবাল!। 
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ৃত্রান্থররূপে আমাকে মানাতো ভালো । মেক-আপ করে কস্টমূম পরবার পর 
আমাকে বৃত্রান্থর ছাড়া আর কিছুই মনে হতো! না । দধীচির অস্থি দেখে জাতকে উঠে 
বৃত্রাস্থরের একটা পলায়ন-দৃশ্ত ছিল। অস্থির দিকে দুটি বিস্কারিত চোখ রেখে ভীত- 
সন্স্ত ভঙ্গিতে পিছনে হটতে হটতে ঠিক সময়মতো! এক সময় পিছু-হুট! অবস্থাতেই 
স্টেজের ভিতর অদ্ুস্ঠ হয়ে যেতাম । মনে আছে লোকের খুব ভালো লেগেছিল এটা। 

অথচ আমাকে সময় ঠিক রেখে ভিতরে ভিতরে সতর্ক হয়ে প্রস্থান করতে হতো । 
আমার পিছন দিকে উঁচু টিবির মতে! দেখানো থাকতো যেন পাহাডের অংশ। 
সেটা পাহাড়ের পাথরের চীই। মনে হতো যেন পাহাড়ের কোলেই দৃশ্ঠটি অভিনীত 
হচ্ছে। জায়গাটা উচু-নীচু, আর প্রস্থান-পথটা ছিল সরু কাঠের ওপর দিয়ে। পিছু 
হটবার সময় মনে রাখতে হতো! যেন একপেশে হয়ে পড়ে না যাই। পিছনে তাকাতে 
পারব না- শুধু পায়ের স্পর্শ দিয়ে বুঝে নিতে নিতে যেতে হতো । 

" যাক, “দেবাস্থরে'র প্রথম রজনী হয়ে গেল। তারপর ২র| জুন মনোমোহনে 
“শ্রীরামচন্ত্র ও “মগের মুলুক" হলো । তিনকড়িবাবু ফিরে এসেছেন এতদিনে । তিনি 
মনোমোহনে শ্রীরামচন্দ্রে, আমারই পার্ট “শরথ” করতে লাগলেন । আর 'রাবণ, 
করতে লাগলেন ছুর্গাপ্রসন্ন বন্থু। আর “মগের মুলুকে' তিনকড়িবাবু নিজের “শাহ- 
স্থজা*র পার্টটাই করতে লাগলেন । ২রা জুন ওখানে এ ব্যাপার, আর স্টারে হতে 
লাগল নির্বাচিত নুত্যগীত, রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট নাটক “বশীকরণ, ও “চিরকুমার সভা? । 
শেষোক্ত নাটকে “অক্ষয় করতেন তিনকড়িবাবু, অর্থাৎ ওখানে দশরথ করার পরই 
এখানে এসে করতেন “অক্ষয়” । 

এইভাবে আমি স্টারে রয়েছি, “দেবাস্থুরঃ ছাড়া উদ্টে-পাণ্টে নানান বই হতে 
লাগল-_অবশ্ঠ সবই এখানকার অভিনীত বই। 

মিনার্ভা,এই সময় খুলেছিলেন অমৃতলাল বস্থ্র “যাজ্ঞসেনী-_€৫ই মে, ১৯২৮। 
এই বইখানিও বেশী দিন চলেনি, তার কারণ প্রথমতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা, তারপর 
ভাষাও,ছিল অত্যন্ত হুর্বোধ্য । অর্থাৎ মানে বুঝতে গেলে অভিধানের সাহাষ্য নিতে 
হ্য়। 

এর পরে আমরা নতুন নাটক খুললাম, শরৎচন্দ্রের “রমা” (পল্লীসমাজে'র 
নাট্রপ )-_৪ঠা আগস্ট। এই নাটক সম্বদ্ধে হরিদাসবাবুর চেষ্টার কোনো ক্রি 
ছিল না। তিনকড়িবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে প্রধান, কিন্তু তিনি বয়েস হয়েছে 
বলে রমেশ করতে চাননি। সেইজন্তে বইটা বেশ কিছু দিন পড়ে ছিল, এইবার 
হরিদাসবাবু আমাকে বললেন “রমেশ করবার জন্যে । যদিও চরিত্রটি আমার পছন্দ 


তু 
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হয়নি, তবুও চঙ্ষুলজ্জার খাতিরে “না” বলতে পারলুম না। এক তো প্যালিভ চরিত্র, 
তার উপর প্ররেমান্ৃভৃতির প্রকাশ_এসব আমার ঠিক আসে না। জ্যেঠাইম। 
করেছিলেন--তারাস্থন্দরী, বেণী-_-মনোরঞ্ন ভট্টাচার্য, গোবিন্দ- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, আকবর 
মণি ঘোষ, রমা_নীহারবাঁলা, ভৈরব-_ননীগোপাল মল্লিক, ধর্মদাস_ নরেশ ঘোষ। 

দৃশ্যপট সুন্দর, ছোটোখাটো পার্ট গুলো সুন্দর হয়েছিল কিন্তু রমেশ” আমার মনের 
মতো হলো না। আমার ধারণায় জীবনে যত অভিনয় করেছি, তার মধ্যে রিমেশ'-এর 
মতো খারাপ কখনে! করিনি । 

ঠিক এর পরেই মিনার্তা খুলল তরুণ নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম 
নাটক “সত্যের সন্ধান"_এ-নাটকখানি খুব জমে গিয়েছিল। বিশেষ করে কেন্টবাবুর 
ছু'খানি গান_-আমার কবিতা! হারায়ে ফেলেছি? ও “্বপন যদি মধুর এমন", আজকের 
ভাষায় হলে! সুপারহিট । বিভিন্ন ভূমিকায় ছিল অরিন্দমম__শরৎ চট্টোপাধ্যায়, চন্দন 
_ভূমেন রায়, সারঙগদেব__কাতিক দে, পুরোহিত- প্রভাত সিংহ, কবি_-কষচন্দ্র দে, 
অধীরা- শশিমূখী, পিয়ারী-_আঙ্ুরবালা। 

স্টারে ১৬ই আগস্ট আবার "রাজসিংহ” খুললো । “রাজসিংহে? আমি আগে 
করতুম উরংজেব, এখন কর্তৃপক্ষ আমাকে নামভূমিকায় নামতে বললেন। তখন একটা 
রেওয়াজ ছিল যে, ভূমিকা অদল-বদল করে অভিনয় করা । ওঁরা সেই রেওয়াজ ধরেই 
আমাকে বদলালেন। আমার মনটা খুঁতখুঁত করলেও ওঁদের অন্থরোধ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না। 

অগত্যা রাজী হতেই হলো। হেড ড্রেসার যে ছিল, সে খুঁজে খুঁজে বের করল 
অমৃত মিত্র যে-পোষাক পরতেন “রাজসিংহে" সেই পোষাক । বাঘের ছালের পোষাক 
_জামা, প্যান্ট, সব। এই পোষাকটা আমার পছন্দ হলো। আমি বললাম_-ঠিক 
আছে, এইটেই পরবে! । 

'রাজসিংহে' অন্ান্ত ভূমিকায় নেমেছিল মোবারক- হূর্গাদাস, অনস্ত মিশ্র 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জেবউদ্লিসা-_নীহারবালা চঞ্চলকুমারী-_হুশীলাবালা। 

কিছুদিন চললো! এইভাবে । 

এদিকে পুজো এসে গেল। পুজোর সময় নতুন বই খুলতে হবে। কে লিখবে 
নাটক? অপরেশবাবু কলম ধরলেন-__কবিকন্কন মূকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালকেতু- 
ফুল্পরার কাহিনী নিয়ে তিনি নতুন নাটক লিখলেন “ফুল্পরা”। এ-নাটকের উদ্দোধন হুলো 
মহাসপ্তমীর দিন--২১শে অক্টোবর, ১৯২৮। 

ভূমিকালিপি ছিল এইরকম £ কালকেতু--আমি, মহাদেব--কুঞ্রলাল চক্রবর্তী, 
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ভাড়ু দত্ব__মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধ, পার্বতী- শাস্তবালা, পদ্মা__হ্খীলাবালা, ফুল্পরা__নীহার- 
বালা, নারদ- তুলসী চক্রবর্তী, যুবরাজ-_সক্তোষ দাস। 

'ফুল্পরা"য় নাচ ছিল-_এই নাচ নীহারকে শিখিয়েছিলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
নীহার নিজে একজন নামকর। নাচিয়ে ছিল। কিন্তু সে নিজে যে-স্টাইলে নাচতৌ, 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্টাইলে নাচ শিখিয়েছিলেন মণিলালবাবু। নিজের 
জিনিসকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস গ্রহণ করার মধ্যে বিরাট শক্তি ও 
সাধনার প্রয়োজন। এইটাই ছিল নীহারের বিশেষত্ব । নতুন কিছু পেলে__কি নাচে, 
কি গানে, কি অভিনয়ে--সব সময়ই ও আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছে। কখনও 
কোনোরকম অহ্মিক! প্রকাশ করেনি । 

মণিবাবু ওর পায়ে ঘুমুর দিলেন না। ঘুমুরের বদলে ও পায়ে পরলো 
“'আধলা'কে (তখনকার দিনে আধ-পয়স] চালু ছিল ) ফুটে! করে মালা গেঁথে । তার 
উপর পায়ের গয়না] হিসেবে পরেছিল পল1। দেখলে মনে হতো যেন আধলার ওপরে 
পাড় বসানো হয়েছে । এই পয়সার নৃপুরে ঝংকারটাও নতুন এবং আওয়াজটাও ভারী 
মিঠে। আর নাচের ভঙ্গী যে আলাদ1__এ-কথা তে৷ আগেই বলেছি। 

ফুল্পরা*র প্রথম প্রবেশের মুখে নাট্যকার বর্ণনা দিয়েছেন_-বুকে গাছের ছাল 
আটা, পরনে কষ্ণসার মগের চর্ম, মুক্ত কেশরাশিতে বনফুল জড়ানো । গায়ে পলা ও 
রক্তিম পাথরের গয়না । এই বর্ণনা থেকেই পাঠক বুঝতে পারবেন ফুল্পরার সাজ- 
পোষাকের ব্যাপারটা । 

'ফুল্লরা'র সেট-সেটিংসের ব্যাপারেও খুব অভিনবস্থ ছিল। ম্যাজিসিয়ান রাঙা 
বোমের নাম আমি আগেই করেছি। সেই রাজা বোসই এসে গেলেন এই সেট- 
সেটিংসের ব্যাপারে, যদিও প্রবোধবাবুর ইচ্ছে ছিল না রাজা বোসের আসায়। রাজা 
বোস আমাদের অন্যতম ডিরেক্টর কুমারবাবুর লোক, প্রবোধবাবুর ভয় ছিল লোকটা 
কুমারবাবুর কাছে গিয়ে যদি কিছু লাগানি-ভাঙানি করে তো মুস্কিল। লোকে বলত ওর 
নাকি এর কথা তাকে, আর তার কথা৷ একে বল! স্বভাব। প্রবোধবাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
কর্তুপক্ষের একটু মন-কষাকষি শুরু হয়ে গিয়েছিল-_আবার প্রবোধবাবুর বিরুদ্ধে 
সব স্যক্ষ্য-গ্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্যেই রাজা বোসকে পাঠান হয়েছে কিনা 
কেজানে? 

, রবিবার আমাদের 'ছুন্পরা' খোলা হবে, আর শুক্রবার দেখলাম চলতি নাটকের 
সঙ্গে রাজ! বোপের ম্যাজিক জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রবোধবাবুর দিক থেকে প্রবল বাধা 
উঠলেও রাজ! বোস বয়ে গেলেন স্টারে। 
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এতে কিন্তু আমার একটা! খুব স্থবিধে হলো । ফুল্লরার় দুটো “ট্রক' দিন ছিল-_ 
সে দুটো অতি চমৎকার করেছিল রাজা বোস। 
এ দুটো! “সিনে”র একট! এমন কিছু মারাত্মক নয়__কারাগার থেকে লোহার শিক 
বেঁকিয়ে কালকেতুর পলায়ন । 
কিন্তু অন্তটি ছিল বেশ শক্ত__এই দৃশ্ঠটি লেখাও হয়েছিল চমৎকার, আর জমতোও 
অদ্ভুত। “চোখ গেল, চোখ গেল__কেন রে পাখী কাদিস অমন কাতর করুণ স্বরে? বলে 
একখানি গান গাইত নীহাঁর। এ গানটির স্থুর দিয়েছিলেন জানকী বনু । স্থরও যেমন 
স্ন্দর হয়েছিল, নীহার গেয়েছিলও তেমনি দরদ দিয়ে। গানের পরে কালকেতু 
ধনুকের গুণে বেঁধে নিয়ে এল একটি গো-সাপ। ফুল্লরা দেখে বললে-_ভারী স্থন্দর তে! 
এটা। একেবারে কাচা সোনার রঙ। ওকে মারবো না, পুষবো | 
বলে কুঁডে ঘরের ভেতরে সাপটাকে রেখে ঝাপ বন্ধ করে দিল। 
কিছুক্ষণ পরে বাঁপ খুলতেই দেখা গেল কোথায় গো-সাপ ! সেখানে বসে আছেন 
এক পরমাস্থন্দরী কন্তা, তিনি বসে মৃদু মৃদু হাসছেন । ধারা মঙ্গলকাব্য পড়েছেন, তারা) 
বুঝবেন যে 'গোধিকা*র রূপ ধরে কালকেতুর ঘরে যিনি এসেছিলেন তিনি আর কেউ নন, 
ত্বয়ং পার্বতী। ছল্সবেশিনী পার্বতীর সঙ্গে ফুল্পরার সরস কথোপকথন যা নাট্যকার লিখেছেন 
তা খুব উপভোগ্য । তার কিছু কিছু তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম ন]। 
পার্বতী স্বামীর পরিচয় দিতে দিতে বললেন-__ 
কতু দিগম্থর 
নাহি ঘ্বণা লজ্জার 
কর্মহীন ফেরে ন্বেচ্ছাধীন'*. 
***চিতা-ভস্ম অঙ্গের ভূষণ, 
ওগো সব লয়ে শ্বশানে-মশানে ফেরে 
নাহি ক্ষুধা নাহি তৃষ্ণা--অজর, অমর । 
ফুল্পরা। আদেষ্ট। সে কি পাগল। আর তোমার বাপ-মাই বা কী? দেখে-শুনে 
তোমায় এমন পাগলের হাতে দিয়েছে। তার পরে পার্বতী বলছেন_-আমি এ-কুটীরে 
রব আজি হতে ।, 
শুনে ফুল্পর] স্বগত উক্তি করছে-_ওমা ! আমার মাথা খেতে এ কী কথা বলে 
গে! ?...আমি জেনে-শুনে এই সুন্দরী, ঘোর যুবতীকে আমার ঘরে ঠাই দেব? 
ফুল্পরা অনেক বোবালো, কিন্তু দেবী নাছোড়বান্দা, তিনি কিছুতেই যাবেন না৷ 
ওদের ঘর ছেড়ে । 
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তার পর এলেন কালকেতু । এখানে ফুন্নরার মনোগত ঈর্ধার ভাব নিয়ে নাট্যকার 
মাধুর্ে, ব্যঞ্জনায় অপূর্ব রস পরিবেশন করেছেন। অভিজ্ঞ নাট্যকার, বেশী বাড়াবাড়ি 
করেননি । একটু পরে *কালকেতু নিজেই এগিয়ে গিয়ে মৃহিলাটিকে কাকুতি-মিনতি 
করতে লাগলেন । তিনি বললেন--“এভাবে পরের বাড়ীতে থাকলে লোকে মিথ্যাবাক্য 
রটনা করতে পারে, আপনি বাড়ী যান ।। 

উত্তরে পার্বতী নিরুত্তর, মুছু-মৃছু হাসছেন শুধু। 

এখানে নাট্যকার কবিকষ্কন মুকুন্বরামের আসল লাইন ক'টি কালকেতুর মুখে 
বসিয়ে দিয়েছেন__ 

“পুরনে৷ বসন ভাতি অবলাজনার জাতি 
রক্ষা পায় অনেক যতনে ।' 

কালকেতু বললেন--কোথায় আপনার ঘর বলুন, আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসছি, 

তবু দেবী নিরুত্তর-_মুখে মৃদু হাসি। 

কালকেতু তখন রেগে গিয়ে ধুকে তীর যোজন! করলেন, বললেন__এভাবে 
পর-পুরুষের ঘরে এসে থাকা অন্তায়, আমি বিনাশ করব। 

তখনো! জনসাধারণের মন থেকে ভক্তিভাব বিদ্বরিত হয়নি। তারা৷ দেখছেন 
কালকেতু জগজ্জননীর ওপরে তীর নিক্ষেপে উদ্ভত। তাদের মন এইখানে এক অপূর্ব 
রসে ভরপুর হয়ে উঠত। তাদের মন যেন বলত-_-আরে, কাকে মারছিস? এ'র গায়ে 
আঘাত করবি তোর সাধ্য কি? 

এর পরে কালকেতু যখন সত্যিই তীর মারতে গেলেন তখন কালকেতুর তীর 
আটকে গেল অলৌকিক ভাবে । তিনি অবাক বিম্ময়ে বলে উঠলেন--কে তুমি? 


_কে আমি! 

বলতে-বলতে উঠে ঈাড়ালেন ছন্বেশিনী পার্বতী । আর তার পরমুহূর্তেই কি 
দেখলেন কালকেতু আর ফুল্পরা ? 

দশতৃজা! দাড়িয়ে আছেন দশ হাত মেলে-_ মাথায় স্বর্ণকিরীট ঝলমল করছে, 
ডাইনে-বামে লক্ষ্মী-সরস্বতী, কাতিক-গণেশ। 


পরক্ষণেই "ড্রপ, । আর সঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে আর লোকের প্রশংসাধবনিতে 
ভেঙে পড়তো প্রেক্ষাগার। 

মাত্র এই দৃশ্ঠটি দেখবার জন্ত খুব ভীড় হতো দর্শকদের | দৃষ্টি হতো সত্যিই 
অস্ভুত--আর এর সমস্ত রুতিত্ব রাজা বোসের। এ সিলটি ছিল এমনিই চমকপ্রদ । 
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লোকে ভেবে পেত না যে এরকম একটি ইলিউশান মুহূর্তের মধ্যে হতো কী 
করে ! 

স্টেজের আলো! কিন্তু নিভতো! না, পূর্ণ আলোকচ্ছটার মধ্যেই দৃষ্টি পরিবতিত 
হতো। কোনে। "ডাষি' নয়_-যিনি পার্বতী করতেন, তিনিই থাকতেন মঞ্চে, মূহুর্তে 
পরিবতিত হয়ে যেতেন । 

অথচ জিনিসটা এমন কিছু কঠিন নয়, মঞ্চচাতুরী মাত্র। কুটীরের পশ্চাৎপটে 
থাকতো কালে! ভেলভেটের পর্দা, স্টেজের আলো সেখানে তেমন যেতো না, তারই 
আভালে পটে জীবস্তভাবে কাট-আউট করা থাকতো! লক্মী-সরস্বতী, কাতিক-গণেশ। 
এর প্রত্যেকটি খণ্ড কালো ভেলভেট দিয়ে ঢাঁকা। 

অভিনয়ের সময় পার্বতী নির্দিষ্ট একটা জায়গায় গিয়ে দীডাতেন। ভেলভেটের 
পর্দা আর তার-এ বাধা কুটার সরে যেত এক লহ্মায়, সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবকিছু দৃশ্যমান 
হয়ে পড়তো । পার্বতীর মুকুট, আরও ৮টি হাত, দিংহ, অস্থর মায় চালচিত্রটি পধন্ত। 
এসবগুলো আগে থাকতেই যথোপযুক্ত স্থানে পর্দার আডালে সাজানো থাকতো । 
ব্টাক-আর্টের ব্যাপার আর কি। 

এই গেল ফুল্পরার কথা। তারপর হলো বস্কিমচন্দ্রের 'রজনী”-_নাট্যরপ দিলেন 
অপরেশচন্দ্র। €৫ই ডিসেম্বর থেকে “রজনী, সুরু হয়েছিল । আমি করতাম “অমরনাথ+, 
লবঙ্গলতা-_নীহীরবালা, হীরালাল-__-মনোরঞ্ণন ভট্টাচার্য, রামসদয়-_কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, 
রজনী--ছোট হ্থশীলা, শচীন্দ্র__সম্ভোষ সিংহ। 

সম্তোষবাবু আগে স্টারে ছোটখাটো কি বড়জোর মাঝারি ধরনের ভূমিকা 
করতেন, “হিরোর ভূমিকায় এই প্রথম। সেজন্যে অনেকেরই সন্দেহ ছিল ঠিকমত 
ভূমিকাটি চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা-_কিন্তু অভিনয় দেখার পর সকলেই খুশী 
হলেন--চমৎকার উৎরে গেলেন সন্তোষ সিংহ। 

ছোট বুশীলা নামভূমিকায় ( অন্ধ ফুলওয়ালী ) যা! করেছিলেন তা এককথায় অপূর্ব । 
'লবঙ্গলতা* রূপে নীহারের অভিনয়ের তো! কথাই নেই। কুঞ্জীবাবু ও মনোরঞনবাবুও 
বেশ ভালোই করেছিলেন । আমার ভূমিকা নিজ-মুখে কী করেই বা বলি--তবে 
অভিনয় খুব সংযত হয়েছিল এইটুকু বলতে পারি। তরদানীস্তন পত্র-পত্রিকা 
সমালোচনায় ভূয়সী প্রশংসা করেছিল। বাহুল্যবোধে দেই সব সমালোচনা আর 
এখানে উদ্ধৃত করলাম না। আমার ব্যক্তিগত ধারণায়, “অমরনাথ+, “লবঙ্গলতা'র সঙ্গে 
যে সিনগুলে! ছিল সেগ্জলো, আরও একটু সংঘত হলে ভাল হতো! । 

কালকেতু” আর “রজনী” ছুখানা বই একসঙ্গে, চলতে লাগল। ছুট সম্পূর্ণ 
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বিপরীতধর্মী চরিত্র। “ফালকেতু” হলো বুনো মোষ, আর “অমরনাথ' হুল! ধীর-স্থির 
শান্ত। রিয়ালিস্টিক নাটকের চরিত্রায়নে, অভিনয়ে সংযমটাই বড কথা। এটা দিনের 
পর দিন ধরে আমি বুঝতে শিখেছিলাম। 

“রজনী” বেশ কিছুদিন চলার পরে বড়দিনের আসরে ধরা হলে। ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শীখের করাত” | এই বইখানি খুব জমে গিয়েছিল। এ নাটকে আমি 
অবশ্য কোনো অংশ গ্রহণ করতাম না। প্রধান ভূমিকা অর্থাৎ জামাই “নন্দন*-এর ভূমিকায় 
সম্তোষ দাস (তুলো) স্থন্দর অভিনয় করতেন। রাজা-_কুমার কনকনারায়ণ, মন্ত্রী 
তুলসী চক্রবর্তাঁ, রাজপুরোহিত- কুগুলাল চক্রবর্তী, কালিন্দী_ সরস্বতী, জামাইয়ের বন্ধু 
নূরদাস-__সন্তোষ সিংহ, আরেক বন্ধু কেশব__জহর গাঙ্গুলী । 

নাটকখানি যেমনি কৌতুকপ্রদ তেমনি শিক্ষণীয়ও ছিল। লৌভ যে মাচুষকে 
কতটা অমানুষ করতে পারে এবং সেই সঙ্গে বনু মানুষের অশাস্তির কারণ হতে পারে, 
'শাখের করাতে? তাই দেখানো হয়েছিল । 

এতক্ষণ স্টারের কথা বললাম-_এবার বলি অন্ত থিয়েটারের কথা । 

মিনার্ভা নতুন নাট্যকার শরৎচন্দ্র ঘোষের “জাতিচ্যুত' খুললো! বড়দিনের সময় 
২২শে ডিসেম্বর +২৮। প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা । রাজ! যু মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করে জালালুদ্দীন হয়ে যান, সেই কাহিনী। এর মধ্যে যছুর মা'র একটি 
পার্ট ছিল-_-করতেন নগেন্দ্রবালা। কি অপূর্ব অভিনয়ই করতেন নগেন্দ্রবালা ! আমি 
পরে যখন মিনার্ভীয় যোগদান করি, তখনও মাঝে মাঝে 'জাতিচ্যুত? হয়েছে । তখন 
দেখেছি নগেন্দ্রবাল কি অদ্ভুত জীবন্ত অভিনয় করতেন । ওর সম্বন্ধে গল্প শুনেছি যে 
স্টারে যখন অমৃতলাল বন্থ নাট্যরূপায়িত বঙ্কিমচন্জ্রের চক্্রশেখর” হয়েছিল তাতে 
নগেন্দ্রবাল! “শবলিনী'র জন্ নির্বাচিতা হয়েছিলেন । মহল! দেওয়! সত্বেও কোনো 
ব্যক্তিগত কারণে শেষ পর্যস্ত “শবলিনী” আর করেননি, অন্তত্র চলে গিয়েছিলেন । 
'জাতিচ্যুত' দেখে বুঝলাম কেন এতে৷ মেয়ে থাকতে একেই শৈবলিনী করতে ডাকা 
হয়েছিল। 'জাতিচ্যুত'র যছুর মা'র মধ্যে সেই শৈবলিনীর ছুরহ অংশের প্রাতিবিত্ব 
দেখতে পেয়েছিলাম তর বুদ্ধ বয়সে । পরে অবশ উনি শৈবলিনী করেছিলেন এবং তা 
গ্রভৃত প্রশংসা অর্জন করেছিল । 

ওঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হতে আমি গুঁকে এই কথাটাই বলেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে 

ওর মুখখানি উজ্জল হয়ে হাসিতে ভরে উঠেছিল, কিন্তু এত বিনয় যে সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবার উপক্রম করতেই, আমি ভর হাত ধরে সবিশ্ময়ে 
বলে উঠেছিলাম--ছি-ছি--"এ কী করছেন ? 
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উনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলেছিলেন-_ আপনি এতে। বড়ো আযাকৃটর, আপনি 
প্রশংসা 

আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম_আমার থেকে আরও বড়ো বড়ো আযাকৃটর 
প্রশংসা করে গেছেন আপনার যৌবনকালের অভিনয় দেখেসেসব আমি নিজের 
কানে শুনেছি। 

উনি মৃখ নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন। 

এইরকম ছিলেন তখনকার দিনের অভিনেত্রীরা । যে সত্যিকারের বডো, তার 
মধ্যে অহমিক বা আত্মন্তরি তা থাকে না, তীর সবচেয়ে বডে। গুণ হল বিনয় এবং তা৷ 
চরিত্রটিকে মহনীয় করে তোলে । 

যাই হোক, নগেন্দ্রবালার কথা ছেড়ে আবার আগের কথায় ফিরে আসি । স্টারে 
মাঝে মাঝে 'সাজাহান? হয়, কর্ণাজুনি'ও হয়। “সাজাহীনে" নাম-ভূমিকায় আমি, আর 
গুরঙ্গজেব করতে দুর্গাদাস। তুর্গাদাস গুরঙ্গজেবের ভূমিকায় কখনো নেমেছিল একথা 
তেমন শোনা যায় না, কিন্তু সে যে গুরঙ্গজেবের একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছিল এটা বলবার 
জন্ঠেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম । 

কর্ণাজুনে” শকুনি করতেন মনোরঞ্ীনবাবু, কর্ণ করতাম আমি, পরে ছুর্গাদাসও 
করতো । তাছাডা মাঝে মাঝে “হরিশ্চন্ত্র হয়েছে__নাম-ভূমিকায় নামতেন কুঞ্জলাল 
চক্রবর্তী । 

হ্যা ভাল কথা, একটা প্রয়োজনীয় খবর দিতে আপনাদের ভুলে গেছি। বাংল। 
নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি অভাবিত বজ্বপতন ঘটে গিয়েছিল-_-এই বছরেরই জুলাই 
মাসে নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ পরলোকগমন করলেন । তযকালে তার 
বয়স প্রায় ৬৪ বছর হয়েছিল। 

মনোমোহনে এখন অনাদি বস্থু মশার সিনেমা! চালিয়ে যাচ্ছেন, আমিও অবসরমত 
কখনো-সখনো! যেতাম। বসে-বসে অনাদিবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতাম। স্টমডিও তো 
গড়ে তোলা যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে একটা! সিনেমা-হাউসও চাই যে! এখন যেটা লিবার্টি 
পিনেম! তখন সে জায়গাট। ফাক! পড়ে ছিল। অনাদিবাবু বললেন-_ওটা পাওয়া! যেতে 
পারে চেষ্টাচরিত্র করে। নেবেন? 

উনি এমন ভাব দেখালেন যেন আমি একাই নেবার মালিক। 

তবে এট! ঠিক, অনাদিবাবু সিনেমা-হাউস তৈরী করবার ব্যাপারে উৎসাহিত হয়ে 
পড়লেন। তোড়জোড় করতে লাগলেন। 

এইসব পরামর্শের ব্যাপারে মনমোহনে আমি মাঝে মাঝে যাই। একদিন গিয়ে 
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দেখি প্রবোধ গুহমশাই ওখানে ঘোরাঘুরি করছেন। সবিস্ময়ে বললাম__আপনি 
এখানে? 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন প্রবোধবাবু। কিন্তু পরমূহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন-_-না, এই সব দেখতে-টেখতে এলুম আর কি! 

ব্যাপারটা ভাঙলেন না_কিস্তু মনে একটা খটকা রয়ে গেল-_ব্যাপারটা কী? 
উনি এখানে কেন? 

এখনকার লিবার্টি সিনেমার আগে নাম ছিল “জুপিটার: । তারও আগে ওখানে 
ছিল একটা খেলার মাঠ । এই মাঠে আমি আর অনাদিবাবু গিয়ে মাপজোপ করেছিলুম। 
জায়গাটা সকলেরই পছন্দ হলো। নিজেদের সিনেমা-হাউস যদ্দি থাকে তো সিনেমার 
ব/বসা মারে কে? 

মনোমোহনে প্রায়ই যাই অনার্দিবাবুর কাছে, আর তাগিদ দিই। অনাদিবাবু 
বলেন--লিমিটেড কোম্পানী করব, শেয়ার বিক্রি করতে হবে । 

আমি বললাম-__-বেশ তো করুন। 

দিন যায়-_কিন্ত কোম্পানী আর গডে ওঠে না। শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা আচ 
করতে পারলাম। ওর আসল উদ্দেশ্য ছিল সিনেমা] নয়, থিয়েটার করা । সেট! উনি 
আমার কাছে একেবারে চেপে রেখেছিলেন । 

আমি একদিন গুঁকে খুব বোঝালুম-_দেখুন অনাদিবাবু, আপনার দৌলতে আব 
দেবী ঘোষের কর্মপ্রেরণায় বু লোক করে খাচ্ছে, আপনার নিজের টুরিং থিয়েটার 
কোম্পানী আছে, কিন্ত এর ওপর আবার আপনি কলকাতায় যদি থিয়েটার কোম্পানী 
করতে যান, তাহলে আমার তো মনে হয় আপনি ক্ষতিগ্রস্তই হবেন। কলকাতায় এই 
প্রতিযোগিতার বাজারে থিয়েটার চালানো কি কম কথা? আপনি কত দিকে মন 
দেবেন? 

কথাটা উনি অবশ্ত মন দিয়েই শুনলেন-_এবং হ্যা করেই কাটিয়ে দিলেন, 
স্পষ্টভাবে কোনো উত্তর দিলেন ন|। 

এর কয়েকদিন পরে অবশ্য অনাদিবাবু আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন । আমি 
গেলুম। কিব্যাপার? না, গর অরোরা কোম্পানীতে কেলোর কীতি' নামে একটা 
ফিল্ম তোলা হবে। অনাদিবাবু বললেন_ আপনিই করুন। 

এসব কাজে আমার চিরকালই খুব উৎসাহ। সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলাম। 
কাগজপত্র নিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম, এমন সময় গুনলাম, শেষ পর্যস্ত এ থিয়েটারই 
করছেন অনাদদিবাবু। আসলে গ্রবোধবাবুই রয়েছেদ এর পিছনে । মনোমোহনবাবুর 
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কাছ থেকে থিয়েটার নেওয়া! হয়ে গেছে অনাদিবাবুর নামে । দেখাশোনা! করার 
ভার দিয়েছেন অনাদিবাবু প্রবৌধবাবুর ওপর । আমার কথাটা উনি কানেই তুললেন 
না_সেই শেষ পর্যন্ত থিয়েটারই করলেন কলকাতায়-_আমার প্রচণ্ড অভিমান হলো, 
রাগও হলো। 

উনি আমাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলেন, বললেন-_-করছি কেন জানেন ? 
আমাদের সিনেমা কোম্পানীর অনেক শেয়ার বিক্রি হবে এতে । 

কীকরে? 

উনি আমাকে বোঝাচ্ছেন-_-বক্সে সব বাছা বাছ' বডে1 লোক আসবে, বুঝলেন? 
তাদের কাছে গিয়ে শেয়ার গছাবার চেষ্টা করব-__বুঝলেন ন1? 

আমি বললাম-__চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, থিয়েটারের কী হবে? যাক, 
আমি আর এসব ব্যাপারের মধ্যে নেই। বলে রেগে হন-হুন করে বেরিয়ে এলাম 
মনোমোহন থিয়েটারের গেট দিয়ে । উনি পিছন-পিছন ডাকতে ডাকতে বেরুলেন-_ 
কী হলো মশাই__এই যে_-ও অহীনবাবু ! 

কিন্ত কে শোনে সেই ডাক। আমি মুখ না ফিরিয়ে সেই যে চলে গেলাম আর 
ওমুখো হইনি বহুদিন। সত্যিকথা বলতে কী, এই মনোমালিন্ত বন্থদিন ছিল আমাদের 
মধ্যে। পরে একদিন হঠাৎই সেটা মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। দেখা হতেই হেসে 
বলেছিলেন অনাদিবাবু__কী মশাই, রাগ পড়েছে? হ্যা, পুরুষের রাগ বটে ! 

আমি উণ্টাডিঙ্গিতে জমি নিয়েছি শুনে একদিন দেখতেও এলেন। জিতেনের 
কথা বোধহয় ইতিপূর্বে বলা হয়নি। জিতেন ব্যানাজী, সে নিজে ছিল ল্যাবরেটরী- 
ম্যান, সুতরাং আমি ল্যাবরেটরীর যে পরিকল্পনা তাকে দিয়েছিলাম সেটা সে 
দলবল নিয়ে দিব্যি গড়ে তুলেছিল। অনাদিবাবু ওসব দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 
উল্টাডাঙ্গার এই এত বড়ো জমি, তাতে ল্যাবরেটরী করা হয়েছে, ডার্করুম করা 
হয়েছে । “ওভার-হেড, ট্যাঙ্ক আছে, জল পরিক্রত করার ব্যবস্থা আছে। প্রায় 
আট ইঞ্চি উচু করে চারদিকে ইট বসিয়ে তার ওপর কাঠের পাটাতন বসানে!। 
ইচ্ছে করলে সেই পাটাতন যেখান থেকে খুশী তুলে ফাক করে নেওয়া যায়। এটা কর! 
হয়েছিল জল যাতে নীচে দিয়ে গড়িয়ে যেতে পারে সেইজন্ত। আমার একট! ছোট্ট 
মুভি-ক্যামেরা ছিল, সেটা নিয়ে জিতেনই ঘুরে বেড়াতো, ছবি তুলতো৷।। আর স্টারের 
ইলেকট্রিসিয়ানদের নিয়ে এসে স্টডিওর কাজ জীকিয়ে তুলতো। বড়ো বড়ো শালবন্লীর 
খুঁটি বসিয়ে ইলেকট্রিক লাইন পযন্ত টান৷ হয়েছে-__গেট থেকে ধাড়ী পর্যস্ত। 

এই সময় জিতেনরা আমাকে দিয়ে একখানা গাড়ী পর্যন্ত কিনিয়েছিল--. 
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সেকেওহ্যাণ্ড পুরনো “ওভারল্যাণ্ড গাঁড়ী। আমাকে নিয়মিত থিয়েটারে দিয়ে আসতো 
এবং থিয়েটার থেকে নিয়ে আসতো । আর দিনের বেলায় নানা কাজে এখানে-ওখানে 
যেতো | গাড়ী বসে থাকলে বাবাকে নিয়ে মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে আনতো!। বাকী 
সমরটা ওদের ই হেপাজতে থাকতো । নিজেরাই একজন ড্রাইভার ঠিক করে রাখলো 
আমি শুধু টাকা দিয়ে খালাস। 

অনাদিবাবু দেখেশুনে বললেন-_করেছেন কী মশাই, অনেক টাকা খরচ করে 
ফেলেছেন দেখছি! 

বললাম--আমি তো দেউলে হয়ে গেলুম। এবার-__ 

মুখের কথা কেডে নিয়ে বললেন অনাদ্দিবাবু-_আর কিছু ভাববেন না, আমি 
মাপনার সঙ্গে আছি। 

_ ভালো, আমার পয়সা নেই, আপনার আছে। সুতরাং 

উনি বললেন-_স্থৃতরাং ছবি আরম্ভ করে দিন। 

_করবো? আশা ও আনন্দে অধীর হয়ে বলি। 

_নিশ্য়ই। উনি আশ্বাস দিলেন। 

ব্যস, এবার আরও দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেলাম। ইতিমধ্যে নাট্যকার শচীন 
সেনগুপ্ধ তার প্রথম নাটক “রক্তকমল” লিখেছেন এবং সেটির রিহার্সাল হতো! মাঝে মাঝে 
_বেশীর ভাগই গান-বাজনার রিহার্সাল। প্রবোধবাবু তখনো! স্টারে, তাকে একদিন 
জিজাসা করলাম-_কী ব্যাপার? স্টারে হবে নাকি? 

উনি বলেছিলেন-_আরে না-না, অন্ত জায়গায়-_-এখানে নয় | 

শচীনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আগে থাকতেই ছিল। ওঁকে গিয়েই 
বললাম- একট] গল্প ডেভেলাপ করুন তো মশাই । সিনেমা করব । 

উনি একটি গল্প দাড় করালেন। সে গল্প অবশ্ঠ সিনেমা করা আর হয়ে ওঠেনি, 
এবং প্রসঙ্গত বলে রাখি, পরে এই গল্পেরই একটু রদ-বদল করে উনি নাটক লিখেছিলেন 
“সতীতীর্ঘ নামে, পরে সেটি নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়েছিল। সে সব কথা 
পরে বলব। 

যাক, এদিকে অনাদিবাবু তখন নবগঠিত মনোমোহন নিয়ে ব্যন্ত। নির্মলেন্দু 
লাহিভী, সরযুবালা_-এ'র তখন “টুরিৎ' থিয়েটার করে বেড়ান। গুরা তখন রেঙ্কুন থেকে 
চট্টগ্রামে এসে অভিনয় করছেন। এই নবগঠিত মনোমোহনের জন্ঠে গুদের আনিয়ে 
নিলেন এখানে । ম্যানেজার ও না্যাচার্ধ হিসাবে যোগদান করলেন দানীবাবু। 
সুকবি বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়--ধিনি ছিলেন তখনকার দিনের একজন নামকরা! নাট্য- 
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সমালোচক-_পরে “দীপালি" পত্রিকা! প্রকাশ করেছিলেন এবং দীর্ঘদিন তা চলেছিল--তার 
লেখা “মীরাবাঈ" দিয়ে এই নতুন মনোমোহনের উদ্বোধন হয়েছিল, ১১ই আগস্ট, ১৯২৮। 
নাম-ভূমিকায় নেমেছিল গায়িকা স্বাসিনী। রাণা কুত্ত করেছিলেন নির্বলেন্দু 
লাহিড়ী। 

একটি পুরাতন বিজ্ঞপ্তিতে দেখেছি £ 

“77 1998 11020070012 01769 619 7৪ 19890. 60 1381)08 40801130999 ০ 
6118 4১01018। [71100 600. 1770১০901) 01, 38178 ৮7190 28-0109269. 11010010019 
[71686757161 01179)91 010 1160 408.5 1998, 

এই “মীরাবাঈ' যখন হয় তখন অনাদিবাবুর সঙ্গে আমার সেই ঝগডার পালা 
চলছিল। এরপর গর! খুললেন জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “প্রাণের দাবী'। তখনও 
আমাদের ঝগড়ার পাল! শেষ হয়নি । এ-বইও আমি দেখিনি, তবে শুনেছি বেশীদিন 
চলেনি ওটা। এর ভূমিকালিপিতে ছিল কেশব-_ নির্ণলেন্দু, অচলা-__সরযুবালা, শশাঙ্ক 
_ রবি রায়। | 

জমল এর পরের বইটা। বাগেরহাটের উকীল নিশিকান্ত বস্থরায়_ধার কথা 
আগে বলেছি__এ'র লেখা “পথের শেষে” নাটক আসর জীকিয়ে তুলল । ঠিক বড়দিনের 
আগে ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯২৮, এর উদ্বোধন হলো । এতে “ছুর্গাশস্কর”-এর ভূমিকায় দানীবাবু 
অনবগ্ধ অভিনয় করেছিলেন । বয়সের সঙ্গে যেমন মানিয়েছিল তেমনি একাত্ম করে 
নিয়েছিলেন নিজেকে ভূমিকাটির সঙ্গে। অদ্ভুত সাবলীল অভিনয় করেছিলেন এই 
ভূমিকায়। বস্তত এই অভিনয় থেকেই দানীবাবুর নাম আবার চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, বৃদ্ধবয়সে উনি যেন আবার দপ্‌ 
করে জলে উঠলেন । আর অভিনয় করেছিলেন “শুভদা*র ভূমিকায় প্রকাশমণি_ অপূর্ব । 
মণি ঘোষের 'যোগেশ" ও সত্যেন দে-র “অনাদি” চমৎকার, নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় 
নির্মলেন্দু লাহিভী ও সরযূবালাও মোটামুটি ভালোই অভিনয় করেছিলেন। 

এই “পথের শেষে*র সময়েই অনাদিবাবুর সঙ্গে আমার মান-অভিমানের পালা শেষ 
হয়ে যায়। আবার আমাদের মধ্যে মিল-মিশ হয়ে যায়_এবং এই সময় বা! এরই 
কাছাকাছি কোনসময়ে উনি আমার স্টডিওতে বেড়াতে আসেন- সেটা আগেই 
বলেছি। 

আমার সেই “ওভারঙ্গ্যাণ্ড গাড়ী করে নারাণ-ড্রাইভার নিজে থেকে বাড়ী গিয়ে 
বাবাকে উঠিয়ে নিয়ে আসত। বাবা তার নাতি-নাতনীকেও সঙ্গে নিতেন। গাড়ীতে 
করে যেতেন বালাখান। তামাক কিনতে । 
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একদিন এই গাড়ীর "আযাকসেলঃ ভেঙে ফেলল ড্রাইভার । থিয়েটার থেকে 
আমাকে নিয়ে আসতে যেতো গাড়ী কিন্তু সেদিন ন1 যাওয়াতে ট্রামেই বাড়ী ফিরলাম। 
বাড়ী ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে একটা জোরালো! আলো পড়েছে । গাড়ীর সব অংশ 
খোলা__ওর! নিজেরাই মেরামত করছে। 

আমি বিরক্ত হয়ে নারাণকে ছাডিয়ে দিলাম । পাডারই একটি ছেলে এবার 
গাড়ীটা চালাতে লাগল । এও বাবাকে এই রকম বেড়িয়ে আনত-_যেট! আমার কাছে 
ছিল পরম সান্ত্বনার বিষয়। 

এই রকম সময়ই আমি শচীন সেনগ্প্ত মশায়ের গল্প নিয়ে শ্যুটিং আরম্ভ করি। 
গল্পটা সেই “সতীতীর৫ঘের, নাটকটা নয় কিন্তু । ক্যামেরা চালাতেন দেবী ঘোষ, অনাদি- 
বাবু আসতেন ছুই-একদিন অন্তর অন্তর । পরিচালন! করছি আমিই। ভূমিকায় ছিলাম 
_আমি, রবি রায়, তারকবাল। (লাইট ) এই সব আর কী! “সেটিংস+ বা দৃশ্ঠসজ্জার 
ভার নিয়েছিল স্টারের মানিকলাল দে। 

১৯২৮ সাল তখন বিদায় নেবার মুখে; বড়দিনের সময় শিশিরবাবু নাট্যমন্দিরে 
খুললেন নতুন নাটক “দিখ্বিজয়ী”, যোগেশ চৌধুরীর লেখ। নাদির শ[হকে কেন্দ্র করে 
নাটক। গানগুলির সুর দিয়েছিলেন বিখ্যাত ক্ল্যারিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার 
_ঘিনি পরে কলিকাত। রেডিও স্টেশনের কর্তাব্যক্তি হয়েছিলেন । পরিচালনা ও 
নাদির শাহের ভূমিকায় ছিলেন শিশিরবাবু স্বয়ং, অন্ান্ত ভূমিকায় ছিলেন £ স।লেহ বেগ 
_-বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, আলি আকবর--যোগেশ চৌধুরী, আহমদ খাঁ_জীবন গাঙ্গুলী, 
রহমৎ খাঁ_রবি রায়, সিতারা__কৃষ্ণভামিনী, সিরাজী বেগম চারুশীলা। পরে 
১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ভারতনারীর ভূমিকায় অবতীর্ণা হতে লাগলেন 
কঙ্কাবতী শাহু বি.ঞ। 

এই কন্কাবতীকে নিয়ে একট! কাহিনী আছে__যেটা বলতে আমাকে একটু 
পিছিয়ে যেতে হবে | ১৯২৮ সালের জুন-জুলাই মাসে শহরে মোড়ে-মোড়ে প্রাচীরপত্রে 
ছেয়ে গেলো--স্টারে শ্রীমতী কঙ্কাবতী শাহু বি.এ.। গ্র্যাজুয়েট তো দুরের কথা, ম্যার্ট্িক 
পাশ করা মেয়েই থিয়েটারে এর আগে কেউ আসেনি । সুতরাং শহরের সর্বত্রই বেশ 
একটা সাড়া পড়ে গেল। যাই হোক, এঁকে নিয়ে স্টার ও নাট্যমন্দিরের মধ্যে একটা 
মামলার সুত্রপাত ঘটে। শেষ পর্যস্ত অবশ্ঠয কঙ্কাবতী নাট্যমন্দিরেই যোগদান করেন এবং 
মামলাটা আপোষে মিটে যায়। 

১৯২৮ সালের শেষের দিকে শুধু “দিপ্বিজয়ী” নয়, আর একখানি নতুন নাটক 
ধুললেন নাট্যমন্দির | সেটি হলো রবীন্দ্রনাথের 'শেষ-রক্ষা'। কবি নিজেই তার 'গোড়ায় 
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গলদ, নাটকখানিকে পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত করে 'শেষ-রক্ষা' নাম দিয়েছিলেন; এই 
কৌতুক-নাট্যটি হতো! “োড়শী'র সঙ্গে । এই বছরেই বাংলার নাট্যজগতে এক শোচনীয় 
দুর্ঘটন] ঘটল মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকালম্ৃত্যুতে। 

ওরা অক্টোবর দানীবাবুকে নিয়ে এসে শিশিরকুমার “প্রফুল্পঁ করলেন। গিরীশ- 
বাবুর মর্মরমূ্তি প্রতিষ্ঠা করতে হবে গিরীশ পার্কে, তারই জন্তে চাদ] তুলতে হবে, 
তারই জন্তে এই সম্মিলিত অভিনয়। ভূমিকালিপি ছিল এই রকম__যোগেশ-_দানীবাবু, 
রমেশ-__শিশিরবাবু, ভজহরি-_ নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মোক্ষদা__তারাস্থন্দরী, জ্ঞানদা- কুন্থম- 
কুমারী, প্রফুল্প_ প্রভা । টিকিটের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। হেমেন্ত্রনাথ দাশ- 
গুপ্ত লিখেছেন-_প্রায় চার হাজার টাকা ওঠে ।, 

হ্যা, আগের কথায় আবার ফিরে আসি-_মানে “দিখ্বিজয়ী'র কথায়। নাট্যমন্দিরে 
অর্থাৎ কর্নওয়ালিশ স্টেজের পেছনে, প্রকাণ্ড একট! হলঘরের মতো! ছিল, ওথানে 
তক্তপোষ পাতা থাকত । আর্টিস্টরা বসে বিশ্রাম করতেন । দেখলাম এ ফাকা জায়গা- 
টিকেও স্টেজের অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া হয়েছে_-তাতে স্টেজের ডেপ্থ বা গভীরতা 
অনেকথানি বেড়ে গেছে । বস্তত এই প্রোডাকশনটি হয়েছিল যেমনি ব্যয়বন্থল, তেমনি 
জাকজমকপূর্ণ। অনেকের মতে “দিগ্বিজয়ীঃতে যা খরচ হয়েছিল সেরকম খরচ বোধহয় 
আর কোনও নাটকে শিশিরবাবু করেননি । 

অভিনয়ের কথ! বলতে গেলে আমার ব্যক্তিগত মতে প্রত্যেকেই ভালো অভিনয় 
করেছিলেন । টিম-ওয়ার্ক বন্দর । কোন কোন সমালোচক,মন্তব্য করেন যে 'নাদির 
শাহে' কোন কোন জায়গায় 'আলমগীরে”র ছাপ পড়েছে । এঁতিহাসিকদের দৃষ্টিতে 
“মাদির শাহ” এবং “আলমগীর” এক ধরনের চরিত্র নয় অবশ্যই । “আলমগীর' ধারা 
দেখেননি, তাদের হয়ত খুবই ভালে! লেগেছিল, কিন্ত তাদের ততটা লাগেনি, ধারা 
“আলমগীর? দেখেছিলেন । 

অবশ্ঠ তাদের সমালোচক মন খুঁত-খুঁত করলেও শান্ত হয়ে যদি তারা ভেবে 
দেখতেন, তাহলে তারা শিশিরবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারতেন না। আর্টিস্টের 
বিখ্যাত ভূমিকার ছায়া অন্ত ভূমিকার অভিনয়ে এসে পড়াট! খুব একটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। তবে এটুকু তাদের সপক্ষে বলা যায় যে, শিল্পী যদি এবিষয়ে একটু বেশী 
সচেতন থাকেন তাহলে তার ভাগ্যে ছ্িগুণ যশোলাভ হয়। 

যাই হোক নাট্ামন্দিরে চলতে লাগল “দিথিজয়ী”, সঙ্গে-সঙ্গে 'শেষ-রক্ষা”ও 
চলতে লাগল অন্ত নাটকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে--কখনও কখনও “দিশ্বিজয়ী'র 
সঙ্গেও । 
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এইভাবে শেষ হলে! নাট্যজগতের ১৯২৮ সাল । শুরু হলো ১৯২৯ সাল, ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার জীবনে এনে দিয়েছে যুগপৎ বিষ ও অমৃত, শোক ও সুখ, বিষাদ ও 
আনন্দ। 

১৯২৯ সালে বাধ্য হয়ে আমাকে ম্যাডানের কাজ ছেড়ে দিতে হলো । অবশ্য 
আমরা যে ম্যাডানে কাজ করতাম, সেই ম্যাভানই আর রইল না। ব্যবসায়ে গুদের 
প্রচুর দেন! হয়ে গিয়েছিল, সেই দেনার দায়ে রিসিভার বসল। এ অবস্থাতেও ম্যাডান 
কোম্পানী চলেছিল কিছুদিন, কিন্তু তার পরে এদের স্টুডিও প্রভৃতির দখল নিলেন 
রায়বাহাছুর শুথলাল করনানী। ইনি নতুন নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক শিল্পী এবং 
কলাকুশলীকে (যারা এই স্ট,ডিওর বেতনতুক ) প্রত্যহ বেলা দশটায় স্ট,ডিওয় হাজির 
দিতে হবে, কাজ না থাকলেও । ম্যাডানের সময় নিয়ম ছিল, কর্মীদের শ্যটিং-এর সময় 
উপস্থিত থাকতে হবে। 

আমি দেখলাম_-এ আমার ছ্বারা হবে না। অতএব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলাম। 
তখন আমি ম্যাডান থেকে পেতাম মাসিক ৪০০২ টাকা, আর স্টার থেকেও পেতাম 
৪০০২ টাকা। এই প্রসঙ্গে ফ্রামজী ম্যাভানের উক্তিটি মনে পড়ে-_আপনাকে স্টার যা 
দেয--আমিও তাই দেবৌ-_-ওই চারশো টাকা । 

ম্যাভানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার ফলে আমার আয়ের অর্ধেক কমে গেল। 
তার ওপর গাড়ীখানার মেরামত তো! প্রায় লেগেই আছে । তাতে একটা মোট! খরচের 
ধাক্কা। তারপর আমার সিনেমা কোম্পানীর কাজ বাধা পেল। অনাদিবাবু ছবি 
নির্ধাণের দিকে আর উৎসাহ রাখলেন না, তিনি মন দিলেন পরিবেশন বা ডিস্্রিবিউ- 
শানের দিকে । ওর কোম্পানীর নতুন ম্যানেজার হয়ে এসেছেন জি, রামাশেষণ বলে এক 
মান্রাজী ভদ্রলোক । তিনি হিসাবপত্রে খুব সুদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন, প্রথমেই অরোরার 
বাকী-বকেয়! নিয়ে পড়লেন। খাতাপত্র দেখতে দেখতে ওঁর চোখে পড়ল যে, আমার 
কাছে অরোরা সাতশে! টাক! পাবে। 

মিঃ রামাশেষণ আমাকে টাকার তাগাদা! দিলেন, এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক । 

অনাদিবাবুকে বললাম আমার অবস্থার কথা। একটু ভাবলেন তিনি। 
তারপর হেসে বললেন, আচ্ছা আমি দেখবখন। ঠিক আছে আপনাকে দিতে 
হবে লা। 

তখন আমলার বাস্তবিকই টাকার খুব টানাট(নি যাচ্ছে। গাড়ীটাকে বিক্রি করে 
দিলাম। পুরনো গাড়ী কিনেছিলাম চারশো টাকায়, বিক্রিও করলাম সেই চারশো 
টাকায়। লোকসান হলো না। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৯৬ 


প্ররুতপক্ষে এটি ছিল আমার পক্ষে পরম হুর্বধসর | বাবার শরীর খারাপ, বেড়াতে 
যেতে পারেন না। তাঁর জন্তও যে গাড়ীটা রাখব তারও উপায় ছিল না। আমি 
থিয়েটারে যাই-আসি থিয়েটারেরই গাড়ীতে। 

আগেই বলেছি যে বাবা শেষের দিকে করতেন ফাটকার ব্যবসা । সেই ব্যবসায়ে 
লোকশান-টোকসান যা যখনই হয়েছে, তা কাউকে জানতে দেননি। নিজের বেদন! 
নিজের মনেই চেপে রাখতেন । কিন্তু তার অস্থস্থতা বেডে গিয়ে এমন পর্যায়ে এলো যে 
তিনি আর বিছান1 ছেড়ে উঠতে পারেন না_তখন আর চেপে রাখতে পারলেন না 
ব্যবসার বিপর্যয়ের কথা । জান৷ গেল বহু টাকা শুধু খণই হয়নি, উপরন্ত কোন কোন 
মহাজন নালিশ পধস্ত করেছে। 

জিজ্ঞাসা করলেই তিনি তর স্বভাবসিদ্ধ মৃছু হাসি হেসে বলতেন-_কিছু 
ভেবো না। এ ট্রাঙ্কে সব কাগজপত্র আছে, ওসব নিয়ে একটু বসতে পারলেই হয়। 
দাড়াও, একটু সুস্থ হয়ে নেই। 

এ গেল একদ্রিক। অন্তদিকে বাড়ীতে চার-পাচট1 গরু, কলকাতায় রেখে 
তাদের খরচ যোগানো কঠিন । তাই তাদের নিয়ে গিয়ে রাখলাম উপ্টোভাঙ্গীর বাড়ীতে । 
বর্ধার জল পেয়ে কচি-কচি ঘাস হয়েছে প্রচুর, ওর! খেয়ে বাচবে, খোল! হাওয়ায় চরে 
বেডিয়ে বাচবে। মালী ছিল, সে ওদের ছেডে দিত, তার! চরে বেড়াতো! মনের 
আনন্দে। 

কিছুদিন পরে বাবা একটু স্স্থ হয়ে উঠলেন। আমি একদিন দেখি ট্রেন 
থেকে নেমে বাবা রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে স্ট,ডিওর বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে 
আসছেন। 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরী হলো না। আসলে গরুগুলোকে উনি ভীষণ 
ভালোবাসতেন । ন! দেখে থাকতে পারছিলেন না বলে, একটু সুস্থ হতেই কাউকে কিছু 
না বলে সোজা ছুটে এসেছেন এতদুর--এদের দেখতে। 

মালীকে ডেকে বললাম-_বাবা রাস্তায় বাড়ী খুঁজছেন- যাও, যাও, শিগগীর গুকে 
নিয়ে এসৌ। মালী তৎক্ষণাৎ ছুটল উর্ধ্বশ্বাসে। 

বাবার মধ্যে একটি প্রকরুতি-পাগল মাচষ বাস করত। সাধারণভাবে তিনি 
ছিলেন বিষয়ী মানুষ, ব্যবলা-ট্যাবসাই করেছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রাকৃতিক 
দৃষ্তের প্রতি তাঁর একট! দারুণ আকর্ষণ ছিল। সেধিনকার ছবিটি আমার মনে 
চিরদিনের জন্ মুদ্রিত থাকবে । 

ছেলের ভাড়াবাড়ী দেখতে এই প্রথম এসেছেন--কিস্ত সেসবের দিকে তার 
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জ্লনোযোগ প্রথম গেল নী । ঘাটের পাশে যে ঝাকডা-মাথ! পল্পবিত বকুল গাছ ছুটি 
সিল, তার তলার চাতালে এসে বুসলেন আগে | বকুল গাছটির পিছন দিকে বিস্তীর্ণ 
ছ্াবুজ ঘাসে-ঢাকা জমিতে তার গরুগুলি মনের আনন্দে চরছে দেখে তীর মুখে যে তৃপ্থির 
হাসি ফুটে উঠল-_এরকম একথানি প্রসন্ন মুখ আমি জীবনে কোনদিন ভুলতে পারব না। 
সত্যিই অদ্ভুত সে তৃপ্তির হাসি। 

তারপর সব ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তীর প্রিয় গরুগুলিকে আদর করলেন। এদের 
জন্যে বাব! বুরুশ পাঠিঝ্দিয়েছিলেন, মালীকে বলে দিলেন এদের গা ঝেডে দিতে । 
মালীর! বাবার সামনেই গরুগুলোর গা বুরুশ করে দিল। বাবা শেষবারের মতো গরুদের 
আদর করলেন। বাবা বেশ খুশী হয়েই বাভী ফিরে গেলেন। বাবার সঙ্গে মালীকেও 
পাঠিয়ে দিলাম। একল! মানুষ, অনেকদিন রাস্তাঘাটে একা চলেননি। যাতে তার 
কোন মস্থবিধে না হয়। 

এদ্রিকে আমি তখন খরচান্তের একশেষ। সবদিক সামলে উঠতে পারছিলাম 
না। কিছু খরচ কমানে! খুব দরকার হয়ে পড়ল। উল্টোডাঙ্গার বাভীতে ছুজন 
দারোয়ান ছিল__একজনকে ছাড়িয়ে দিলাম । রইল একজন দারোযান আর একজন 
মালী। আমি মাঝেমাঝে যাই আর চলে আসি । 

ত৷ সত্বেও বাড়ীভাড়া, বিদ্যুৎ্-খরচ ইত্যাদি খরচে আমি খ্ধণগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। 
শাস্তিও নষ্ট হতে লাগল। কাজের মধ্যে শুধু থিয়েটার। আর কোন দিক থেকে 
কোন আয় নেই। এইভাবেই চলতে লাগল । 

এই সময় স্টার থিয়েটারে ঘটল একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৯, 
প্রবোধ গুহ মশায় পদত্যাগপত্র পেশ করলেন । প্রবোধবাবু ছিলেন কর্তৃপক্ষস্থানীয়-_.. 
যা-কিছু ব্যবস্থা-পত্তর তিনিই করতেন। স্তরাং তাঁর পদত্যাগে যে চারিদিকে একটা 
মোরগোল পডে যাবে এ তো স্বাভাবিক। এই নিয়ে থিয়েটারে নানা! জল্লন1-কল্পন! 
চলতে লাগল । 

যেই সময় বর্ঘমানের মহারাজকুমারের বিবাহ উপলক্ষে আমরা স্টার থিয়েটারের 
শিল্পীরা সব গেলাম বর্ধমানে অভিনয় করতে । মহারাজ! বিজয়টাদ বিশেষভাবে 
অন্থরোধ করেছিলেন “চিরকুমার সভ করার জন্ত । আমি শুধু “চিরকুমার সভা” করার 
জন্তেই বর্ধমান গিয়েছিলাম, তারপর অভিনয় শেষে চলে আসি--আমর1 তিনজন-- 
আঘি, তিনকডিবাবু ও অপরেশবাবু। আমাদের পার্টি অবস্তা আরও ২৩ দিন ছিল, 
তার! অন্ত নাটক অভিনয় করেছিল। “চিরকুম্ার সভা”র অভিনয় হয়েছিল অপূর্ব-_ 
বাজবাড়ীর ভেতরে খুসঙ্গিত মঞ্চে বিশিষ্ট ও সন্াস্ত নাগরিকদের সামনে অভিনয় 


মা] 
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হয়েছিল। আদর-আপ্যায়নও হয়েছিল রাজকীয় ধারায়। প্রত্যেকটি লোকের নুখ- 
স্থবিধার দিকে এবং থাকা-খাওয়া-শোওয়ার ব্যাপারে তীক্ষু দৃষ্টি ছিল কর্তৃপক্ষের । 
সেকি এলাহী ব্যাপার ধলে শেষ করা যায় না। এই রাজকুমারই পরবর্তী কালে 
রাজাবাহাছুর হয়েছিলেন এবং এই বধূরাণীই পরবর্তীকালে আমাদের কংগ্রেসী 
মন্ত্রীমগ্ুলীতে একজন সস্তা হয়েছিলেন। কিছুদিন হল তিনি পরলোকগমন 
করেছেন । 

হ্যা, একটা কথ] বলতে ভূলে গেছি। তখনও গ্রবোধবাবু স্টারের কাজে 
ইস্তফার নোটিশ দেননি । উল্টাভাজার বাভীতে যে স্ট.ডিও করেছিলাম--সেখানে যে 
শ্যুটিং করা বন্ধ হয়ে গিয়েছে সে ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি-আমি তখন ল্যাবরেটরী নিয়ে 
খুব ব্যস্ত হয়ে পডেছি। ব্যাটারীর সেল কেনার জন্তে তখন তিন-চারশো! টাকার খুব 
দরকার হয়ে পডেছিল, অথচ হাতে কিছু নেই। 

প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাটা । প্রবোধবাবু সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দ্িলেন__ 
নিয়ে যাও। 

সেই টাকায় ব্যাটারীর সেলের ডেলিভারী নিলাম। কাজ অনেকট] এগিয়ে 
গেল। এবার দরকার পরিক্রত জল। পুকুরের জল পরিস্রত করে নেওয়া যেত, কিন্ত 
তাতে অস্থুবিধা দেখ! দিল অনেক। তাই “টিউবওয়েল” বসিয়ে তা থেকে জল নেওয়ার 
ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বেশীদূর এগুনো গেল না অর্থাভাবে । এদিকে 
ম্যাডানের কাজটাও আর তখন নেই। অতএব তখন একমাত্র ভরসা থিয়েটার | 

থিয়েটারে তখন ধরা হল বঙ্ষিমচজ্দ্রের “মৃণালিনী” ; আমি- পশুপতি, আর 
ছুর্গাদাস__হেমচন্দ্র। 

অন্ান্ত পুরনে। বইয়ের সঙ্ষে “মণালিনী” চলতে লাগল। কিন্তু নতুন বই না 
হলে তো আর চলে না। 

এল মন্মথ রায়ের পৌরাণিক নাটক শ্রীবৎস'__অভিনয় হল ৮ই জুন। ভূমিকা- 
লিপি ছিল এইরূপ £ শ্রীবংস__আমি, বাস্থদেব-_কুগ্লাল চক্রবর্তী, শনিদেব-_মনোরঞ্ন 
ভষ্টাচার্ধ, বনিক__ননীগোপাল মল্লিক, নগরপাল-_তুলসী চক্রবর্তী, মালিনী-_তারকবালা 
(লাইট ), চিন্তা শাস্তবালা, ভ্রা__স্থণীলাবালা (ছোট ), লক্ষমী-_উষারাণী, রাখাল-_ 
সরস্বতী, নন্দিনী-_শীহারবাল! । 

শনি ও লক্গমীর বিবাদকে কেন্দ্র করে শ্রীবৎস'র দুর্ভাগ্য ও জীবন-সংগ্রাম হল এর 
বিষয়বস্ত। সহজেই লোকের মনে ধরলো, বিশেষ মেয়েদের । আমার ভূমিকাটি ছিল 
সিম্প্যাথেটিক। আমার একট! উন্মাদ দৃশ্য করেছিলেন মন্মথবাবু। চিন্তাকে হারাবার 
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পর শ্রীবংস চলেছেন রান দিয়ে__ছেলের! পাগল দেখে পিছনে হাততালি দিচ্ছে। 
আর উনি রাস্তা থেকে ধুলে! কুড়িয়ে ছিটোচ্ছেন আর বলছেন-__নেই-_নেই-_ 

এই দৃশ্যটি এত করুণ হয়েছিল যে, দর্শকরা চোখের জল রাখতে পারত ন]। 

প্রথম রাত্রি থেকেই বইটা খুব জমে উঠল । দর্শকদের ঘন-ঘন হাততালিতে 
প্রেক্ষাগার যেন ফেটে পডতে লাগল । একটা ড্রপের সময় হরিদাসবাবু ভেতরে এসে 
পরিহাস করে বললেন, কতগুলো পাশ দিয়েছেন মশাই যে হাউস একেবারে ফেটে 
পড়ছে? 

পাশে দ্াডিয়ে ছিলেন অপরেশবাবু__আমি ওঁর কথার উত্তরে বললাম--সে 
আপনারাই জানেন। মানে পাশ নিশে তো আপনাদের কাছেই নেব-__স্তরাং 
হিসেবট1 আপনারাই কষে দেখুন । 

তখনকার দিনে একটা প্রচলিত পরিহাস ছিল। শোনা যায়, কোন কোন 
অভিনেতা পাশ দিয়ে কিছু নিজের লোক ঢুকিয়ে দিতেন--এবং যখনই নিজের “দীন, 
আসত তখনই হাততালি দ্রিয়ে হাউস গরম করে দিয়ে নিজের অভিনয়ের উৎকর্ষ 
জাহির করতেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে সহ-অভিনেতাকে ঘাবডে দিতেন। হাততালির 
ব্যাপারটাও হল সংক্রামক-_একজন খা দুজন দিলে অনেকেই দিতে আরম্ভ করে। 

এই নাটকখানি চলাকালীন অনেকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটল 
থিয়েটারে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে নিজেদের পারিবারিক জীবনেও । 

প্রথমেই একদিন শুনলাম যে নীহারবালা হঠাৎ স্টার ছেড়ে দ্িচ্ছে। কোথায় 
যোগ দেবে__কি বিশ্রাম নেবে__কি বাইরে যাবে-_কিছু জানা! গেল নী । তাঁকে অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করেও কোন ফল হল না। 

প্রসঙ্গত শ্রীবৎস? নাটকের ভূমিকায় মন্সথ রায় যে মন্তব্য করেছেন তার থেকে 
একটি পঙ্ত্তি উদ্ধৃত করছি ঃ “গত (১৯২৮) বড়দিনের উৎসবে স্টার থিয়েটার কর্তৃক 
অভিনয়ার্থ একটি নাটক লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়] গত ৫ নভেম্বর হইতে ১৯ নভেম্বরের 
মধ্যে শ্রীবৎস” রচন! করি, কিস্ত ইতিমধ্যে আমার পিতৃদেব জটিল রোগে পীভিত হইয়া 
পড়ায় যথাসময়ে অভিনয়োপযোগী করিয়া দিতে ন] পারায় এতদিন অভিনীত হইতে 
পারে নাই।” 

শ্রীবৎস লিখবার সমধই প্রথম বাধ! পড়ল, তারপর অভিনয়ের সময় ক্রমাগত 
একটার পর একটা বাধা পড়তে লাগল । গ্রবোধবাবু ছেড়ে গেলেন ১৬ই আগস্ট 
তারপরই নীহারবালা চলে গেল এক সপ্তাহ পর-_২২শে আগস্ট | অবশ্ঠ এর আগে 
১৫ই জুলাই কৃষ্চভামিনী ও স্থবাসিনী এসে যোগদান করেছিল। কিন্তু নাটক জমবাঁর 
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মুখেই এইসব বাধা এসে পড়ায় আমাদের নকলের মনই একটা অস্বস্তিতে ভরে গেল। 
কিন্ত সবথেকে বড় বাধা এসেছিল আমারই দিক থেকে-_-সেইটাই বলব এবার । 

বাবার অস্থখ আবার বেড়ে গেছে ইতিমধ্যে । এবার একেবারে শয্যাশায়ী বল। 
যায়। কোনক্রমে উঠতে পারেন, কিন্তু বসতে পারেন না-_একটা কিছুতে ঠেস দিয়ে 
বসিয়ে রাখতে হয়। গুর শরীরের এদিকে এই অবস্থা, তাঁর ওপর মামলা চলছে, তার 
কতদূর কী হয়েছে কে জানে ! 

একদিন ওঁকে জিজ্ঞাসা করায় উনি বললেন-_বাক্সে কাগজপত্র সবই আছে 
ভাবনার কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কয়েক দিন যায়। শরীর ওর সারে না। রীতিমত দুর্বল, অশক্ত। আবার 
ওর কাছে বসে কথাটা তুললাম। উনি এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন 
ধীরে ধীরে-__আ্যাটনীকে গিয়ে বলো । 

আযাটনীঁর বাড়ী ছিল কাছেই । আমি একদিন গিয়ে দেখ। করলাম । আমার 
সঙ্গে কয়েকটা! কথা বলেই উনি বুঝলেন যে, মামলাটার ব্যাপারে আমি বিন্দু-বিসর্গ 
কিছুই জানি না। 

উনি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন- আপনাকে উনি কিছুই বলেননি ? 

_না। 

উনি গম্ভীর মুখে বললেন-_ ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস। 

যাই হোক, মামল। চলতে লাগলো । 

এতদিন সংসারের কথা একেবারেই ভাবিনি-_থিয়েটার, সিনেমা! আর অভিনয় 
নিয়েই মত্ত থাকতাম, আজ এসব দিকে নজর দিতে কেমন যেন দিশেহার1 করে তুলল 
আমাকে । 

এই জুলাই মাসে বাংলার নাট্যাকাশের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক খসে পড়ল-- 
৩রা জুলাই আমরা স্তব্ধ বিশ্ময়ে কাগজে দেখলাম, রসরাজ অমৃতলাল বন্থ আর ইহজগতে 
নেই। অর্থাৎ ১ল! কিম্বা ২রা জুলাই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন । আনন্দবাজারে 
স্টারের বিজ্ঞাপনে বেরুল__অগ্ত বুধবার অভিনয় বন্ধ রহিল। শুধু স্টার নয়, সব 
থিয়েটারই বন্ধ ছিল সেদিন এই উপলক্ষে । 

বাবার সঙ্গে অমৃতলালের নিবিড় বন্ধুত্ব ছিল। সমবয়সী অবশ্থ ছিলেন না 
ছুজনে, বাবার থেকে অমৃতলাল ২৪ বছরের বড়ই ছিলেন বোধহয়- কিন্তু গুদের বধ্ধুতব 
ছিল নিবিড়। একে বাবার অন্থুস্থ শরীর, তারপর এই দুঃসংবাদ দিলে তিনি খুবই 
জুষড়ে পড়বেন-_এই ভয়ে সংবাদট1 আর তীঁকে জানালাম না । 
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এদিকে প্রবোধবাবু স্টার ছেড়ে যাবার পর তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি-_তবে খবর 

পাওয়া গেল মনোমোহনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। নীহার তখন 
পর্যন্ত অন্ত কোন স্টেজে যোগদান করেনি। 

একদিন বিনামেঘে বজ্রাথাতের মতে। বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন-_ 
সে-দিনট1 হল ২রা আবণ, ১৩৩৬ (২৫শে জুলাই, ১৯২৯)। মৃত্যুর ঠিক সময়ে আমি 
বাবার কাছে ছিলাম না। কিন্তু খবরট! কিভাবে পেলাম তাই বলছি। 

দুর্ঘটনা যখন আসে, তখন একা আসে না, অনেকগুলোকে পর পর টেনে নিয়ে 
আসে। বাবার মৃত্যুর দু'দিন আগে আর একটি দুঃসংবাদ পেলাম। সেটি হল মামলার 
ফল বেরিয়েছে এবং তাতে অপর পক্ষই ডিগ্রী পেয়েছে । আ্যাটন্দী জানালেন যে, 
আমাদের বাড়ী আর জমি আযাটাচ, করবে, “সেল*-এ উঠবে । 

কথাটা শুনে ্তভিত হয়ে ঈাডিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । আ্যাটনীঁ বললেন- বন্থুন। 

বসতে ইচ্ছে হল না__ফাডিয়েই বললাম নিয়কঠে বাড়ীটা তার আগে বাধা 
দেব, আপনি একট! পার্টি দেখে দেবেন ? 

উনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন- বেশ, দেখছি। 

বাড়ী গিয়ে এখবরটা কাউকেই দিতে পারলুম না_নিজের মনের মধ্যেই 
দুশ্ষিন্তাটা1 গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল । রাজ্জে ঘুমুতে পারি না। স্ত্রীকিছু জিজ্ঞেস 
করলে বাবার অস্থথের দোহাই দিয়ে কথাটা এডিয়ে যাই। শুধু তখন একমাত্র চিন্তা__ 
বিরাট নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে একমাত্র আশার আলো-_যদ্দি বাঁড়ীট1 মর্টগেজ দিতে পারি । 
অন্ততঃ এবারকার মতে। তো বাঁড়ীট। তাহলে বেঁচে যায়। 

সেই স্মরণীয় ২রা শ্রাবণও গেছি ত্যাটনীঁর অফিসে তার সঙ্গে দেখা করতে । 
আমার মা তখন এখানে ছিলেন না- তীর্ঘভ্রমণে গেছেন। বাবার অস্থথ করেছে, 
চিকিৎসা হচ্ছে, সেরে যাবেন-_এইটাই জানি, কিন্তু উনি যে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবেন এ তো এক মুহূর্তের জন্যেও ভাবিনি | 

সেদিন বাবা সুধীরাকে বলেছিলেন--ও কি এখন বেরুবে ? বেরুবার আগে যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। - 

আমি সেই কথাটা সুধীরার কাছ থেকে জেনে বেরুবার আগে বাবার ঘরে 
গেলাম। মেঝের ওপর বিছানা পাতা । সেই বিছানায় তাকিয়! উচু করে হেলান 
দিয়ে আধ-শোওয়া আধ-বসা অবস্থায় তিনি রয়েছেন। ইসার1 করে আমাকে কাছে 
ডাকলেন। 

আমি কাছে গিয়ে কদতেই কাধের ওপর হাত রাখবেন বন্ধুর মতো। মুখে কিছু 
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বললেন না, শুধু কীধট! ধরেই রইলেন নিবিড আলিঙ্গনের মতো-_-আর তাঁর দু চোখ 
দিয়ে শ্রাবণের ধারার মতে! জল গড়িয়ে পডছে। কি যেন বলতে চান, অথচ বলতে 
পারছেন না। বলতে না পারার বেদনাট৷ যেন গলে গলে অশ্রু হয়ে ঝডে পড়ছে । 

আমি বললাম__ আমাকে কিছু বলবে? বল। 

ঘাড নেডে যেন অতিকষ্টে বললেন- না, তুমি যাও। 

না গিয়েও আমার উপায় ছিল ন|__আ্যাটনীঁর সঙ্গে দেখা আমার কর! খুব দরকার, 
অতএব আমি উঠে ফাডালুম। ইতিমধ্যে স্ুধীরা এসে গর গায়ে হাত বুলিষে দিতে 
লাগল। 

দুর্ভাগ্য যে কোর্টে গিয়ে আযাটননীর সঙ্গে দেখা হল না_-তিনি কি কাজে যেন 
বেরিয়ে গেছেন, ফিরতে অনেক দেরী হবে। 

কী আর করি, চলে গেলাম স্টারে । ওখানেও মন বসলো নাকি যেন একটা 
অনাগত আশঙ্কায় ছটফট করছিল মনটা । চলে গেলাম সোজা! রিকৃশা করে উল্টাভাঙ্গার 
বাড়ীতে । 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে যা অবধারিত তাই ঘটে গেছে। 

স্থধীরা এক সময ছুধ গরম করার জন্য উঠে গেছে । ছুধ গরম করে ফিরে এসে 
দেখে বাবার মাথাটা ঝ।-দিকে হেলে পডে আছে। 

স্ুধীরা খুব কাছে এসে ডাকতে লাগল-__বাবা, বাবা ! 

কিন্ত আর কাকে ডাকা? তিনি তখন সমস্ত ডাকাডাকির উর্ধ্বে চলে গেছেন-_ 
যেখানে এখানকার কোন ভাক পৌছয না। 

আমাদের প্রতিবেশী উমেশবাবু ছিলেন অতি সঙ্জন ব্যক্তি । শুর বাড়ীতেই স্থধীরা 
ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দিল সর্বাগ্রে। একা এই বিপদের মধ্যে ভেঙে না প'ড়ে অসম্ভব 
দৃঢ়তার সঙ্গে নিজেকে ধরে রাখল-_-আর এক এক করে সমস্ত প্রাথমিক কাজগুলি করে 
যেতে লাগল। আমার জন্ত ফোন করালে স্টারে। ফোন থেকে উত্তর এল--উনি 
এখানে নেই-_এখানে একবার এসেছিলেন, এখন উ্টাভাঙ্গায় গেছেন। এখুনি লোক 
পাঠাচ্ছি। 

আমার সেই চাকর নীলু তখন স্টারে এসেছিল স্নান করার জন্তে। দুপুরে নীলু 
রোজই আসত ন্নান করার জন্তে, তারপর ত্নান সেরে বাসায় খেতে যেত। তাই যখন 
ফোন এল তখন বুকিং অফিস থেকেই ধরেছিল । তারা নীলুকে ডেকে পাঠাল। নীলু 
তখন জান শেষ করে খেতে যাবে আর কি! 

বুকিং-এর লোকটি তাকে বলল--এই নীলু, খ্লিগ্গির একটা ট্যকৃসি নিফে 
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উল্টোভাঙ্গায় চলে যা। বাবুর বাবা মারা গেছেন। নীলু আর দ্বিরুক্তি না করে 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসেছিল উল্টোডাঙ্গার বাডীতে। 

আমি সবেমাত্র পৌছেছি__রিকৃশাটা তখনও গেট ছেড়ে যায়নি-__ এমন সময় 
দেখি একটা ট্যাক্সি গেটের মধ্যে ঢুকছে। 

ঈাডিয়ে পড়লাম। এমন অসময়ে কে এল ট্যাকৃসি করে ? অনাদিবাবু মাঝে 
মাঝে আসতেন, কিন্তু ইদানিং বেশ কিছুদিন আসেননি-_-তবে অনাদ্দিবাবুই এলেন 
নাকি? 

ট্যাক্সিটা কাছে এসে দাডাতেই দেখি নীলু নামছে গাড়ী থেকে, সঙ্গে আর কেউ 
নেই। 

অবাক হযে বললাম-_কিরে, তুই? 

নীলু মুখ নীচু করে বললে-_বাবু, থিয়েটারে টেলিফোন এসেছিল-_কর্তাবাবু 
আর নেই। 

সে-মুহৃ্তাটর কথা জীবনে ভুলব না। মনে হল পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন দপ্‌ 
করে নিভে গেল। পৃথিবীর যাবতীর রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ যেন একেবারে একাকার হয়ে 
একটা বিরাট ধোধার কুগুলীর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম, কয়েক মূহুর্তের জন্য 
মনটা অসীড হয়ে গেল। চোখ দিয়ে একফোটা জল এল নাঁ_আমি শৃন্টদৃষ্টিতে 
বাঁধানো চত্বর্টার ওপর বসে পডলাম। আমার মন যেন চলে গেছে বাস্তবের সীমানা 
ছাড়িয়ে কোন্‌ দূর রাজ্যে । 

নীলু ডাকল-_বাবু ! 

এই ভাক শুনে আমি আবার ফিরে এলাম যেন এই পৃথিবীতে । আমি আর 
কিছু না বলে জুতোটা খুলে ফেলে দিয়ে এ ট্যাকৃসিতেই উঠে বসলাম। 

ট্যাক্সি ছুটে চলল। আমাদের ছু'জনের কারোরই মুখে কোন কথা নেই। 
গাড়ী সাকু'লার রোভ-গ্রে স্ক্রাটের মুখে আসতেই নীলুকে বললাম_ তুই নেমে যা। 

নীলু বললে__না বাবু, আমি আপনার সঙ্গে যাই। 

আমি বললাম-_না না, তুই যা; খাওয়া-দাওয়া কর গিয়ে। বেলা অনেক হয়েছে। 

অনিচ্ছা সত্বেও নীলু নেমে গেল_-আমি সোজা চলে এলাম বাড়ী । 

বাবার ঘরে ঢুকে দেখি- বাবা শুয়ে আছেন শাস্ত সমাহিত ভাবে। স্থ্ধীরা তার 
বিছানার পাশে মৃতিমতী বিষাদ-প্রাতিমার মতে! বসে আছে। আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন 
এসেছেন, শ্শান-যান্ত্রার আয়োজন করছেন। আমি জানালার গরাদ ধরে দাড়ালাম । 
আমি জীবনে কোনদিন কীদিনি--এতক্ষণ পর্যস্ত কোনরকমে নিজেকে সামলে 
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রেখেছিলাম__কিস্ত এবার মনে হল চীৎকার করে কেঁদে উঠি। প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু চোখের জল আর কোন বাধা মানল না__অস্তরের রুদ্ধ 
আবেগ যেন সহন্র ধারায় ফেটে পডল। 

স্ত্রীর কাছে শুনলাম-_মৃত্যুর আগে বাঁবা খেদ প্রকাশ করে গেছেন, কিছু রেখে 
যেতে পারলুম না, ও ঘোরাঘুরি করছে বটে কিন্তু আমি জানি আর কিছু হবার নয়। 
আমি সবই শেষ করে খেয়ে গেলুম । স্ত্রী ওকে সাস্বনা দিতে উনি বলেছিলেন-_ তোমার 
সেবা কখন ভূলতে পাবব না যা, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছিযা গেল তা দ্বিগুণ 
তিনগ্রণ হয়ে ফিরে আসবে । 

এদিকে ঘটনার কী অদ্ভুত যোগাযোগ ! মা গিয়েছিলেন তীর্থ করতে । তিনি 
সেইদিনই ফিরলেন । শিয়ালদহের কাছেই মামার বাড়ী, স্টেশন থেকে সোজ! মামার 
বাড়ীতেই চলে গিয়েছিলেন । গুকে দেখামাত্রই দাদামশায় বললেন__তুমি এখনই 
ভবানীপুরে জামাইয়ের কাছে যাও-_ওর খুব অস্থখ । 

মা চেয়েছিলেন সেদিনটা ওখানে থেকে পরদিন আসতে, কিন্ধু দাদামশাঁয় জোর 
করে মামাকে সঙ্গে দিয়ে মাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। 

এতবড বিপর্যয়ের কথা মা কিছুই জানতেন না, বাড়ীতে পা দিয়েই দেখেন 
শব-যাত্রার প্রস্ততি । বাইরে খাট সাজানো হচ্ছে। বারান্দায় পৌছেই বাবার মৃতদেহ 
দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন-__-আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেললাম-_ন! ধরলে 
একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যেত। 

যাই হোক, বাবার শবদেহ নিয়ে আমরা শ্মশানে গেলুম দাহ করতে । সেখানে 
প্রবোধবাবু আর অনাদিবাবু এসেছিলেন। অনাদিবাবু কাছে এসে আস্তে আন্তে 
জিজ্ঞেস করলেন__-টাকাকডি দরকার ? 

আমি বললাম-_না। 

“না” বললাম বটে, তবে মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। মনে পড়ে গেল সেই 
বিখ্যাত শ্লৌকটা_রাজদ্বারে শ্বশানে চ যন্তিষ্ঠতি সঃ বাদ্ধবঃ?| বন্ধুত্বের এ স্সেহল্পর্শ 
কখন তুলব না। 

অবশ্ট এঁদের আসার একটা কারণও ছিল। শহরে পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে প্রফুল্ল” অভিনয় হবে-_মনোমোহনে “কম্বিনেশন” নাইট। দানীবাবু যোগেশ, 
আর আমি রমেশ। ঠিক পরের দিনই অভিনয়। 

স্পষ্ট মনে আছে সেদিনের কথা । “একবাড়ি' বিক্রি-_ন স্থানং তিলধারণং--) 
আমি অশৌচ অবস্থাতেই থিয়েটারে গেছি, অভিনয়. করতে নয়, অভিনয় থেকে ছুটি 
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নেবার জন্তে । বাড়ীতে কিছু ভালো লাগছিল না, তাজ। দগ্দগে বেদনাটাকে খানিক 
ভূলে থাকার জন্তেই গর আমাকে জোর করে থিয়েটারে নিয়ে গেলেন । আমি যে আজ 
নামতে পারব না এর একটা কৈফিয়ত তো দর্শকদের দিতে হবে__তাই ম্যানেজার 
হিসেবে অভিনয়ের আগে দানীবাবু আমাকে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে হাজির হলেন। 
দর্কদের জানালেন আমার পিতৃবিযোগের জন্ত আমি আজ মঞ্চাবতরণে 
অক্ষম । 

আমি হাতজোড করে বললাম £ এ অবস্থায় আপনারা দয়া করে আমায় ছুটি 
দিন, আজকে মঞ্চে নামতে না পারায় ক্ষমা করুন । 

দর্শকরা নির্বাক হয়ে রইল। যবনিকা ধীরে ধীরে আমাদের দ্বু'জনকে ঢেকে 
দিল । 

তার কিছুক্ষণ পরে অনাদিবাবু তার গাড়ী করে আমায় বাড়ী পৌছে দিলেন। 
বাড়ী পৌছে দিয়ে অনাদিবাবু বহুক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন, তারপর অনেক রাতে 
বাড়ী গেলেন । 

শুধু প্রফুল্ল, কেন, সে সপ্তাহে 'শ্রীবৎস” নাটকেও নামতে পারলুম না। 

এদিকে মামলায় যা অবশ্যন্তাবী তা-ই হল। বাড়ী “মেল”-এ উঠেছিল এবং বিক্রীও 
হয়ে গিয়েছিল। আমার প্রথম এবং প্রধান চিন্তা হল বাড়ীর সকলকে নিয়ে গিয়ে 
রাখব কোথায়? 

বন্ধুরা সব বললেন-ধার বাড়ী তাঁকে গিয়ে বলুন, তিনি নিশ্চয়ই কিছু বিবেচনা 
করবেন। 

অগত্যা তাই করলাম। যিনি বাঁড়ী কিনেছিলেন তাঁর আ্যাটনীঁর বাড়ীটা 
চিনতাম। ভবানীপুরে যেখানে আমাদের যাত্রার ক্লাব-ঘরখান!] ছিল, সেখান থেকে 
আরও খানিকটা এগিয়ে নর্দার্ন পার্কের শেষপ্রান্তে আমাদের হরিমোহনবাবুর প্রতিবেশী। 
হরিমোহনবাবুই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । 

ভন্রলোক আমাকে চিনলেন। তাঁকে অন্থনয় করে বললাম- শ্রাদ্ধশাস্তি পর্যন্ত 
থাকা যায় না? 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন--সে তো একমাস, তাই না? 

_-আজে হ্যা। 

তিনি বললেন-_ভা্রমাস পড়ে যাবে-_পজেসন” নিতে দেরী হবে। তারপর 
একটু থেমে বললেন- আচ্ছা ঠিক আছে, তাই হবে। তবে কথা দিন, পয়লা আশ্বিনই 
আপনার! উঠে চলে যাবেন বাড়ী ছেড়ে। 


চে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৩৬ 


কথা দিলুম। 

যাক, কয়েকটা! দিনের জন্তে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

যথাসময়ে শ্রাদ্ধশান্তি হয়ে গেল। এই উপলক্ষে যা খরচপত্র হয়েছিল সেটা 
থিয়েটার থেকে নিয়েছিলাম অবশ্য । বন্দোবস্ত হল যে মাইনে থেকে মাসে মাসে 
কেটে নেবে । 

উল্টোডাঙ্গার বাডীতেই গিয়ে উঠব ঠিক করলাম-_ওখানে দারোয়ান, মালী এরা 
সব রয়েছে । এ-বাডী থেকে জিনিসপত্র সব পাঠাতে লাগলাম একে একে । 

দেখতে দেখতে পয়লা আশ্বিন এসে গেল। ভান্রমাসের শেষ দিন অনাদিবাবুর 
গাড়ীটা চেয়ে রাখলুম। গাড়ী নিয়ে তার সেই পুরনো ড্রাইভার জহ্ুরী আগের দিন 
রাত্রি থেকেই আমার ওখানে রইল । তারপর ১লা আশ্বিন হুযোদয়ের আগেই মা) স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ে আর পঞ্চুর একট| পোষা কুকুর-_সেটা দেখি আগেভাগেই গাড়ীতে উঠে বসে 
আছে_-সব নিবে এ-খাডীর সমস্ত মায়া পরিত্যাগ করে ছেড়ে চললুম ৷ যখন উল্টোডাঙ্গা 
গিয়ে পৌছলুম, তখন দেখি যে, পূবাকাশ লাল হয়ে উঠেছে, স্র্ধদেব তাঁর দৈনন্দিন 
পথপরিক্রমায় বেরুচ্ছেন। 

মা অবশ্য ওখানে থাকলেন না, কয়েকদিন পরেই উনি আবার তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

স্থধীরা রইল ছেলেমেয়েদের নিয়ে একলাই ওখানে ৷ নেপালী দারোয়ান ছিল-_ 
খুব বিশ্বাসী, আর ছিল মালী। আমরা পৌছেই দেখি সে উচ্নন-টুন্ছন সব তৈরী করে 
রান্নাঘরের ব্যবস্থা করে রেখেছে, ঘরদোর পরিষার করে রেখেছে । 

সেখানেই বাঁস করতে লাগলুম। চারদিক ফাকা-_-মাঝখানে জেগে আছে 
দ্বীপের মতো বাড়ীটা। ওখান থেকেই যাতায়াত করি থিয়েটারে একটা রিকৃশ! নিয়ে। 
ফিরতে রাত হয়, একটা-দেড়টার কম নয়। 

মামারা দেখতে এলেন। সুধীরাকে বলেছিলেন, এখানে কি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকা 
যায়! আমাদের বাড়ীতে এসে থাকো । 

স্থধীরা সংক্ষেপে বলেছিল-_ন]) এই তো! বেশ। 

আমার শ্বশুরমশাইও এসেছিলেন । তিনি তাঁর মেয়েকে বলেছিলেন, আমার 
ওখানে চল। এই পাণ্তববজিত জায়গায় তুই একলা থাকবি কি করে? কোনদিন 
শুনব ডাকাতে মেরে রেখে গেছে। 

স্ুুধীরা তাতে বলেছিল--তোমার কোন ভয় নেই বাবা, আমি এখানেই বেশ 
থাকব। 


১০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


হ্যা, একটা ব্যাপার বলতে তলে গেছি। 

আমার তখন অশৌচের কাল চলছে-_এমন সময় দেখলাম প্রাচীরপত্র পড়েছে 
স্টারে “চিরকুমার সভার । এ অবস্থায় আমার তো মঞ্চে নামা সম্ভব নয়। শুনলাম 
চন্দ্রবাবু করবেন শিশিরকুমার ভাছুডী। 

ব্যাপারটা কিরকম যেন ঠেকল। শিশিরবাবু মিজেব থিয়েটার ছেডে এখানে 
আসছেন অভিনয় করতে ! কি উদ্দেশ্য কে জানে !! 

কৌতূহলী হয়ে আমি অভিনযের দিন গেলাম থিষেটারে। উইংস-এর পাশে 
াডিয়ে সম্পূর্ণ অভিনয়টা দেখলাম । 

অভিনয়ের পর ডিবেক্টররা আমায় জিজ্ঞেস করলেন- কেমন দেখলেন ? 

বললাম__ভালোই, আপনারাও তো দেখলেন ! 

গুর! কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন । 

অভিনয়ের পরে অবশ্য শিশিরবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোমার একটা ফরম্যাল 
পারমিশান নেওয়া আমার উচিত ছিল। তোমায় খুঁজেছিলুম, পাইনি। 

আমি বললাম-_আমি তো উইংস-এর পাশেই ছিলাম ঈ্দীডিযে সর্বক্ষণ । 

এই কথা শুনে উনি আর কিছু না বলে অন্যদিকে চলে গেলেন । 

আমার বিস্ময় গর চন্দ্রবাবু করার জন্য নয়-_আমার বিস্ময় গর নিজের থিয়েটার 
ছেডে স্টারে আসার জন্ত। বুঝলাম যে ওুর নাট্যমন্দিরের খেলা বোধ হয শেষ হয়ে 
আসছে। 

যাক, শ্রাদ্ধশান্তি হযে গেল-_অশৌচের শেষ হল। 

স্টারে একদিন অপরেশবাবু হাবুলকে ডেকে বললেন_ হাবুল, 'শ্রীবৎস'র সাটটা 
নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় দিয়ে এসো। প্রবোধ চলে গেল, অহীনের পিতৃবিয়োগ হল-_ 
আরও ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে? এ বই আমাদের ধাতে সইবে না। ও গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়াই ভালো । 

এরপর নান বই হতে লাগল, নতুন পুরনো । এবার ধরা হল গিরিশ্চন্্ের 
“চৈতন্তলীলা__ প্রথম অভিনয়ের তারিখ হল জন্মাষ্টমী, ২৭শে আগস্ট, ১৯২৯ | কষ্ণভামিনী 
_ নিমাই, স্থবাসিনী-নিতাই, মনোরঞরনবাবু--জগাই, আমি-_মাধাই | 

এর পর হল অপরেশবাবুর “ছিম্নহারঃ । আমি করেছিলাম মিঃ রায়, কালাটাদ 
_-তিনকড়িবাবু, চিরজ্ীব-কুপ্তবাবু। 

এইভাবেই চলতে লাগল-_এদিকে শীতকাল এসে গেল,_নতুন বই ধরতে 
হয়। শুনলাম, অনুক্ষপ! দ্রেবীর এমন্ত্রশক্তি'র নাট্যকপ দিচ্ছেন অপরেশবাবু। নতুন 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১০৮ 


বই-এর নামে একটা উৎসাহের সঞ্চার হুল থিয়েটারে | প্রবোধবাবু স্টারে নেই, 
গদাইবাবু বা গদাধর মল্লিক সব দেখাশোন। করছেন। গদাইবাবু ধনী ব্যক্তি। 
আমাকে ডেকে বললেন- খুব বেশী খরচ করবেন না মশাই--্টারের অবস্থা তো! 
দেখছেন। 

অপরেশবাবু ম্যানেজার, কিন্তু নাটক প্রডাকশনের সমস্ত দায়িত্ব আমারই ওপর 
এসে পড়ল। 

গদাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কী কী দিন্‌ চাই? 

আমি বললাম_-অন্ত সব পুরনো যাকিছু আছে তাতে রং-চং ফিরিয়ে কাজ 
চালিয়ে নেওয়! যাবে, কিন্তু একটা সিন্‌ তৈরী করতেই হবে। রেলস্টেশনের দৃশ্ত। 
শেয়ালদাতে ট্রেনটা ঈাড়িয়ে আছে, কামরায় বসে আছে “বাণী । পিতা! রমাবল্পভ প্ল্যাট- 
ফর্মে পায়চারি করেছেন । লোকজনের আনাগোনা, হকারের চীৎকার, কুলীদের মাল- 
পত্তর বওয়া_ চারিদিকে একটা দারুণ ব্যস্ততা । ট্রেন ছাড়তে তখনো বেশ দেরী 
আছে। এমন সময় স্টেশন কাপিয়ে আসাম মেল এসে পডল। অন্ুস্থ অন্বরকে 
স্টরেচারে করে নিয়ে আসতে আসতে বাহকেরা একটু থামল বিআাম নিতে । আর 
থামল ঘটনাচক্রে সেই কামরারই সামনে । 

অন্বরকে চেনা যায় না শীর্ণ, রোগ-জীর্ণ দেহ, মুখে খোঁচা-খোচা দাড়ি । তবু 
তার দিকে দৃষ্টি পড়ামাত্র কেঁপে উঠল বাণীর অন্তর । সে আর্তক্ঠে বলে উঠল--ও 
কে? ওকেবাবা? 

রমাবল্লভ বুডোমানুষ, তিনিও চিনতে পারেননি, বললেন-_অস্স্থ কোন 
প্যাসেঞ্জার-ট্যাসেঞ্জার হবে--ও কিছু না| 

কিন্ত তার দিকে ভালো করে দেখতেই বাণীর সব সন্দেহ কেটে গেল-_সে 
পাথলের মতো! কামর! থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কাদতে কাদতে আছড়ে পড়ল স্বামীর 
বুকের ওপর । 

এর পরেই পডতো৷ যবনিক!। নাট্যকার গল্পটা মেলাবার জন্য আরও একটা 
সিন্‌ করেছিলেন । কিন্তু 'এ্যার্টি-ক্লাইম্যাক্স* নাটক শেষ করতে মন চাইছিল ন1। 
তাই এখানেই সমাপ্রিহ্চক যবনিকা পড়তো 

এই একটিই “সেট” তৈরী হয়েছিল নতুন-_সেট, সাউণ্ড এফেকৃট ও আলোক- 
নিয়নত্র_-সব মিলে দৃশ্টি অস্ভূত বাস্তবান্গ হয়েছিল এবং দর্শকদের প্রভৃত প্রশংস] অর্ধন 
করেছিল । | 

ন্তরক্তি'র প্রস্তুতিতে পুরোদমে লেগে গেলাম। কোথা "দিয়ে যে সময় কেটে 
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যায় বুঝতে পারি নাঁ। ফিরতে রোজই বেশ রাত হয়। স্ত্রী প্রায়ই অঙ্গুযোগ করেন 
_ এত রাজে রোজ রিকশা করে এই রান্ত। দিয়ে ফের__ কোনদিন কিছু বিপদ-আপদ 
না ঘটে। জায়গাটা তো ভালো নয় । 

কথাটা আমার মনে লাগল, রাত্রে আসতে আমারও যে ভয় করত না, তা নয়। 
গুগ্তার জায়গা__-যদি সত্যিই কিছু ঘটে। 

একদিন চলে গেলাম উল্টোডাঙ্গার থানায়। গিয়ে দেখি ওখানকার ও-সি হলেন 
আমার খুব পরিচিত ব্যক্তি__বিনযদা। 

তিনি আমায় দেখে বললেন-_কী ব্যাপার হে! 

বললাম সব কথ খুলে_ বাড়ী ফিবতে রাত হয়, স্ত্রী একা থাকে বাচ্চাদের নিয়ে। 
একটু দেখবেন । 

বিনধদা অল্প একটু হেসে বললেন-__-ন। দেখলে চলছে কি করে? 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_-তার মানে? 

উনি বললেন_ পুলিশের লোক আমরা-সব খবরই রাখি। জায়গাটা ষে 
ভালো নর সে তো বুঝতেই পেরেছ। গ্রগডাদের সব ডেকে বলে দিয়েছি__বাবু আমান 
লোক_-ওর যেন কোন বিপদ-আপদ না হয়। এবার বুঝলে? তুমি যে রাত- 
বিরেতে যাতায়াত কর তাতে কোনদিন কোন অস্থবিধে ঘটেছে ?.. ঘটেনি তে! ! 
ঘটবেও না কোন দিন। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যাও, কোন ভয় নেই। 

যাক, এদিকটা থেকে নিশ্চিম্ত হওয়া গেল । 

উদ্টোডিঙ্গির বাঁড়ীর কথা আজও সব স্পষ্ট মনে পড়ে। বুষ্টির দিনে একটু বেশী 
বৃষ্টি হলে উঠোনে জল জমে যেত, আর সেই জলের সঙ্গে পুকুরের জল মিশে একাকার 
হয়ে যেত। যখন ল্যাবরেটরী ছিল তখন ছোকর] ইলেক্ট্রিশিয়ানের দল এই পুকুরের 
জল থেকে ভেসে-আসা ছোট ছোট কাছিম ধরতে! । আমার ওতে মোটে রুচি ছিল না। 
কিন্তু ওর! বলত যে ওর মাংস নাকি অত্যন্ত উপাদেয় । 

এসব অবশ্ঠ আমার ওখানে সম্ত্রীক ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসার আগের কথা । 

এখন এরা এখানে আসার পর একটা সমস্তা দেখ! দিল। মেয়ে এতসব 
খোঁলামেল। জায়গ! পেয়ে চাবিদিকে বেশ ঘুরে বেড়ায় । ভঙ় হয়, কোন সময় পুকুরধারে 
পা হড়কে জলে পড়ে না ষায়। পুকুরে ঠাস ছিল-_সেই হাস দেখতে যাওয়া শিশুমদে 
খুব স্বাভাবিক । 

ছেলে অবশ্য অন্তদিকে মন দিতে পারে না। সে ছিল বাবার খুব 'ভ্যাওটা | 
বাবাকে 'বাবুজী” বগত--সে প্রায়ই “বাবুজী+কে খুঁজত। তখনকার দিনে পাঞ্জাবী 
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নতুন ব্যবসা করতে আসছে কলকাতায়। হরনাম সিং বলে একজন পাঞ্জাবী আসত 
বাবার কাছে, আবশ্যকমতো টাকা-পয়সা নিত। সে এসে বাবাকে বলত “বাবুজী?। 
সেই থেকে আমার ছেলেমেয়েও বাবাকে ডাকতে আরস্ত করেছিল বাবুজী বলে। সেই 
“বাবুজী'কে ওর! ভুলতে পারছিল ন] কিছুতেই। 

বলত-_ভবানীপুর যাব । এক-একদিন মনের ভুলে বাবার মতো! কাউকে দেখলে 
“এ বাবুজী” বলে ছুটে যেতে চাইত। 

একদিনের কথা বলি। সকাল থেকেই সেদিন ছেলের শরীরটা ভালে। ছিল ন1। 
এ অবস্থায় ওকে দেখে আমি বেরিরে যাই। সেদিন সুরু হয়েছিল বুষ্টি-_-অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে এমন বৃষ্টি যে থিধ়েটারেই আটকে গেলাম-_কোনমতেই বেরুতে 
পারলাম না। বাড়ী ফিরলাম পরদিন সকালে । 

ছেলে এদিকে ভয়ঙ্কর পেটখারাপ। ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস আকার 
নিয়েছিল। ছেলে একেবারে নেতিয়ে পডেছে_ স্থুধীর1 কিন্তু নার্ভাস হয়ে পডেনি। 
আমার ভাই-এর এক বন্ধু ছিল ডাক্তার । স্ত্রীততীর কাছে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
ছিলেন আর কোনে! উপায় না দেখে । ডাক্তার বৃষ্টির জন্তে আসতে পারেননি--তবে 
অস্থথ শুনে ওষুধ পাঠিয়ে দিরেছিলেন। ঈশ্বরের কৃপায় অস্তথথটা আর বাড়েনি। ওই 
ওষুধেই কাজ দিয়েছিল । 

এইসব কারণে ভেবে দেখলাম, এ বাড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও বাসা নেওয়াই 
ভালো! কাছে-পিঠে । কিন্তু চ্‌ করে বাডী পাই-ই বা কোথায়? 

কিন্তু আমার তখন সীমিত আয়, অর্থের অনটন প্রকট হয়েই দেখা দিতে 
লাগল । ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে__লেখাপড়ার দিকট। ওদের মা-ই এখন দেখাশোন! 
করছে-__কিন্তু আজ বাদে কাল তো ওদের স্কুলে দিতে হবে। 

মা তো আমার তীর্থে-তীর্ঘে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

স্বতরাং সংসার এবার তার সব সমন্তা নিয়ে আমাকে পাকে পাকে জড়াতে 
লাগল। কিন্তু যার জীবন ও জীবিকা! নাট্যলক্ষমীর পায়ে নিবেদিত তার কাছে 
সাধারণ যে-কোন সমস্যাই অসাধারণ হয়ে দেখা দেয়। 

এদিকে ঘমন্ত্রশক্তি'র উদ্বোধনের তারিখ যত এগিয়ে আসতে লাগল, তখন 
কোথায় রইল সংসার আর তার সমস্া। পাগলের মতো! খেটেই চলেছি দিনরাত । 

পোশাক-পরিচ্ছদে খরচ করা হয়েছিল মোটামুটি । আমি পরেছিলাম খড়কে 
ডুরে আদ্দির পাঞ্জাজি, যাকে বলে 'ব্যায়লা-কাট'। এ ছাড়া অন্ত “সিন্-এর জন্ঠ সিদ্বের 
ওপর লম্বা! সতিকাট! পাঞ্জাবিও ছিল, আর ছিল একটা গোলাপী রং-এর গেত্তী। আরও 
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একটি গেপ্রী আমি পারতাম-__সেটি আমার বাড়ী থেকে আনা- স্ত্রীর হাতে-বোন; 
_ পারফোরেটেড কর] । 

কুমারবাবু একটি চমৎকার ছড়ি দিয়েছিলেন__বিলিতি। আমি অনেকদিন 
ব্যবহার করেছিলাম সেট।, তারপর একদিন আমারই অসাবধান্তায় সেটা ভেঙে যার। 

মন্ত্রশক্তি' জমে গেল। শুধু জমে গেল নয়, আজকের ভাষায় যাকে বলে 
“ম্থপারহিট*। বহুদিন ও নাটক চলেছিল-_ প্রচুর পয়সা দিয়েছিল স্টাবকে। ভূমিকালিপি 
ছিল এইরকম-_রমাবল্পভ-কুগ্তবাবু, মথরো-_তিনকডিবাবু, মৃগাঙ্ক__-আমি, অগ্বর 
_ইন্দু মুখুজ্যে, পরাণ-তুলসী চক্রবতাঁ, বাণী- কুষ্ণভামিনী, তুলশী_স্থবাসিনী, 
কৃষ্ণপ্রিয়া_ কুস্থমকুমারী, অজ্জা স্রশীলাবাল1, জরা _রাজলক্ষী। মভিনধের তারিখ 
হল ২৩শে নভেম্বর, ১৯২৯ সাল । 

মনে আছে এই প্রথম অভিনয়ের দিনই এক অঘটন ঘটে গেল। শান্বাল!র 
করার কথা ছিল কষ্৫প্রিয়ার পার্ট। এই পার্টেই সে শেধদিন পর্যন্ত রিহার্গাল 
দিয়েছিল অপরেশবাবুর কাছে। সে যথারীতি সাজতেও এল অভিনয়ের দিন। 
থিয়েটারে প্রচুর ভীড, সমস্ত টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। 'ডুপ” ওঠবার সময় দেখ! গেল 
শাস্তবাল! জরে বেহু'স। মাঝে মাঝে বমি করছে, সাজতে সাজতে শুয়ে পড়ছে, উঠতে 
পারছে না একেবারেই। 

তার যে শরীর এতখানি খারাপ হয়ে পডেছে একথা আগে কাউকে জানায়নি. 
অভিনয়ের প্রতি অসাধারণ নিষ্ঠার জন্তেই সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল অভিনয়ট। চাপিয়ে 
নিতে । কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারল ন]। 

কিন্তু এদ্রিরে উপায়? সকলেই খুব নার্ভাস হয়ে পডেছি আমরা । অপরেশবাবু 
চুপচাপ বসে তামাক টেনে যাচ্ছেন। 

আমাদের সকলের এ অস্থিরভাব দেখে অপরেশবাবু আমাদের আশ্বস্ত করলেন, 
বললেন-_কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর হাবুলকে ডেকে কানে কানে 
কি বললেন। হাঁবুল চলে গেল। 

এদ্দিকে যত সময় যায় ততই আমরা! অস্থির হয়ে পড়ি। একে অভিনয়ের প্রথম 
রজনী, তার উপর “হাউস ফুল? । 

অপরেশবাবু স্টেজের পাশের জায়গাটুকৃতে পায়চারি করছেন, আর খালি বলছেন 
- হাবুল এল? হাবুল? 

হাবুলের দেখা মেই। অপরেশবাবু একসময় বললেন-__ 

-শীস্ত আর এখানে থেকে কি করবে--ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। 
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শান্ত একথা শুনে কেদে-কেটে অস্থির । অপরেশবাবু গিয়ে তাকে সাস্বন! দিয়ে 
বললেন-__মনে কিছু করো! নী-_এ অবস্থায় তো তুমি স্টেজে নামতে পারবে না। কি 
আর করবে বল--সব তোমার ভাগ্য । 

সত্যিই শান্তর পক্ষে সম্ভব ছিল না অভিনয় কর|। সে চলে গেল। কিন্তু 
এখন কথ! হল ওর পার্টা করবে কে? 

দেখতে দেখতে আরো দশ-পনের মিনিট কেটে গেল। অভিনয় আরস্ত হতে আর 
বেশি দেরী নেই__এমন সময় হাবুল এল, সঙ্গে একটি মহিলা-_মাথায় ঘোমটা-টানা। 

অপরেশবাবু ওকে বললেন- শুনেছ তো সব-_নাও, এখুনি সেজে নাও, এখুনি 
নামতে হবে। 

মহিলাটি বিম্ময়বিস্কীরিত চোখে বললেন-__সে কী! পার্টের কিছুই জানা নেই 
- এমন কি বইখানাও পড়া নেই আমার ! 

অল্প হেসে অপরেশবাবু বললেন_ কোন ভয় নেই। তুমি ঠিক পারবে । যাও, 
শিগগির মেক-আপ করে নাও, সিনের ধাকে ফাকে হাবুল তোমাকে পাট পড়িয়ে যাবে। 
প্রম্পটার তো আছেই। 

আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম-_মহিলাটি যথারীতি মেক-আপ করে সেজে মঞ্চে 
নামলেন, অভিনয় করলেন এবং এক সিনে দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি পেলেন। 
দর্শকরা ঘুণাক্ষরে টের পেলেন না যে উনি একেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায় নেমেছিলেন। 
অভিনেত্রীটি হলেন পাকা অভিনেত্রী__নাম কুস্থ্মকুমারী। এককালের নাট্যসম্রাজ্জী। 

পুরনো ম্যানেজারের মাথা, আর পুরনো শিল্পীর দক্ষতার গুণে আমাদের 
সেদিন মুখরক্ষ! হয়েছিল আশাতীত ভাবে । 

প্রথম রাত্রি থেকেই মন্ত্রশক্তি লোকের মনে ধরে গিয়েছিল। এ বইতে কত 
লোক যে কত মেডেল দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই, সিলেটের জমিদার গোপিকাবল্পভ রাস 
তিনকড়িবাবুকে, আমাকে আর রুষ্ণভামিনীকে বহুমূল্য পাথর-বসানো৷ পদক উপহার 
দিয়েছিলেন । 

এ বইতে পার্ট সকলেরই ভালো! হয়েছিল, বিশেষ করে উপরোক্ত তিনজনের 
পার্ট সম্বন্ধে লোকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিল । 

সংবাদপত্রের সমালোচকরাও এমন্ত্রশক্তি'র প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, বাহুল্য- 
বোধে সেগুলি আর এখানে উদ্ধৃত করলাম না । 

এইভাবে 'মন্ত্রশক্তি? চলতে লাগল অগ্রতিহত গতিতে । 

নাটকের সাফল্য, আমার সাফল্য-চারিদিকে অজন্র প্রশংসার খুষ্পবৃটিতে 
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মনমেজাজ খুব শরীফ হয়ে উঠল বটে, কিন্তু আসল ব্যাপারের কোন উন্নতি হুল না, 
অর্থাং আথিক অনটনটা রয়েই গেল। মন ভরল কিন্তু পেট ভরল না। এই আধিক 
অনটনের জন্তেই মিনার্ভার আমন্ত্রণ যখন এল, তখন তা সাগ্রহে গ্রহণ করলাম । এই 
মিনার্ভা় যোগদান নিয়ে সমন্ত অবস্থাটা যেরকম ঘোরাল হয়ে উঠল, তা পাঠকদের 
কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক মনে হবে বলে আমার বিশ্বাস । 

স্টারে থাকাকালীন এক সময় বেডাতে বেডাতে মিনার্ভায় গিয়েছিলাম । 
কোনো উদ্দেশ্ট নিযে যাইনি, এমনই গিয়েছিলাম । মিনার্তার স্বত্বাধিকারী উপেন মিজ্ত 
মশাই তখনই আমার সঙ্গে এখানে যোগদানের জন্ প্রস্তাব করলেন। আমার তখন 
অর্থের দারুণ টানাটানি চলেছে, চুক্তিপত্রে লোভনীয় শত দেখে “না” করতে পারলুম না। 
স্টারে যা পেতাম তার থেকে অনেক বেশী। প্রথমতঃ, তখনকার দিনে থিয়েটারে 
পর্ধোচ্চপদ-_ম্যানেজার ; দ্বিতীয়তঃ, মাসিক মাহিনা পাঁচশো টাকা, বছরে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা বোনাস এবং একট। “বেনিফিট” নাইট ; অর্থাৎ সেই রাত্রে য! বিক্রি 
হবে সব আমার । কণ্টাক্ট হল তিন বছরের জন্তে, সই করে ফেললাম । বিগত 
মামলার স্মৃতি তখনও ভুলতে পারিনি, জ্বলজ্বল করছিল মনে, তাই আবার যদি 
কোন গোলমাল হয় এইজন্তে গেলাম আ্যাটনীঁর বাড়ী । আ্যাটনাঁ সব কাগজপত্র 
দেখে বললেন-_স্টাবের সঙ্গে কণ্টাক্ট তো শেষ হয়ে গেছে আপনার, অতএব আপনাকে 
কেউ আটকাতে পারবে না । কোন ভাবনা! নেই আপনার । 

যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই মিনারভায় যোগদানের খবরটা আমি কাউকেই 
জানাইনি, কিন্ত গুরা কিরকম করে যেন আচ পেয়ে গিয়েছিলেন। গুরা নিজের! 
আমায় কিছু না বলে গণদেবকে পাঠালেন আমার কাছে । গণদেব এসে সরাসরি 
আমায় জিজ্ঞাসা করল কোনরকম ভূমিকা না করেই বললে, তুমি নাকি মিনার্ভায় 
যাচ্ছ? 

__তোমাকে কে বললে? 

-শুনলাম। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম- হ্যা, যাব বলে ভাবছি। 

গণদেব বললে-_কিস্ত কেন? 

আমি ঈষৎ হেসে বললাম-__মানে আর কি? টাকা। 

গণদেব বললে--কত টাকা বেশী দেবে ওরা? 

আমি তখন চুক্তির শর্ত সব খুলে বললাম। 

ও তখন বললে-_ শোন, কর্তৃপক্ষই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন । এখন 
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তুমি পাচ্ছ চারশো পঁচিশ করে-__ওট1 এবার থেকে সাড়ে চারশো! করেই পাবে আর 
তুমি হবে অ্যামিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার । এর বেশী গর আর দিতে পারবেন না স্টারের 
অবস্থা তো দেখছ। 

আমি বললাম-_সব বুঝলাম, কিন্তু আমার টাকার খুব প্রয়োজন__এ টাকায় 
আমার চলছে না। 

গণদেব বললেন-্ভরা সে কথাও বলছিলেন-সে রকম দরকার হ'লে গর! তার 
ব্যবস্থা করে দেবেন মাঝে মাঝে । 

আমি বললাম__কি ব্যবস্থা? আযাডভান্স দেবেন তো? ,সে তো ধারের সামিল 
-_ মাসে মাসে কেটে নেবেন তা মাইনে থেকে । না ভাই, ধার আমি নেব ন|। 

গণদেব খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে__তাহলে তুমি যাবেই? 

_ হ্যা ভাই, না গেলে উপার নেই। 

গণদেব বললেন_-তোমার সঙ্গে ছেলে-ছোকরারাও চলে যাবে তো? 

ন1 ভাই, আমি নিজেই যাচ্ছি, কাউকেই দলে টানছি ন। 

গণদেব আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে উঠে চলে গেল। 

এরপর একদিন অপরেশবাবু এলেন স্বয়ং। সেদিন মেক-আপ রুমে বসে মেক- 
আপ তুলছি, এমন সময় তিনি ধীরে ধীরে এসে ঢুকলেন ঘরের ভিতরে । 

ওঁকে অভ্যর্থনা করে ঘরে বসিয়ে জিজ্জেস করলাম_-আজ এখনো বাণ্ডী যান নি 
যে! 

উনি বললেন_যাবো কী করে? আপনি যে আমাদের খুব ভাবিয়ে তুলেছেন । 

এইবার বুঝলাম উনি কি জন্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমি চুপ 
করে থেকে মেক-আপ তোলা শেষ করতে লাগলাম । ৃ 

উনি বললেন--এটা! আপনার মহাপগ্তরু-নিপাতের বৎসর; এ বৎসর ঠাই-নাড়। 
না করাই ভালে]।......না না_-আমি উপদেশ দিচ্ছি না, শুধু শাস্ত্রবাক্যটা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। 

ধীরকে বললাম__ আমি তা৷ জানি। হয় তো খুবই বিপদের মধ্যেই ঝাঁপ 
দিচ্ছি, কিন্ত আমার ন1 গিয়েও কোনে উপায় নেই। 

অপরেশবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন- মিনার্ভায় তো যাচ্ছেন, ওখানে 
টিকতে পারবেন কি? ওখানকার যা আবহাওয়া সে সম্বন্ধে তো আমার খানিকটা 
অভিজ্ঞতা আছে। এক এক সময় এমন দৃহ্বা নজরে পড়বে যাতে চোখ বন্ধ করে 
থাকতে হবে। 


১১৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আমি বললাম- দেখুন, প্রকাণ্ড খণের বোঝা আমার মাথায়। টাকার আমার 
খুব প্রয়োজন--আমার না গিয়ে কোনো! উপায় নেই। 

অপরেশবাবু বুঝলেন যে আমায় সঙ্কল্প থেকে টলানে। যাবে না, তবু একবার শেষ 
চেষ্টা করতে ছাডলেন না, বললেন-_ দেখুন, আমি ব্রাহ্ণ। আপনি স্টার ছেড়ে 
যাবেন না । আমি তো! নাম-যাত্র ম্যানেজার--আসলে কাজ-কর্ম সব তো আপনাকেই 
করতে হবে। 

আমি করযোডে বললাম--আপনি একটু ভূল করছেন। কর্তৃত্ব্রে লোভ বা 
মোহ আমার নেই। আমার প্রয়োজন টাকার। 

উনি আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে 
চলে গেলেন। 

আমার কিন্তু সেটাই ছিল স্টারে শেষ রজনী । নরেশ ঘোষ, যাকে আমরা গৌর 
বলে ভাকতুম, সে বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। ওখানে আমার যা কিছু জিনিসপত্র 
ছিল, আমার ড্রেসার মণি তা সব বেঁধে-ছেঁদে দিল । তারপর গৌর একটা ট্যাকৃসি ডেকে 
এনে জিনিসগুলো! সব তাতে তুলে দিল । আমি চলে গেলাম উন্টাডা্গ। । 

আমার মিনার্তার যোগদানের তারিখ হলো ১৪ই এপ্রিল, ১৯৩০। আমার 
জায়গায় স্টারে “মৃগাস্ক করতে এলেন মন্মথনাঁথ পাল (হাছুবাবু ), পরে জুন মাসে এলেন 
স্বয়ং শিশিরকুমার ভাছুভী। 

এরপর মিনার্তায় যেদিন প্রথম গেলাম, তখন দেখি নীচে বসে উপেন মিক্স মশায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা! করে বসালেন, তারপর নিয়ে 
গেলেন দোতলায় । ঘরটার সঙ্গে লাগোয়া একট! সিডি ছিল স্টেজে নামবার । তেতল৷ 
থেকে যে মূল পিঁড়িটা নেমেছে, তার সঙ্গে এক জায়গায় সংযুক্ত হয়েছে। 

যে ঘরট। আমাকে উনি দিলেন সাজবার জন্যে সেটি বেশ বড়। একার পক্ষে 
বেশ ভালোই বলা চলে। এই ঘরটি আগে ছিল শিল্পনির্দেশক পরেশ বন্থ মশায়ের । 
তিনি নীচে চলে গেলেন খানিকটা ক্ষুণ্ন হয়েই | 

মিনার্ভায় তখন বিজনেস-ম্যানেজার ছিলেন রামচন্দ্র ঘোষ । বহুদিনের পুরনে 
লোক, সেই গিরিশবাবুর সময় থেকেই রয়েছেন এখানে । এ'র ছেলে দ্বিজেন ঘোষও 
তখন মিনার্ভার ব্যবসায়িক দিকট1 দেখেন। আমার ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট নেই শুনে এই 
দ্বিজেন ঘোষই আমার একটা সেভিংস আযাকাউণ্ট খুলিয়ে দিলেন “নিউ ইয়র্ক" ব্যাক্কে। 
গর! সকলেই প্রথম দিন থেকে এত ভাল ব্যবহার করতে লাগলেন আমার সঙ্গে যে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১১৬ 


এদিকে মিনারার আমার কাজ শুরু হতে না হতেই এক বিপদ এসে জুটলে]। 
স্টার আমার নামে এক মামলা শুরু করে দিল খেসারতের দাবি করে । কারণ কি, না 
স্টারে থাকাকাঙ্গীন আমি নাকি কাজে গাফিলতি করেছিলাম__অনেকদিন নাকি ইচ্ছে 
করেই স্টেজে নামিনি। 

এই ধরনের নালিশ শুনে তো আমি অবাক। মান্ছষ এত নীচে নামতে পারে 
নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্তে, এটা আমার ধারণার বাইরে ছিল-এধরনের অভিযোগের 
জন্যে আমি মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। বিশেষ করে কোর্টে যখন কেস উঠল তখন 
ওদের ব্যারিস্টার শরৎ বোসের কী সব বিশ্রী উত্তি-_যা শুনলেই মন-মেজাজ সপ্তমে 
উঠে যায়। জেরার মুখে উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা, আপনি কতটা মদ 
এক সঙ্গে খেতে পারেন, বেহু' শ না-হওয়। পযন্ত ? 

এই প্রশ্ন শুনে তো আমার ব্রঙ্মতালু পর্যন্ত একটা যেন তডিত্প্রবাহ বয়ে গেল। 
স্তস্তিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললাম-_-সেট! নির্ভর করে অনেকটা “মুডের' উপর । 

এই ধরনের বনু বক্রোক্তি আর কথা কাটাকাটি । এমন সব কথা যা শুনে দুঃখে 
ও বেদনায় মনটা একেবারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতো । থিয়েটার থিয়েটার করে তখন 
এমনই পাগলের মত ছিলাম যে, সংসারকে দেখিনি, স্ত্রী-পুত্র কন্তার দিকে তাকাইনি। 
কোনদিন শো-তে অনুপস্থিত হওয়া তো দূরের কথা, কোনদিন ডবল-শো, ট্রিপল-শো 
পর্যন্ত করেছি । থিয়েটারের কর্মীদের জন্ত সেই সময়ই “চ্যারিটি শো+-র পত্তন কর] হয়। 
একবার মনে আছে, পর পর তিনখানা নাটক একরাত্রে অভিনয় করেছিলাম--“ইরাণের 
রাণী” “চৈততন্তলীলা” আর “ফুল্লরা”। তিনটি ভূমিকাই বেশ বড় এবং পরিশ্রম সাপেক্ষ। 
_দারা, মাধাই আর কালকেতৃ । সে তারিখটাও আমার আজও মনে আছে-__ 
২১শে সেপ্টেপ্ধর, ১৯২৯ সাল। 

কিন্তু কথা হচ্ছে__এই কি তার পুরস্কার ? 

মামলা চলতে লাগল; একদিন আমার ত্যাটনী' আমায় ডেকে বললেন-_ শুনুন, 
মামলাটা মিটিয়ে ফেলুন। ওঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । আপনি আটশো! টাকা 
দিলেই ওর! মামলা তুলে নেবে । আর তা না হলে ওরা! যদি ডিক্রি পায় তো কয়েক 
হাজার টাকা আপনার পকেট থেকে বেরিয়ে যাবে। 

আমি বললাম--এখন আমি এ আটশো টাকাই বা পাব কোথায়? 

আযাটনীঁ বললেন-_সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে--ভাবছেন কেন? আপনার নতুন 
পার্টি মিনার্ভাই দেবে এই টাকা । তারপর ধীরে-হ্স্থে আপনি শোধ করে দেবেন। 


১১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অগত্যাঁ_শেষ পর্যস্ত এ প্রস্তাবেই রাজী হতে হল। টাকা পেয়ে স্টার মামল! 
মিটিয়ে ফেললেন। কিন্তু এই হীন মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে মনে যে আঘাত পেলাম 
সে ক্ষত তাডাতাডি শুকোল না। আজও মনে পডলে ব্যথায় টনটন করে ওঠে 
জায়গাটা । 

যাক, এইবার মিনার্ভার কথায় আসি। 

ম্যানেজার হিসাবে প্রথমেই কিছু কিছু আইন-কান্থনের প্রবর্তন করতে হোল। 
লক্ষ্য করে দেখলাম-__স্টেজেব ভেতবে ধনু বাইরের লোক এসে ভিড করে। এমনকি 
অনেকে এসে মেয়েদের সঙ্গে নানারকম ফষ্টিনষ্টি করে। 

এগুলো যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি অশোভন । আমি প্রথমেই এক নোটিশ জারী 
করে দিলাম যে মঞ্চের ভেতরে কোনে। অগ্রয়োজনীয লোকেব আসা চলবে না-_আজড্ড। 
দেবার জায়গা এটা নয়। এই বিজ্ঞপ্তির ফলে স্টেজের ভেতরে ফালতু লোকের ভিড 
কমে গেল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি অগ্রীতিকর ঘটনাও ঘটলো । 

জনৈক ভদ্রলোক-_ নামটা তার আর নাই বা উল্লেখ করলাম__তিনি ছিলেন 
মিনার্ভ| থিষেটারের নিয়মিত দশক । যেদিনই থিয়েটার থাকত সেদিনই আসতেন 
এবং পাঁচ টাকার টিকিট কিনে সামনেব সারিতে বসতেন । প্রত্যেক দিন তিনি আসতেন 
_ কোনোদিন তীকে অনুপস্থিত হতে দেখিনি । থিয়েটারের দিক থেকে তিনি ছিলেন 
খদ্দের লক্ষ্মী। তার এই নিয়মিত আসার ফলে থিয়েটারের কমীঁদের প্রায় সকলেই 
তাঁকে চিনত এবং কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও হয়ে গিয়েছিল। 

এই ভদ্রলোক করতেন কি-__অভিনয়ের ফাকে ফাকে ভেতরে চলে আলতেন। 
হাদুবাবুর ভাই যখন থিয়েটারের অর্কেন্ট্রার হারমোনিষাম বাজাতেন, তাঁর কাছে বসে 
গল্পগুজব করতেন, তামাক খেতেন, তারপর চলে যেতেন । আমার এই নোটিশ জারীর 
পর দেখা গেল সে ভদ্রলোক আর থিষেটারেই আসছেন না। 

এই না-আস! মানে হল থিয়েটারের এক নিয়মিত দর্শক কমে গেল, অর্থাৎ 
সপ্তাহে ৪ দিন মাসে ১৬ দিন পাচ টাকা করে মোট আশী টাকার মত আয় কষে 
গেল। 

এই লোকসানের ফলে উপেনবাবু ও রামবাবু (মালিক ও মালিকপক্ষ ) উভয়েই 
বেশ একটু অসস্তষ্ট হলেন। মুখে আমাকে কিছু না বললেও বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

এই কথাটা শুরা দ্বিজেনবাবুকে ( থিয়েটারের একজন প্রশাসনিক কর্মী ) বললেন 
--নোটিশ তো উনি ভালোর জন্যেই দিয়েছেন, কিন্তু এতে যে থিয়েটারের প্রচুর 
লোকসান । জানেন তে। “যম্মিন দেশে যদাচারঃ১ | 
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দ্বিজেনবাবু কথাটা একদিন আমায় জানালেন, আর না জানিয়েই ব। করেন কী? 
আমি ম্যানেজার ! আমি ব্যাপারট। বুঝলাম--দ্বিজেনবাবুকে বললাম, আচ্ছা! ভদ্রলোক 
এইবার এলে একবার আমার কাছে নিয়ে আসবেন তো ! 

থিয়েটারকে ভদ্রলোক খুব ভালবাসতেন | এই থিখেটাবেরই টানে কয়েকদিন 
পরে ভদ্রলোক আবার এলেন এবং মামার নির্দেশমতে। দ্বিজেনবাবু গুকে সঙ্গে করে 
'আমার ঘরে নিয়ে এলেন । আমি তাকে খাতির করে বললাম-__বন্ুন। 

বসলেন উনি । 

আমি খললাম-_-শাপনি রোজ আসেন থিঞ্চেটারে, আমরা সবাই দেখি 
আপনাকে । দেখতে দেখতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি আমরা যে, একদিন দেখতে ন! 
পেলেই মনটা খারাপ লাগে । মানে একটা মানসিক সম্পর্ক গডে উঠেছে বললেই হয়। 
আপনি যদি আসা! ছেড়ে দেন, তাহলে খুবই দুঃখের বিষয় ভবে দাভায়। 

তিনি বোধহয় একটু সঙ্কোচ অনুভব করে টপ করে রইলেন। 

আমি বললাম, দেখুন, আমি এই থিয়েটারে এসে দেখলাম থিয়েটারের ভেতরটা 
যেন অবারিত-দ্বার হয়ে গেছে কলকাতার কবেকজন বডলোকের কাছে । তাদের 
আসার আসল উদ্দেশ্য হল থিরেটারের মেধেদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কর।। আপনিই বলুন, 
এগুলো দৃষ্টিকটু কিনা । ম্যানেজার হিসেবে খানিকটা ডিসিপ্লিন বজায় রাখা আমার 
কর্তধ্য নয় কি? তাই আমি এ নোটিশ জারী করতে বাধ্য হয়েছিলাম । কিন্তু 
আপনার সম্বন্ধে একথ। খাটে না। আপনি কি আমাদের থিয়েটারের অজানা-অচেন! 
মানুষ? আপনার সঙ্গে আমাদের দৈনিক সম্বন্ধ আপনি যথারীতি আসবেন, 
যাবেন__এ নিয়ম আপনার জন্তে নয়। 

আমি বেশ ভালোভাবেই ওঁকে কথাগুলো বুঝিয়ে বললাম। তাতে ওর মুখে 
হাসি ফুটলো__অভিমানও দূর হল। তারপর আবার যথানিয়মে আসা-যাওয়া শুরু 
করলেন। শুনেছিলাম, পরে উনি উপেনবাবুকে গিয়ে বলেছিলেন আমার বিষয়ে । 

যাই হোক, একটা সমস্তা তো মিটল, কিন্তু অন্যদিক দিয়ে আর একটা সমস্থা 
দেখা দিল। মেয়েদের সাজঘরের সামনে বসে যারা একটু বয়স্থা স্ত্রীলোক, তারা 
সিগারেট খেতে! | এই দৃশ্ত আমার চোখে এত বিসদৃশ লাগলো যে সঙ্গে সঙ্গেই লোক 
মারফত জানিয়ে দিলাম প্রকাশ্য স্থানে বসে মেষেদের সিগারেট খাওয়! চলবে না। 

মেয়েমহলে এই নিয়ে একটা তুমুল আলোড়ন ঘটে গেল। এই বিষয়ের 
মোকাবিলা করতে এলেন ওদের দিক থেকে প্রবীণা নগেন্দ্রবালা। তিনি বললেন-_ 
দেখুন বাবা, অভ্যেস করে ফেলেছি-__এখন কি করি বলুন ! 
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বললাম__খেতে হয় ঘরে বসে খান। বাইরের লোকজনের সামনে কেন? 
জিনিসট! দেখতে বড্ড বিশ্রী লাগে । 

নগেন্দ্রবাল। মুখ কালো করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললেন_-আমার বয়েস 
হয়েছে, আমাকে অন্ততঃ অন্থমতি দিন। 

সংক্ষেপে বললাম--না, তা হয় না। আপনি সকলের থেকে বয়সে ধড। এ 
হিসেবে আপনার দায়িত্বটাই বেশী। আপনাকে সিগারেট খেতে দেখলে ওরা আস্কারা 
পাবে আরও বেশী।.... - দেখুন, আমি আপনার থেকে বয়সে ছোট, তবু আমাকে 
কঠোর হতে হচ্ছে । মনে কিছু করবেন ন]। 

ওকে শান্তভাবে বুঝিয়ে বলতে উনি বুঝলেন ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ টুপ করে 
থেকে বললেন__ঠিক আছে বাবা, আপনার কথামতই কাজ হবে। আর "চুক" হবে না। 

মিটল এ সমস্তাটাও। 

তখনকার মিনার্ভার কথা স্মরণ করতে গেলে কত কথাই ন! ভেসে ওঠে মনের 
পর্দায়। এই ধরনের কত ছোটখাটো অনিয়ম বা ত্রট-বিচ্যুতিকে সংশোধন করতে 
হয়েছে এবং তীরা নিয়ম ও শৃঙ্খলার খাতিরে তা সহজভাবেই মেনে নিয়েছেন । আজ 
হলে কি হতো বলা যায় না। আজ এসেছে থিয়েটারে দণ্তের যুগ । থিয়েটার এমন 
একটা শিল্প যা একার দ্বার| কখনও সার্ক করে তোলা যায শা বছুলোকের সমবেত 
একান্তিকতা ও সমবেত চেষ্টার নাটকের সার্থক রূপারণ সম্ভব হয়। ব্যকিবিশেষের 
দন্ত উত্তাল হয়ে উঠলে তা শেষ পর্যস্ত সমগ্র প্রতিষ্ঠান ভেঙে চুরমার করে দেয়। 
এ-সত্যটা সেকালের লোকেরা সহজেই বুঝতে পারতেন $ ভাই নগেন্্রবালার মত শিন্পী 
আমার এ নির্দেশটাকে খুব সহজ সরলভাবে মেনে নিতে পেরেছিলেন । আজকালকার- 
দিনে কোন প্রচলিত জিনিসের রদবদল করতে গেলেই তারা আপনার শক্র হয়ে 
্াড়াবে, এবং আঢালে-আবডালে ষড়যন্ত্র করে আপনাকেই উচ্ছেদ করবার চেষ্টা 
করবে । 

মাক ওসব কথা--এবার মিনার্ভা় অভিনয়ের কথ। বলি। শীগ্গিরই মিনার্ভায় 
অভিনয় হলো “আত্মদর্শনয আর “মিশরকুমারী”। “মিশরকুমারী”তে আমি করলাম 
“আবন+, আর নীহীারবালা তখন ছিল মিনার্ভায়__-সে করল “নাহরিন? | 

প্রবোধ গুহ তখন মনোমোহনে-তিনিই তখন এর 'লেসী” অনাদিবাবু 
মনোমে।হন ছেড়ে দিয়েছেন। 

মিনার্ভায় মিশরকুমারীতে আমি কিছু অদল-বদল করে নিয়েছিলাম । সমস্ত 
প্রোভাকৃদনটিতে একটা নতুন সংস্থাপনার রূপ পাওয়া গিয়েছিল । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২০ 


প্রথম থেকেই আমার “আবন' লোকে নিল। নবরূপে সাজানোর 
জন্টে মিশরকুমীরী পেলে! প্রচুর খ্যাতি_-নতুন করে আবার নাম হলো 
মিশরকুমারীর | 

'আত্মদর্শনে'ও আমি সামান্ত একটু-আধটু পরিবর্তন করলাম। তাতেও ফল 
ভালই হয়েছিল । 

এদিকে আমি মিনার্ভার আপার মাসখানেক পরেই নীহারবাল। মিনার্তা ছেডে 
চলে গেল মনোমোহনে । ওখানে তখন প্রবোধবাবু নতুন দল গডেছেন__প্রভাত সিংহ, 
ভূমেন রায় প্রভৃতিদের নিয়ে। 

আমি মিনার্ভার নিয়ে এলাম রবি রায়কে । উপেনবাবুর বিশেষ মত ছিল না, 
আমি একরকম জোর করেই নিয়ে এলাম । উনি তখন বললেন-_-শরৎ চাটুজ্যে হিরো, 
শরতের বেশী মাইনে দিতে পারব না । 

__বেশ, তাই হবে। 

কিন্তু পুরনো পুরনো বই নিয়ে আর কতর্দিন কাটান যায়? উপেনবাবুকে 
বললাম-__এবার নতুন বই ধরুন। 

উপেনবাবু বললেন-_কথাটা আমিও ভাবছি। 

কয়েকদিন পরে উনি একখানা নতুন বই, মানে পাওুলিপি নিয়ে এলেন । 
নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “রাঙারাখী? | 

নাটকখানি পড৷ হল একদ্িন। আমার কিন্তু খুব ভাল লাগল না।, কিন্তু লক্ষ্য 
করলাম উপেনবাবুর ইচ্ছা আছে নাটকখানি করবার । আমি জিজ্ঞেন করলাম__ আপনি 
কি কোনরকম কথা দিয়েছেন নাকি? 

উপেনবাবু বললেন-__না, মানে ঠিক তা নয়। বইখানা হাতে পেয়েছি, ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না। আপনি দেখে-শুনে ছাটকাট করে লাগিয়ে দিন, আমার মনে হয় 
আপনি চেষ্টা করলে জমিয়ে দিতে পারবেন । 

আমি চুপ করে আছি দেখে উনি আবার বললেন- আসল কথ। কি জানেন, 
জলধরবাবুর লেখা যেমনই হোক, উনি আমাদের বড় পয়মস্ত লোক। ওর লেখা 
“সত্যের সন্ধানে” আমাদের যথেষ্ট পয়সা দিয়েছে । 

বললাম- বুঝলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন-_-এ গল্প কি বাঙালী দর্শক নিতে 
পারবে? 

উপেনবাবু বললেন-_দেখুন না একবার পরখ করে। ছেলে-ছোকরার! খুব 
দেখবে | আমার মনে হয় ও ঠিক চলে যাবে। 
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এর ওপর আর কথা নেই-_ শুরু করলাম মহলা । 

বইটা এমন কিছু নয়, তবে দৃশ্ঠসজ্জা, টিম-ওয়ার্ক আর সকলের অভিনয়ের গুণে 
নাটকখানি বেশ জমেছিল। “রাঙারাখী*র অভিনীত হয় ১৯৩০ সালের জুন মাসে। 
তখন মহাত্ম। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন এবং বিদেশ-দ্রব্য বর্জন আন্দোলনের 
ঢেউ সার। দেশে ছড়িয়ে পডেছে। 

'রাঙারাখী' চলতে লাগল । 'রাঙারাখী'তে আমি করতাম সদাশিব। আমার 
চরিত্রায়নের প্রশংসা তখনকার সব কাগজেই বেরিয়েছিল। আমার প্রয়োগ-পদ্ধতিও 
সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল । আমি একটি কাগজ থেকে খানিকট। উদ্ধৃত করছি। 

“ছাই রঙের কোট গায়ে, গলায় পাকানো চাদর, সাদা মোজার ওপর প্যানেল! 
জুতো, তিনি পাডার্গায়ে ডাক্তার সদাশিব মুখুজ্যে। স্থ্দক্ষ রূপসঙ্জাকর হিসাবে 
অহীন্ত্রধাবুর প্রশংসা করা বাহুল্য । সদাশিবের ভূমিকায় যে গুণটি তাকে বৈশ্ষ্ট্যশালী 
করে তুলেছিল, সেটি তীর সংযম। অঙ্গভঙ্গির আতিশয্য বা কণ্ঠস্বরের অতিরিক্ত বিক্রম 
তীর অভিনয়ের মধ্যে একটিবারও আমাদের চোখ-কানকে পীড] দেয়নি । শেষের দিকে 
ভ্রাতৃম্নেহাতুর শোকবিধ্বস্ত সদাশিবের ব্যাকুলতা একান্ত মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল ।, 

[ “সংবাদ” থেকে উদ্ধৃত করেছেন শ্রীন্থধীর বস্থু তার অধুন। ছুশ্রাপ্যগ্রায় গ্রস্থ 
বাঙলার নটনটা'তে ]1 

এর পর আমার সংসারক্ষেত্রেও একট! পরিবর্তন এল। পরিবর্তন মানে বাসা” 
ব্দল। আর বাসা-বদলট। হল ছ্বিজেনবাবুর জন্তে | 

মিনার্ভা থেকে ফিরতে রোজই বেশ রাত হয়। মিনার্ভার গাড়ী আমাকে রোজ 
পৌছে দিত উল্টাডাঙ্গার বাড়ীতে । যখন বাড়ী ফিরতাম তখন ব্বাস্তাঘাট সব নির্জন 
হয়ে যেত, কচিৎ ছুই-একজন লোককে দেখ! যেত রাস্তায়-_গাড়ী-ঘোডাও দেখা যেত 
না। দ্বিজেনবাবু একদিন বললেন-_এত দরে বাড়ী-_-এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কাছে-পিঠে 
চলে আহ্ন। 

অল্প হেসে বললাম__-শখ করে কি আর আছি ভাই। 

দ্বিজেনবাবু বললেন-_াড়ান, আমি বাড়ী ঠিক করে দিচ্ছি! 

দ্বিজেনবাবু সত্যিই করিৎকর্ধা লোক। কয়েকদিনের মধ্যেই ডালিমতলা৷ লেনে 
একটা বাড়ী ঠিক করে দিলেন। 

বাড়ীটা অবশ ছোট--দোতল1। কিন্তু দেখে পছন্দ হয়ে গেল। ভাড়া ঠিক হল 


মাসিক পঞ্চানন টাকা । 
এ বাড়ীটায় একটা সব থেকে বড় স্থবিধে হল বাড়ীর ঠিক পাশেই ছিল অম্বতলাল 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২২ 


বস্থর জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্ষেত্রমোহন বস্থর বাড়ী। তাঁর আর আমার বাড়ীর মাঝখানে ছিল 
শুধু একটা দরজা__আর এ-দরজা প্রায় সব সময় খোলাই থাকত। ছুই বাভীর লোকই 
অবাধে যাঁওয়া-আসা করত। আমার মা সব সময় বাডীতে থাকতেন না প্রায় 
বেশীর ভাগ সময়ই তীর্থভ্রমণে নান দেশ ঘুরে বেডাতেন। সেজন্তে সুধীর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে একলাই থাকত । দ্ষেত্রবাবু ছিলেন ভাল হোমিওপ্যাথ। ওর স্ত্রীকে 
আমরা! ভাকতুম 'অন্নমা, বলে। গুর নাম ছিল অন্নপূর্ণা । ক্ষেত্রবাবু ডাকতেন অন্ত 
বলে__পেই দেখে ছেলে-মেয়েরা সকলেই ডাকতো “অন্নমা” বলে । আমরাও এ বলেই 
ডাকতুম। ওর! সেই সময আমাদের যে কত উপকার করেছিলেন তার ইয়ত্তা! নেই । 

এই বাভীতে এসে যেন হাফ ছেডে বাচলুম। উন্টৌোডাঙার বাড়ী থেকে 
গরুগুলোকে পাঠিয়ে দিলুম দেশে__আমার জ্ঞাতিদের কাছে । দারোয়ান ব! মালীদেরও 
এখন আর কোন প্রয়েেজন নেই দেখে তাদের ছাডিয়ে দেব বলে ঠিক করল।ম। 

এইবার যেন আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম । আরও বেশী করে কাজে মনঃ 
সংযোগ করলাম । 

এদিকে “রাঙারাখী” চলতে লাগল মিনার্ভায়। মাঝেমাঝে পুরনো বই-_ 
“আত্মদর্শন” কখনে। 'মিশরকুমারী? | 

১৯৩০ সাল আমার এইভাবে কাটতে লাগল। 

নতুন বাড়ীতে এদে আমার সবদিক থেকেই স্থবিধা হলো ধলা চলে। বাড়ীটি 
ছোট হলেও আমার কর্মক্ষেত্রের কাছাকাছি পডলে।। তার ওপর ক্ষেত্রবাবুর মতো 
দরদী প্রতিবেশী পাণ্য়ায় আমি একরকম নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম 

তবু মাঝে-মাঝে উল্টাডিঙ্গির কথা মনে পডতো। শুধু যে বাড়ীখানির 
চারিদিকে বিস্তব খোলামেলা এসব আকর্ষণ তো ছিলই, সবচেয়ে বড জিনিস হচ্ছে 
এই বাডীর স্বৃতি। বহু স্মৃতি এ বাড়ীর সঙ্গে আমার জডানো আছে। ওখানেই 
আমি স্টুডিও করেছিলাম, যদিও অস্কুরেই তার বিনাশ ঘটলে! । আবার এইখানেই 
পারিবারিক জীবনে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঈশ্বরের রুূপায় সাংঘাতিক 
কিছু ঘটেনি, সবাই বেঁচে গিয়েছিল । নইলে আজও সেকথা মনে হলে গা শিউরে ওঠে। 

বেশ মমে আছে, একদিন রাতে অভিনয়ের শেষে বাড়ী ফিরছি রিকৃশ! করে। 
রাত্রি তখন একটা-দেড়টা হবে। বাঁড়ীর সামনে এসে পড়েছি, আর একটু এগুলেই 
ফটক। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, একটা ঘর থেকে অনর্গল ধেশায়া বেরুচ্ছে, আগুন লাগলে 
যেরকম ধেশায়! হয় সেইরকম ধেশায়া। 

দেখে তো চমকে উঠলাম। রিক্শাওয়ালাকে বললাম- তাড়াতাড়ি চল। 


১২৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সে যথাসম্ভব দ্রুত চালিয়ে ফটকের কাছে আসল, আমি তাকিয়ে দেখলাম দোতলায় 
যে-ঘরে স্থুধীরা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে শোয়, ধোঁয়াটা সেই ঘর থেকেই বেরুচ্ছে 

সর্বনাশ ! দারোয়ানকে ডাকলাম-__সে বেচার] ঘুমিয়ে পডেছিল, এ ব্যাপারের 
বিন্ুবিসর্গও জানতে পারেনি । সে নীচের ঘর খুলে দিতেই আমি উর্ধশ্বাসে উপরে 
ছুটলাম। দরজায় ধাক্কা দিতেই স্থ্ধীরা এসে দরজা খুলে দিল-__-তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 

_কী ব্যাপার? 

স্থধীরা যা উত্তর দিল তা শুনে বুঝলাম এই-স্থধীর! ঘুমিয়ে পডেছিল। 
হঠাৎ কি রকম এক ধোঁয়া অন্থভব করে জেগে উঠেছে । আগেকার দিনে মশা 
তাডানোর জন্যে যে গোলাকার ধূপ পাওযা যেত, তাই জালা হয়েছিল মশা তাডাবার 
জন্যে। তারপর কিভাবে সেই জলন্ত ধূপের সঙ্গে মশাপীব এক গ্রান্ত জড়িয়ে গিয়ে 
আগুন ধরে যায়। 

তাডাতাডি আগুনটা নিভিযে ফেলেছিল অবশ্ঠ, কিন্তু ধোয়াটা তখনও বেরুচ্ছিল, 
আর তাই রাস্তা থেকে দেখে অমন ভীত, চকিত হয়ে উঠেছিলাম। 

সত্যি বলতে কি, একটা ছুর্ঘটনাই ঘটতে যাচ্ছিল আর একটু হলে ! 

এই ঘটনার জন্তেই বোধ হয় উল্টাডিঙির বাড়ীর কথা আমি কোনোদিন তুলতে 
পারব না। 

উল্টাডিডির বাডীতে বাম করার মধ্যে যে খ্রিল ছিল, ডালিমতলার এ বাড়ীতে 
অবশ্য এ-সব কিছু নেই। আছে নিশ্চিন্ততা ও স্বন্তি। থিয়েটারের কাছে বাড়ী, 
লোকালয়ের মধ্যে, স্থৃতরাং স্ুুধীরাকেও আর উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করতে হয় না। 

কিছুদিন এই শান্ত নিরুপদ্রব জীবনযাত্রার পর হঠাৎ আবার একটা অশাস্ত 
পরিবেশের সৃষ্টি হলো। আমার শিশুপুত্র ভামুর হলে! “টাইফয়েড? । এখনকার দিনে 
টাইফয়েডের নানা ওষুধ বেরিয়েছে, লোকে আর তেমন ভয় পায় না। কিন্তু তখনকার 
দিনে টাইফয়েড শব্বটাই লোকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করতো । 

ভান্ুর টাইফয়েডে প্রতিবেশী ক্ষেত্রবাবু যা করেছেন তার তুলন! হয় না। এত 
ন্েহ তিনি আমাদের করতেন ষা বলে বোঝানো যায় না। এ বাড়ীতে এসে তিনি 
ভাঙগকে কোলে করে বসে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত 
না। নিজে ছিলেন একজন ভালো হোমিওপ্যাথ। ভাম্থর এই অস্থখে আমরা সবাই 
খুব নার্ভাস হয়ে পড়লাম । আমার শুধু মনে পড়তে লাগল অপরেশবাবুর কথা-_ 
মহাপ্ুরু-নিপাতের বৎসর-_-একটু সাবধানে থাকাই উচিত। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২৪: 


হ্যা, যা বলছিলাম । একটি দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সকালে 
কী একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু এসে দেখি ক্ষেত্রবাবু ভাম্ুকে কোলে 
করে ঠায় বসে আছেন, আমাকে দেখেই উনি একটু আশ্বন্ত হয়ে বলে উঠলেন__এসেছো। 
বাবা? এখুনি একজন ভালো ডাক্তার ডাকার দরকার । 

-ডাক্তার? কেন? 

উনি বললেন-_ভাম্কুর জ্রট| বেডেছে। আমি ভালো বোধ করছি না। আমি 
তো দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্ঠ হয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটলাম ডাক্তারের বাডী। ডুটতে ছুটতে 
একেবারে ডাক্তার বটকৃষ্ণ রায়ের বাড়ী__আমি সিডি দিয়ে একেবারে দোতলায় গিয়ে 
ডাকাডাকি আরম্ভ করলাম । 

ডাক্তারবাবু তখন ন্নীন করতে যাচ্ছিলেন_ আমাকে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলেন--কি ব্যাপার? আপনি? 

বললাম--আমার বড বিপদ, ছেলের অস্থুখ, আপনাকে এখুনি একবার 
যেতে হবে। 

ভাক্তারবাবু বললেন-__আমি যে এইমাত্র ফিরছি, স্নান করতে যাচ্ছি যে! 

আমার মনে হলো যেন পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । চোখে অন্ধকার 
দেখলাম । আমি অনেক অন্থনয় করে বললাম__দেখুন, কেসট! খুব সিবিয়াস। এখুনি 
না গেলে তো ভান্ুকে বীচান যাবে না। বলে আমি অসহায়ের মতো তাকিয়ে রইলাম । 

ভাক্তারবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় মনের অবস্থাটা বুঝলেন। 
বললেন-__আচ্ছ! দীডান একটু, আমি যাচ্ছি। বলে তিনি জামাটা গায়ে দিয়ে তক্ষুণি 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। আমি হাতে নিলাম ভাক্তারী ব্যাগটা । স্থ্য তখন 
মাথার ওপর ছাড়িয়ে পশ্চিমের দ্রকে ঢলে পডেছে-_ভাক্তীরবাবুর ান-খাওয়া-বিআম 
কিছুই হলো না। 

বাজী পৌছে ভান্থকে ভালে করে দেখলাম, তখনও দেখি ক্ষেত্রবাবু ভান্ুকে কোলে 
করে বসে আছেন। ভান্কুর বয়স তখন বছর-পাচেক হবে । 

ব্যাগ থেকে ইনজেকশানের সিরিঞ্জ বের করে ভাহুকে একটা ইনজেকশান 
দিলেন এবং বসে রইলেন এই ইনজেকশানের প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্ত | বটুবাবু বেলা 
প্রায় তিনটে পর্যস্ত বসে রইলেন, ক্ষেত্রবাবুও নাওয়া-খাওয়া তুলে বসে রইলেন 
ইনজেকশানের এফেক্ট, দেখবার জন্তে । বটুবাবু আর একটা ইনজেকশান দিলেন। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর বটুবাবু আর একবার ভালো করে দেখলেন, 
দেখে বললেন-__যাক, এইবার কাজ হয়েছে, আমাকে আর থাকতে হবে না। 
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বেলা তখন প্রায় চারটে । উনি একটা কাগজ নিয়ে প্রেসক্পশান লিখে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন__ওষুধটা এখুনি আনিয়ে নিন ডাক্তারখান! থেকে । ওষুধটা খাবার 
পর কেমন থাকে আমায় খবর দেবেন। 

চলে গেলেন উনি । 

ভান্তর অস্থখের এই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে স্থুধীরা কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গিয়েছিল, আমিও তাই। যাই হোক ঈশ্বরের কপায় ভান দিন দ্রিন সেরে উঠতে 
লাগল ক্ষেত্রবাবুর আপ্রাণ শুশষা আর বট্ুবাবুর চিকিৎসাগুণে। 

এই বটুবাবু ছিলেন একজন নাট্যকার, নাট্যরসিক ও স্থ-অভিনেতা' । তাঁর 
'পাণ্ট'-পাণ্টি নামে একখানি নাটিকা স্টারে অভিনীত হয়েছিল। বন নাটকে 
অপেশাদার অভিনেতা হিসাবে তিনি অভিনয় করে স্থনাম অর্জন করেছিলেন । 

এই সবে ছেলে পডেছে অন্নুখে, মেয়ে পড়েছে, স্ত্রীও অস্থস্থ হয়েছে, এমনকি 
আমার মা-ও অসুস্থ হয়েছেন। তীর্থ সেরে যখন ফিরে এলেন তখন হলো তার জ্বর। 
কিন্ত ভগবানের দয়ায় সব বিপদই কেটে গেছে । 

এই সময় সিনেমা-জগতে এল এক বিরাট বিপ্লব। বায়োক্কোপে কথা-বলা বা 
“টকী”-র যুগ। তখনকার দিনে কষেকটি ইংরেজী চিত্রগৃহে “কথা-খলা? ছবি দেখানো হতে 
লাগল । এই “কথা-বলা? ছবির ঢেউ আমাদের দেশেও এল । ভারতে প্রথম টকি- 
ষিন্ম তৈরি করলেন বোম্বাই-এর ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানী । বাংলার প্রথম টকীর 
মেসিনপত্র আনালেন ম্যাভান কোম্পানী । এক্সপেরিমেপ্ট হিসেবে প্রথমে ছোট-ছাট 
“টকী-শট্‌* তোল! হল নাটকের বিশেষ-বিশেষ দশ্ঠ বা নাচ-গান নিয়ে। এই সব 
নির্বাচিত দৃশ্ত তুলে জনসাধারণকে দেখানো হতে লাগল। দর্শক-সাধারণ যথেষ্ট 


কৌতৃহল প্রকাশ করল। 

আমাকে দিয়ে ম্যাভান কোম্পানী অনেকগুলি ট্রকরো-টুকরো৷ দ্য অভিনয় 
করালেন । ক্যামেরায় চার শ' ফুট ফিল্ম চডান থাকত, তাতে চার মিনিট অভিনয় করা 
চলত। আমাদের একনাগাডে এই চার মিনিট অভিনয় করতে হতো! । “আলমগীর” 
'সাজাহান*, “ইরাঁণের রাণী, “মণালিনী” প্রভৃতি নাটকে নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় করলাম। 

স্টডিও-তে একটা নতুন জিনিস দেখলাম-_-ক্যামেরা বুথ'। আজকাল পাবলিক 
টেলিফোনের জায়গায় টেলিফোন করার জন্টে ষে কাচ-ঘের! বুথ থাকে, এ-ও ছিল 
তেমনি । “সাউণ্ড, ক্যামেরা থাকত এইরকম চলমান “বুথ*-এর মধ্যে। সে এক দেখবার 
জিনিস। ক্যামেরাম্যান বসত বুখের ভিতরে । কখনে! কখনো সহকারীও । ক্যামেরা 
ঠেলবার কৃলিরা থাকত পিছনে । পরিচালক থাকতেন বাইরে, ক্যামেরার কাছাকাছি । 
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এখন যার নাম ইন্দ্রপুরী স্টুডিও, তখন এইটাই ছিল ম্যাডানের স্টুডিও । 
যাই হোক, এই স্টুডিওর মধ্যে তখন কোনে! বাড়ী ছিল না। পাশেই প্রাচীরসংলগ্ন 
একটি বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। সে আমলের বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও কংগ্রেসকর্মী 
স্বরেন্্নাথ মল্লিক ছিলেন এই বাড়ীর মালিক। এই বাডীতেই রিহার্সাল থেকে শুরু 
করে সাজ-পোশাক পরার কাজও সারতে হতো । 

টকী ফিল তৈরি আরম্ভ হলে! এদেশে । স্টরডিওর ফ্লোর তৈরি হল। 
ল্যাবরেটরী, এডিটিং রুমও তৈরি হল। কিন্তু মেক-আপ”? করা হত একটা গাড়ির 
মধ্যে। সবচেয়ে ভাল লাগত গাছতলায় চেয়ার-টেবিল পেতে লাঞ্চ খেতে । বেশ 
আনন্দ ছিল তাতে । 

সুটিং চলাকালীন স্টরডিওর মধ্যে তখন কথা বলার নিয়ম ছিল না। আয 
জলে-ওঠার দঙ্গে-সঙ্গেই সবাই চুপ করে যেত। কিন্তু মুশকিল হত স্টুডিও-র বাসিন্দা 
কুকুরগুলোকে নিয়ে। তাড়িয়ে দেওয়া সত্বেও দু'একটা কুকুর মাঝে মাঝে বিরক্ত 
করত । কিন্তু স্টডিও-র গাছে থাকতো] কাক। তাদের নিয়েই হত ফ্যাসাদ। দু-চার 
জনকে ব্যস্ত থাকতে হত কাক আর কুকুর নিয়ে । 

টকীর গ্রথম যুগের কথ! ভাবলে এমনধারা কত কথাই না মনে পড়ে। আজো 
অবসর মুহূর্তে সে-সব কথা স্মরণ করি। 

এখানে নিজের প্রসঙ্গ নিয়ে কিছু বলি। আমি নির্বাকুগে নিজের অভিনীত 
ছবিগুলো দেখত।ম। সবাক যুগেও দেখিনি এমন নয়। তবে একটি ঘটনার পর 
থেকে নিজের ছবি দেখা বন্ধ করে দিলাম । ঘটনাট1 হল 'প্রহলাদ চরিত্র" নামে 
একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তুললেন ম্যাডান কোম্পানী। ছবিতে আমি অভিনয় করেছিলাম 
হিরণ্যকশিপু চরিত্রে। নীহারবালার একটি নাচ ছিল ছবিতে । নাচটি ছিল দীর্ঘ। 
“কারাগার নাটকে নীহার একটি নৃত্য পরিবেশন করে সে-সময়ে দারুণ বাহব! 
পেয়েছিল। পরিচালক প্রিয়নাথ গা্ুলী নীহার-এর উক্ত নৃত্য-ৃশ্টির লোভ 
সামলাতে পারেন নি। সেটি ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন “প্রসাদ চরিত্র চিত্রে; অবশ্য 
একটু-আধটু পরিবর্তন করে। প্রায় পনেরো মিনিটের নাচ। দৃশ্ঠটি কিন্তু একটি 
মাত্র জায়গীয় ছিল। আমি এসে সিঁড়ির একপ্রান্তে দাড়িয়ে জ্রুর দৃষ্টিতে দেখলাম । 
মুহূর্তের দৃষ্টি। সিঁড়ির ওপর একটি পা, মাটিতে একটি পা-_তির্যক ভঙ্গিতে ছাড়িয়ে 
আমি। 

সে চিত্রের সম্পাদক ছিলেন জ্যোতিষ মুখুজ্যেমশাই। তিনি কাচি হাতে 
সম্পাদন! করতে বনে দেখলেন যে, নাচটি অত্যন্ত দীর্ঘ, দর্শকের কাছে একঘেয়ে 
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লাগতে পারে। অথচ আমার ইনসার্ট মাত্র এ একটিই তোল হয়েছিল। জ্যোতিষবাবু 
নাচটির মাঝে মাঝে আমার ওই একই ইনসার্ট ব্যবহার করলেন । 

এর ফলে দৃশ্ঠটির চেহারা যা ঘটলো, তাতে আমি তো হতবাক । প্রথমবার 
নাচের মাঝে আমাকে দেখে দর্শক কিছু বলেনি । তারপর যেই আমাকে দেখে, তখনি 
'হাউস' হৈ-হৈ করে উঠে । “এরে শালা আবার এসেছে ।, 

সেই যে ছবি দেখতে দেখতে আমি উঠে এসেছিলাম, তারপর থেকে ছবিতে 
আমার ছবি আর কখনো দেখিনি । একবার নিউ থিয়েটার্সের “সীতা; দেখতে 
গিয়েছিলাম অনাদি বস্থুর সঙ্গে। যে ছবিতে শিশিরবাবু ছিলেন রাম, আমি 
ছিলাম শম্বক। আর একবার গিয়েছিলাম বাঝুলাল চোখানির অন্তরোধে 'াদসদাগর' 
দেখতে । 

টকীর কথা বলতে বলতে অন্ত প্রসঙ্গে এসে পড়েছি। রেকর্ড ও রেডিও-র 
কথা এবারে বলে নিই। তখন হিজ মাস্টার্স ভয়েসের নাট্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী ছিলেন ভগবতী ভষ্টাচাফ। যখনকার কথা বলছি, তখন তার বেশ বয়স 
হয়েছে। সুন্দর দোহারা চেহারা, টাক মাথা, অবশিষ্ট চুলও পাকা-_কথাও বলতেন 
ধীরে ধীরে, রেকভিং-এর ব্যাপারে তিনি আপ্রাণ যত্ব নিতেন। দিনের বেলা অফিস 
করতেন, আর রাত্রে যোগাযোগ করতেন শিল্পীদের সঙ্গে। অফিসে পুরোদগ্ুর 
সাহেব আর বাইরে আমাদের সান্গিধ্যে খাটি বাঙালী । ওকে থিয়েটারে আসতে 
দেখলেই বুৰ্তাম, নিশ্চয়ই গ্রামোফোনে নাটকের ব্যাপার আছে। 

তখন এইচ. এম. ভি-র রিহার্পাল রুম ছিল চিৎপুর রোডের উপর গরাণ- 

হাটার মোড়ে। নাটকের রিহার্সাল শুরু হত সকালে । চলতো সারাদিন। আমরা 
যে-কোন সময়ে এসে রিহাপাল দিয়ে যেতাম । গানের রিহার্সাল অনশ্ত রাত্রেও 
চলতো । 

বাড়ীটি ছিল বড় এবং লম্বা ধরণের | তিনতলাটি নিদিষ্ট ছিল বিদেশী 
শিল্পীদের জন্তে । দৌতলাটা ছিল আমাদের জন্যে নির্দিষ্ট । মনে আছে, একটা 
সরু গলির মধ্যে দিয়ে ঢুকতে হত রিহাপাল রুমে | 

অবশ্ঠ প্রথম যখন রেকর্ড করি, তখন ওদের অফিস ছিল বেলেঘাটায়। বরফ 
কলের পাশে । আজকালকার অনেকেই হয়তো সে অফিস দেখেন নি । তখনকার 
রেকর্ডগুলোকে বল! হত মেফানিকাল রেকর্ড। রেকডিং-এর সময় আমাদের 
অভিনয় করতে হত একটা চোঙা মুখের কাছে ধরে। গ্রামোফোনের চো যারা 
দেখেছেন তার। জিনিসটা সহজেই বুঝতে পার্বেন। দেই চোঙার উপ্টোদিক অর্থাৎ 
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বড দ্রিকটা মুখের কাছে ধরে চিৎকার করে কথাগুলে। বলতে হত। চিৎকারটা 
আবার বেশী যাতে না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হত। হাবুলের কথা তো আগেই 
বলেছি। সেই স্টার থিয়েটারের হাবুল, তার কাজ ছিল অভিনেতাকে ধরে থাকা । 
লক্ষ্য রাখা অভিনেতা যেন বেশী চিৎকার না করেন উত্তেজনা বশে। মনে আছে, 
এক-এক সময় ক্ষেতরমোহন মিত্র মহাশয়কে জাপটে ধরে রাখতে হত। অভিনয় 
করতে করতে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পছতেন তিনি । তখন বছরে ছুখানা করে 
নাটক অভিনয করা হত। আর হত সব টুকরে। দৃশ্ঠ। রেকডিং করতেন একজন 
সাহেব। রেকভিং-এর পর আমাদের শুনিয়ে দিতেন। খুব ভদ্র এবং অমায়িক 
ছিলেন তিনি। আমর। কিন্তু গ্রামোফোন রেকর্ড করার ব্যাপারে খুব মেতে থাকতাম । 
এত উৎসাহ ছিল যে, একখানা বই-এর রিহার্সাল শেষ হতে না হতে আর একখানা 
বই ধরা হত। আর একটা বিষয়ে আমাদের তখন খুব উৎসাহ ছিল । সেটা ছিল 
বেতারে অভিনয়। বেতারে অভিনয় হত তিনঘণ্টা। প্রতি শুক্রবার অভিনয় হত, 
জনপ্রিয় ছিল বেতার নাটক। ইদানীং যেমন রেডিও নাটকের রিহার্সেলে 
যেতামই না, সেকালে কিন্ত ছিল তার উল্টো । সে সময়ে বেতার নাটকের পরিচালক 
ছিলেন হিরেন বস্থ। পরে এলেন বীরেন্দকষ্জ ভদ্র--যিনি পরবর্তী বেতার নাটকের 
প্রডিউসারে হযে দাডালেন। কতো যে নাটক আমর! রেডিও-তে অভিনয় করেছি, 
তার হিসেব নেই। 

বেতার এবং গ্রামোফোনে অনেকের সঙ্গে আলাপ হতো । একদিন পরিচিত 
হলাম কে, মল্লিকের সঙ্গে। মানুষটি ছিলেন সদালাপী এবং বন্ধুবংসল। মায়ের 
নাম গান ওর মুখে অদ্ভুত সুন্দর শোনাত। “লোহার বাঁধনে বেঁধেছে সংসার, 
দ্রাসখত লিখে নিয়েছে হায়, আয় মা সাধন সমরে"_গানগুলি দারুণ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল। জাতিতে মুসলমান হলেও, মায়ের নামগানে কে. মল্লিকের 
কণ্ঠে যে দরদ ফুটে উঠতো, তা যেন মায়ের ভক্তের পক্ষেই সম্ভব। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রিহার্সাল ঘরে ফরাসের ওপর শুয়ে বিশ্রাম করতেন তিনি । একবার 
কথ প্রসঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা মল্লিকমশাই, গানে এত দরদ আপনি 
পান কোথায়? 

উত্তরে মল্লিকমশাই বলেছিলেন, মায়ের নাম গানে দরদ যদি না থাকবে, 
তবে সে গান গাওয়া কেন? সবই তার ইচ্ছে। 

সত্যিকারের, সঙ্গীত-সাধক ছিলেন মল্লিকমশাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা। তার বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলার এক মুসলমানপ্রধান গ্রামে। সেখানেই 
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তিনি সঙ্গীত-সাধনা করতেন। হিন্দুর দেব-দেবী নিয়ে নামগান করতেন, কিন্ত এ-নিয়ে 
কেউ-ই আপত্তি করেনি। 


এই থিয়েটার, রেকর্ড, রেডিও নিয়ে দিনগুলো ভালোই কাটছিল। তারপর ছিল 
টকী পট। টাকাপয়সা মোটামুটি মন্দ আসছিল না। এটা-ওট! অনেক কথা বলেছি। 
আবার ফিরে আসছি মিনাভায় | 

আমি যখন স্টারে ছিলাম, নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি নতুন 
নাটকের পাওুলিপি পড়তে দিয়েছিলেন। ভালে! করে পডিনি। একবার চোখ 
বুলিয়ে ছিলাম মাত্র। ভূপেশবাবু আমার অগ্রজপ্রতিম। ডাকতাম দাদা বলে। 
ওর “অভিনয় শিক্ষা” বলে যে বই ছিল, তাতে মেক-আপ শামে একটি অধ্যায় আমাকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলেন । মনে আছে, একদিন ভূপেনধাবু আমাকে “তামায় আর 
কী দেব* বলে একটি একশ টাকার নোট আমার দ্িকে ধরেছিলেন | 

অভিমান ভরে বলে উঠেছিলাম, লেখা ফিরিয়ে দাও দাদা, টাকার দরকার 
নেই আমার | 

এরপরেই আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তোমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি 
ভাই। 

সম্পর্ক যেখানে এমন, সেখানে নাটকের পাওুলিপি যত্ব করে পড়বো এইটাই 
ভূপেনবাবুর আশা। যাই হোক, আমি পাতুলিপি দাদার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেছিলাম, দাদা আমি আর স্টারে থাকছি না। মিনার্ভায় যাচ্ছি। কথাটা 
কিন্তু কাউকে বলবেন না। সেইজন্তে নাটকটায় তেমন মন দিতে পারি নি। 

মিনার্ভার সঙ্গে ভূপেনবাবুর যোগাযোগ আরো বেশী। গর লেখা 'প্যালারামের 
স্বাদেশিকতা” এক সময় মিনার্ভায় খুব নাম করেছিল। দেশবন্ধু চিত্তরগ্তন সে অভিনয় 
দেখেছিলেন মিনার্ভা পুড়ে যাবার আগে । নাটক সম্পর্কে খুব উচ্চ আভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন দেশবন্ধু। এই আলোচ্য নাটক রচনায় দেশবন্ধুর প্রেরণা পরোক্ষে কাজ 
করেছে । আর সে-কথ ভূপেনবাবু ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন । 

নাটকটির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, তার বিশেষ আদেশ, “পুনরায় 
ব্বদেশী নাটক রচনা-কালে যেন গুণধরের মত একটি চরিত্রের অবতারণা করি |, 

ছু-চার দিনের মধ্যেই নাটক লিখতে আরম্ভ করি। তখন ইহার নামকরণ 
হয়েছিল “গুনদা-কি-গুণ্ডা” । এই নাটক রচনা করে প্রথমে উনি স্টারে অভিনয়ের চেষ্টা 
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করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভূপেন-দা লিখেছিলেন, “পাঙুলিপিটি রচনার পরেই 
ব্সরখানেক আমার হস্তান্তর হইয়াছিল। পুনরায় হস্তগত হইলে নাটকের নাম 
পরিবর্তন করিয়া নাটকের নামকরণ করিলাম, 'লক্ষমীলাভ। এই “লক্ষ্রীলাভ” শেষপর্যস্ত 
উপেন মিত্র মহাশয় নিয়ে রেখে দিয়েছিলেন স্থযোগ মত কাজে লাগাবেন বলে। 
কিন্ত কাজে লাগাতে লাগাতে কেটে গেল কয়েকটি বৎসর । 

আমার মিনাভায় যাওয়া নিয়ে আগ্রহ ছিল ভূপেন-দারই খুব বেশী। 

একদিন প্রথম সারিতে বসে মিনারভায় “সত্যের সন্ধান” দেখছি। রেণুবালা 
(সুখ) গাইছে__আসল ব্রহ্মা সেইখানে, টাকাকডি যেইখানে"__এই গানটির প্রতিক্রিয়] 
দেখে চমকে উঠেছিলাম । পাশে বসেছিলেন ভূপেন-দা । আমার মত উনিও দেখলেন 
যে, জনৈক দর্শক উৎসাহের আতিশয্যে সব সীট টপকে সামনের সারিতে চলে 
এলো একেবারে আমার পাশেই; এমনকি আসনেও সে ধসলো না । বসলো, 
ব্যাক-রেস্টের উপর | ঘাবডে গিয়ে ভূপেন-দাকে বললাম, এ তবু ওখানে বসেছে, 
কেউ আবার না ঘাড়ের ওপর চেপে বসে । 

ভূপেন-দা মিটিমিটি হাঁসতে লাগলেন। 

বললাম, মিনার্ভতার আসর যে কী রকম, সেটা দেখলেন তো? আমি যে 
এখানে এসে কতদূর কি করতে পারবো জানি না। 

ভূপেন-দ1 বললেন, তা হোক, তবু তুমি এসো । আসছে৷ তো এখানে ম্যানেজার 
হয়ে। সধ ভেঙ্চুরে নিজের মত গড়ে নেবে । 

বস্ততঃ মিনার্ভা ছিল তখন সখীদের আসর। এই ধরনের পরিবেশ দেখে 
আমার মনটা খুব খুঁত-খুত করতে লাগলো । আর সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। 
মে সময়ে যি ভূপেন-দা আমাকে উৎসাহ না দিতেন, তাহলে আদতাম কি না 
সন্দেহ। 

আরো! একটা দিনের কথা মনে পড়ে । ভায় যেদিন প্রথম এলাম । সেদিন 
উপেনবাবু যখন আমার জন্টে উপরের ঘরের দরজ: খুলে তক্তপোষের উপর বসালেন 
খুব সমাদর করে, তখন সঙ্গে ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে ভূপেন-দাও একজন । 

উপেনবাবু বললেন, এই হল আপনার ঘর । 

তাতো! হল, কিন্তু ওদিকে ঘটলো! আর এক বিপদ । এই ঘরখানায় বসতেন 
তখনকার মিনার্ভার আর্ট ডেকরেটর পরেশ বন্থ মহাশয়। মিনার্তায় তখন তার 
প্রতিপত্তি প্রচুর। তিনি গিয়ে উপেনবাবুকে ধরলেন। উপেনবাবু বললেন, নাঁ_ 
ও-ঘরে অহীনবাবুই বসবেন । আপনার জন্ত নীচে একটা ঘর ঠিক করে দিয়েছি। 
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এতে পরেশবাবু বেশ মনক্ষুপ্র হলেন। সম্মানে ঘা লাগলে! কি না জানি না, 
তিনি মিনার্ভা ছেডে দিলেন । 

খবরটা শুনে আমি বেশ একটু উদ্দিগ্ন হয়ে উপেনবাবুকে বললাম, ব্যাপারটা 
কি রকম হল, আমিও এলাম, আর উনিও ছেডে চলে গেলেন? 

উনি একটুও না ঘাবডে বললেন, ঠিক আছে, আপনি তো৷ রইলেন। পুরনো 
পিন তো যথেষ্ট আছে, নতুন করাতে চান তাও কবিযে নেবেন। তার জন্তে লোক 
মাছে। আপনি এ্যাক্টিং-এর ভেতব দিয়ে নাটক জমিয়ে দিন। মঞ্চের অযথা 
জাকজমক নাই-বা হল। ভাববার কি আছে?” এট ঠিক যে, স্টেজ জমানোর 
জন্তে ছুটো জিনিস আছে। হ্য এযাকৃটি”, আর না হয় সাজসম্জ্রার জাঁকজমক । 
তা আমার সাজসজ্জার দরকার নেই-__এযাক্টিং তে। রইলো । 

মিনার্ভায় আপার সঙ্গে সঙ্গে এই রকম একটা ঘটনা_-যাক, কি আর কর! যাবে। 


এদিকে “রাডারাখী' ভালই চলছিল, কিন্ত এর পর তো নতুন বই দরকার । 
ভুপেন-দ1 তার বইয়ের জন্তে তাগিদ দিচ্ছেন, কিন্তু উপেনবাঁবু তখনে। সেটা বার করতে 
বাজী হচ্ছেন না। তিশি তখন অন্ত ধরনের বই ধরার পক্ষপাতী । গর কথাবার্তায় 
যা বোঝা গেল, তা হচ্ছে__উনি কোনো পৌরাণিক বই ধরার পক্ষপাতী । বিশেষ করে 
বেছুলা-লখীন্দরের কাহিনীর দিকে ওর খুব ঝৌঁক। স্টারে '্টাদ-সদাগর+ খুব সাফল্যের 
সঙ্গে চলার জন্তেই বোধহয় ওর মাথায় এই আইডিয়াটা]! এসে থাকবে । অথচ 'টাদ- 
সদাগর? করবার উপায় নেই, কারণ ওটা স্টারের কপিরাইট । 

আমি তখন একটু ভেবে বললাম_্টাভান, দেখছি। 

আমার মনে পড়ে গেলো অনেকদিন আগে হরনাথ বস্থুর লেখা “বেহুলা” নাটক 
আমর। অভিনয় করেছিলাম আামেচারে কয়েকবার | সে প্রায় ১৯১৮ সালের কথা। 

সেই নাটকথানি হল মন্মথ রায়ের “চাদ সদাগরের' সম্পূর্ণ বিরোধী জিনিস। 
এস্টারেই অমর দত্ত মশাই এই নাটকখানি অভিনয় করেছিলেন-_-সেটা অবশ্ত অনেক- 
দিন আগের কথা। 

আমি করলাম কি-_নাট্যকার হরনাথবাবুকেই ধরে তাঁকে দিয়েই অনেক কিছু 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিমার্জন করে একটা নতুন রূপ দেওয়ালুম। তারপক্ণ 
উপেনবাবুকে সেই নতুন পাগুলিপি দিয়ে বললুম- পড়ুন এটা এইবারে । নতুন করে 
লিখিয়ে এখন যা দাড়িয়েছে, তাতে দর্শকদের কাছে নতুন নাটক বলেই মনে হবে । 

উপেনবাবুকে পাগুলিপি পড়ে শোনানো হল। তার খুব পছন্দ হল। তিনি 
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উৎসাহের সঙ্গে বললেন_ঠিক আছে। এইরকম জিনিসই খুঁজছিলাম আমি। দিন, 
লাগিয়ে দিন। 

মেতে গেলাম “বেহুলা? নিয়ে । শুধু অভিনর়ই করব না__বইখানার প্রযোজনাও 
করতে হবে আমাকে ; সমস্ত দায়িত্ব আমার মাথার ওপর । বইখানা নিজেই নিয়েছি-__ 
দুশ্চিন্ত। হলো যদি লোকে না নেয়! 

আপ্রাণ খেটে তৈরি করতে লাগলুম বইখানাকে। প্রধান ভূমিকা ছিল আমাদের 
চারজনের | চন্দ্রধর__আমি, লখীন্দর-_-শরৎ চট্টোপাধ্যায়, বেহুলা _আসমানতারা, 
মণিভদ্রা-_চারুশীল|। 

নাটকে 'বেহুল।' নাম-ভূমিকা হলেও প্রকৃত নায়িকা হল মণিভদ্রা। প্রথমে আমি 
যখন যাই, তখন নীহারবাল! ছিল এখানে- কিন্ত মাসখানেক পরেই সে চলে গেল এ-মঞ্চ 
ছেড়ে। তার জায়গায় এলো চারুশীলা । সে-ই নামল মণিভদ্রার ভূমিকায় । 

মণিভদ্রার কথা বিশেষ করে বলছি এই জন্তে যে, ভূমিকাটি নাট্যকারের নিজন্ব 
স্থটটি। নাট্যকার মনসার প্রসঙ্গ সামান্তই এনেছেন এ-নাটকে, আসল নাট্যবস্ত গড়ে 
তুলেছেন মণিভদ্রাকে নিয়ে । মণিভদ্রা হচ্ছে এক পার্বত্য রমণী, নাগপর্বতে সে পালিয়ে 
যেতে চায় লখীন্দরকে নিয়ে । মণিভদ্রার নৃত্য ছিল একটি-_সর্পনৃত্য । বলা বাহুল্য 
চারুশীলা ভূমিকাটি ভালোই করেছিল । 

এ-মাটকে আরও ছুটি চরিত্র ছিল_-নেড়া আর “বিন্দি। করতো যথাক্রমে 
হীরালাল চট্টোপাধ্যায় ও রেণুবালা (স্থথ )। এ-চরিত্রও স্টারের "চাদ সদাগর”-এ ছিল না। 
তারা নাচে-গানে আর কৌতৃক-রসে খুব জমিয়ে রাখত। “বেহুলা"-র ভূমিকার আসমান- 
তারাও খুব নাম করেছিল। চরিত্রটি যদিও পুরনো! প্রচলিত কাহিনী অন্ুারেই গড়ে 
উঠেছিল, তবে নাট্যকারের একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া! যেতো! । 

“বেহুলা” নাটকখানির উপক্রমণিকায় নাট্যকার তার নিজন্ব দৃষ্টিভঙগীর কথা ব্যাখ্যা 
করেছেন। আমি অবশ্য তার প্রকাশিত নাটকের কথাই বলছি। যদিও নাটকটি 
আমি প্রয়োজনমত অদল-বদল করে নিয়েছিলাম, অনেক জায়গা নাট্যকারকে দিয়েই 
লিখিয়ে নিয়েছিলাম__ আমাদের অভিনীত পাতুলিপির সঙ্গে তাঁর প্রকাশিত নাটকের 
প্রভেদ অনেক, তবু নাট্যকাঁরের দৃষ্টিভঙ্গীর কোনরকম পরিবর্তন আমি করিনি । 
নাট্যকার এ কাহিনী গ্রন্থণে প্রচলিত মঙ্গলকাব্যগুলিকে অনুসরণ না করে “তম্ত্রকে 
অন্ুলরণ করবার চেষ্টা করেছেন। “মনসা”র লোকপালিনী দেবীভাবকে কল্পনা করেছেন 
নাট্যকার, তীর কল্যাণময়ী মাতৃমূতিকেই মানসচক্ষে দেখেছেন ,এবং সেইভাবেই গড়ে 
তুলেছেন “বেহুলা, চরিত্রটি। এর ফলে এই “বেহুলা'-র পরিপ্রেক্ষিতে চন্দ্রধরের চরিজও 
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গড়ে উঠেছে ভিন্নতররূপে । নাট্যকার তাঁর নাটকের উপক্রমণিকাধ বলেছেন, “বেহুলার 
অলৌকিক সাধনপ্রণালী দেখিয়াই চন্ত্রধর নিজের পন্থার ত্রুটি বুঝেন এবং সতীর 
মহিমা! হৃদয়ঙ্গম করিষা সতীশক্তির নিকট মস্তক অবনত করেন। সতীবপে মনসা ও 
বেহুল। একই সামগ্রী বপিয়!, বেহুপার মঠিমা স্বীকার করিয়া, চন্দ্রধর-মনসার মহিমাই 
স্বীকার করিাছেন। ইহাই আমাব ধারণা ।” 

এর পরে প্রশ্ন থেকে গেল চন্দ্রধবেব জটিল চরিত্রটি নিষে ষাদ-সদাগরে”ও যে 
'মেক-আপ' করতাম, এখানেও প্রাধ তাই সামান্ত একট্ু-আধটু এদিক-ওদিক করা হোল 
মাত্র। কিন্তু অভিনয় ঠিক একরকম করা যাখনি, কারণ ঢু'জন নাট্যকারের দৃষ্টিকোণ 
বিভিন্ন এবং কাহিনীও ঠিক এক নয; সততা" চরিত্রাথ্ণেও পাথক্য থাক! স্বাভাবিক | 
এ নাটকে “সনকা"র প্রাধান্ত তত ছিল ন। | “চন্দ্রধর'-এর চরিত্রের ষে অ্শটুকু এখানকার 
শ[টকে প্রতিফলিত হযেছে, তা হলো তার চরিত্রের শুষ্ষ অর্থাৎ "ড্রাই দিক। এখানে 
টরিত্রান্ষষায়ী 67০$197. বরং একটু কমই করতে হযেছিল । 

না, দুশ্চিন্তার কিছু রইলো না, লোভে নাটকখানি নিপ্েছিল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার নতুন চন্ত্ধরকেও। সব পত্রিকাতেই সমালোচকর! প্রচুর প্রশংসা করেছিল। 
এখানে “স্টেটসম্যান, যা লিখেছিল সেইটি উদ্ধৃত করছি ঃ 

1], ঠ121001% 00005010075, ড71)0 01890. 6106 1019 01 010810078,01)8 0 
01)800 9390869, 1906 0106 8,901910096 910)056 ৪10911-1000700.,,,,, [79 18 8900170 
60 170109 17) 170019 17 6109 69011010909 01 1078009-01) 8100. 109,8 9868,101191190. 1719 
18109 89 (6108 :179018 [1010 070809%", 

'দীপালীঃ বলেন, _সাজসঙ্জা, দৃশ্যপট, সর্বোপরি প্রযোজন। হয়েছিল তারিফ 
করবার মতো । 

দর্শকদের মুখ চেয়ে এ বইতেও একটি ইলুশান সিন রাখতে হয়েছিল-_সেটা।, 
ছিল একেবারে শেষ দৃশ্টে। দেবতাদের বর ও আশীর্বাদ লাভ করে বেহুল। গ্ষিরে পেলেন 
মৃত স্বামী লখীন্দরকে-_এই ছিল দৃশ্ঠটির বিষয়বস্ত। জলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া, অগ্নির 
মধ্যে দিয়ে যাওয়া-_এসব তো ছিলই, কিন্তু সব থেকে তাক-লাগানো ব্যাপার ছিল 
যেখানে শেষ দৃশ্যে মেদ-মাংস গলে-পচে যাওয়া কম্কালটির বদলে উঠে বসলেন লখীন্দর 
পুনজীবিত হয়ে । 

পরেশবাবু তখন মিনার্ভা ছেড়ে চলে গেছেন, ওখানকার “সিফটার*-র! মিলে এই 
ইলুশানটি তৈরী করেছিল। এই ট্রান্সফরযেশনের ব্যাপারটা আমি আগে ঠিক ধরতে 
পারতাম না। এসব ব্যাপারে তৃখনকার পার্শী থিয়েটার ছিল ওস্তাদ । পরেশবাবুও 
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ওদের কাছ থেকেই শিখেছিলেন। পার্শী থিয়েটারে আমি “সতী লীলা” দেখেছিলাম, 
কারণ ইন্দ্রজাল ছিল তাতে । প্রসঙ্গ যখন এসেই পড়ল, তখন ব্যাপারট1 সংক্ষেপে বলে 
নিই। অত্রি মুনির স্ত্রী ছিলেন অনুস্থয়া। তর সতীত্বের পরীক্ষা করতেই একদিন 
দেবতারা এলেন ছদ্মবেশে গর ছুযারে অতিথি হয়ে। অত্রি মুনি তখন গৃহে ছিলেন না, 
বাধ্য হয়ে অন্ুস্থয়াকেই অতিথি-সম্ভাষণ করতে হলো । পাগ্য-অর্থ্য দিয়ে গুদের আহারে 
আমন্ত্রণ জানালেন সতী অন্ুসয়া। 

ছদ্মবেশী দেবতারা বললেন__আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি এক শর্তে। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে আমাদের সামনে এসে পরিবেশন করতে হবে আহার্য সামগ্রী । 

কি সাংঘাতিক অনুরোধ ! একদিকে অতিথি-_তার উপর দেবতা! অতিথিকে 
বিমুখ করা মহাপাপ-_তাই বাধ্য হয়ে শর্ত মেনে নিতে হল সতী অন্ন্থয়াকে। তিনি 
এলেন খোলা চুলের রাশি বুকের ওপর ফেলে দিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে অতিথিরা 
সব দুগ্ধপোব্য শিশু হযে গেলেন। সতী ছিলেন ছায়াৰপে অর্থাৎ শ্টাডোতে সেটা! 
না হয় বুঝি- কিন্তু বিরাট বিরাট মান্ুষগ্ডলো সব মুহুর্তের মধ্যে শিশুতে পরিবতিত হয়ে 
গেল কী করে, সেট কিছুতেই মাথায় এলে! না। 

পরে আত্মদরশনেও এই রকম ট্রান্সফরমেশন দৃশ্যে অবাক হয়ে গেছি। আমি “মন, 
রাজা_ আমি শেষ দৃশ্যে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছি__-আমিই ঠিক ধরতে পারতাম নাকী 
করে হচ্ছে । আমাকে শুধু বল! হয়েছিল নিদিষ্ট সময়ে নিিষ্ট স্থান দিয়ে চলে যেতে । 
আমি তাই করতাম। কিন্তু বুঝতাম না, “মন' রাজা উধাও হযে যেত কি করে ? 

বেহুলার শেষ দৃশ্যে এসে অবশেষে ব্যাপারটা বুঝলাম । ওরা যখন “সিনটা” সেট 
করতো, তখন আমি উইংসের পাশে দাড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করতাম। : 

আসল মায়াটা হতে ছুটি জিনিস দিয়ে। বড়ে৷ বড়ো তিন পিস কাচ আনা 
হয়েছিল, আর টিন দিয়ে গোলাকার একটা বস্ত তৈরি হয়েছিল । যেটা লম্বা পাচ-ছয় 
ফুট হবে। এর মাঝখানে লম্বা! একফালি ফাক থাকতো। যাই হোক জিনিসটা 
অন্ভুতভাবে ঘোরানো! যেত। টিনের ফালিটার ভিতরে লাগানো থাকতো সারি সারি 
কয়েকট] বাহ, ওপর থেকে নীচে । পিছনে থাকতো কালো! পর্দা। এই আলোটা 
আমার ওপর দিয়ে মিলিয়ে যেতো ধীরে ধীরে । সেই সঙ্গে আমিও মিলিয়ে যেতাম । 
আর একটি স্থান চিহ্নিত থাকতো, যেখান দিয়ে লখীন্দরের আবির্ভাব ঘটতে ধীরে 
ধীরে। অর্থাৎ তার ওপর ধীরে ধীরে আলোক-নিক্ষেপ করা হতো। আর দর্শকরা 
এই দৃশ্য দেখে অভিভূত হতো । 

বখন'বেহুলা” অভিনয় চলছে সগৌরবে, সেই সময়েই একদিন শুনলাম, শিশিরকুমার 
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ভাছুড়ী সদলে আমেরিকা যাত্রা করছেন। এর আগে এ সম্পর্কে কানাঘুষ! শুনেছি, 
তবে এবারে শুনলাম যাওয়ার ব্যবস্থা পাকাপাকি । আসছে ১০ই সেপ্টেম্বর তাদের 
শুভযাত্রার দিন। 

একদিন মনোরঞ্নবাবু মিনার্ভায় আমার ড্রেসিংরুমে এসে খুশির সুরে বললেন, 
আমারও হয়ে গেল অহীনবাবু ! 

__কি হয়ে গেল? 

_ আমেরিকা যাওযা, শিশিরবাবু সব ঠিক করে দিয়েছেন । 

আমি একটু রহস্তচ্ছলে বললাম, তাহলে পোশাক-আশাক ? না কি এই খদরের 


ধৃতি পাঞ্জাবি পরেই যাবেন ? 
মনোরঞগ্ুনবাবু বললেন, সে সবের জন্তে আমার ভাবনা নেই। বড়বাবু 


বলেছেন । 

আমি আবার বললাম, সে কী? আমেরিকা হল ফ্যাপানছুরস্ত জায়গা, তারপর 
আপনি হলেন অভিনেতা, ওখানে কি চাদনীর তৈরি কোটপ্যাণ্ট পরে যাওয়া চলে? 

মনোরঞুণবাবু বললেন, নতুন পোশাক করার পয়সা কোথায়? খবন্ধুবাদ্ধবদের 
বলেছি, তাদের কাছ থেকে প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট যোগাড় করে নেবে! । যাব, আর 
অভিনয় করে চলে আসবো । 

বুঝলাম ব্যাপারটা। আমি আর এ নিয়ে বেশি কিছু বললাম না। এবারে 
যাত্রাপর্বের গোডার ইতিহাসটা বলি। 

১৯২৯ সাল। 

সতু সেন এই সময় আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চ 
বিষয়ে কিছু পড়াশুনা এবং হাতে-কলমে কিছু শেখার উদ্দেস্তে। তার সঙ্গে এলিজাবেথ 
মারবেরী নায়ী এক ধনাঢ্য মধ্চাহ্থরাগী মহিলার আলাপ-পরিচর হয়। এই মহিলার 
ওদেশে যথেষ্ট নামডাক। এ'রই প্রভাব ও অর্থাঙ্কুল্যে এবং উদ্যোগে মস্কো আর্ট 
থিয়েটারের মত বিখ্যাত নাট্যসম্প্রদায়কে আমেরিকায় আনা সম্ভব হয়েছিল। তিনিই 
সতু সেনকে বলেছিলেন যে, ভারতের এক হিন্দুনাট্যগোষ্ঠীকে আমেরিকার নিয়ে আসার 
বন্দোবস্ত করতে। 

এরপরেই সতু সেন আমেরিকা থেকে শিশিরবাবুর সঙ্গে পত্রালাপ করেন। 
শিশিরবাবুর সম্মতি পেয়ে শ্রীমতী মারবেরী এরিক এলিয়েটকে টাকাকড়ি এবং উপযৃক্ত 
ক্ষমতা দিয়ে কলকাতায় পাঠান সব বন্দোবস্ত পাকা করতে । এরিক এলিয়েট নিজে 
ছিলেন একজন অভিনেতা । তিনি কলকাতায় এসে শিশিরবাবুকে বন্ুত্বস্থত্রে গেঁথে 
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সব বন্দোবস্ত পাঁকা করলেন, টাকাকড়ি দিলেন এবং বললেন যে ফাইনাল চুক্তিপত্র সই 
হবে আমেরিকায় গিয়ে । 

এই কথাটা শুনে আমার মনে হল-_এটা কি রকম হল? ওখানে গিয়ে যদি 
কোন কারণে &দের পছন্দ না হয়, তাহলে এতগুলো লোক ফিরে আসবে কি করে? 
এতো দেখছি এতগুলো লোক যাচ্ছে শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। ওখানে কি হবে 
কেউ কিছুই জানে না। 

শিশির সম্প্রদায় আমেরিকা যাবার আগে ওখানকার বিভিন্ন কাগজে কি রকম 
বিবরণ বেরিয়েছিল, তার একটু নমুনা তুলে দিচ্ছি ঃ 
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এই দলে ছিলেন সর্যসাকূল্যে ২৩ জন, যথা £ শিশিরকুমার, প্রভা, কঙ্কাবতী, 
সরলা (বে'কি ), পরিমল, বেলারাণী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য, তারাকুমার ভাছুড়ী, অমলেন্দু লাহিড়ী, শৈলেন চৌধুরী, বাধাচরণ ভট্টাচার্য, 
রমেন চট্টোপাধ্যায় (দেবু), বেচা তন্ত্র, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দু বন্থ, পান্নালাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিশিরবাবুর খাস চাকর ভিখা । 

শিশিরবাবুরা ছুটি দলে যাত্রা করলেন__শিশিরবাবু মেয়েদের নিয়ে সাতজন 
গেলেন ট্রেনে করাচী হয়ে; আর বাকী সকলে খিদিরপুর থেকেই জাহাজে উঠলেন 
১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে । যাবার আগে বহু সংস্থা থেকে শিশির সম্প্রদায়কে অভিনন্দন 
জানানো হল, স্টারে এক বিরাট সভায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে অশোক 
শাস্ত্রী মশায় সংস্কৃতে অভিনন্দন পাঠ করলেন। হাওড়া স্টেশনে তাঁকে বিদায় অভিনন্দন 
জানাতে সে কি বিরাট জনতা! প্রত্যেকেই পুষ্পমীল্যে ভূষিত করলেন শিশিরকুমার 
ও সম্প্রদায়কে । মনে আছে সেদিন গাড়ীতে এত ফুলের মালা জড়ো হয়েছিল যে 
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কম্পার্টমেণ্ট বোঝাই হয়ে গেল। শিশিরবাবু তখন কামরার ছাদের ওপর সেগুলো তুলে 
দিলেন। 

তাঁরা নিউইয়র্ক পৌছালেন ২৫শে অক্টোবর, অর্থাৎ পুরা ৪৫ দিন লাগলো জাহাজে 
যেতে । 

নিউইয়র্কে পৌছে প্রচারের গুণে শিশির সম্প্রদারকে এমন একটা স্তরে ওঠানে। 
হয়েছিল যে সেখানে সিটি হলে ডেপুটি মেয়রের পৌরোহিত্যে তাঁকে সন্বর্ধনা জানানো 
হল। এত বিরাটভাবে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল যে, সে সন্মান বিশ্বকধি রবীন্দ্রনাথও 
পাননি সেখানে । রবীন্দ্রনাথ সে-সময় নিউইরকেই ছিলেন। অন্রস্থতাবশতঃ সে 
সম্বধনা সভা তিনি যোগ দ্রিতে পারেননি | স্থানীধ বিন্টমোর থিয়েটারে ২৮শে অক্টোবর 
উদ্বোধনের দিন ধার্য হল। প্রত্যেকটি আমন আগে থেকেই বিক্রি হয়ে গিখেছিল। 
আসনগুলির সর্বনিষ্ন মূল্য ছিল ১২ ভলার অর্থাৎ তখনকার দিনে গ্রায ৩৬২ টাকার মতো]। 

এদিক দিয়ে তো সব ঠিকই হলো। কিন্তু বিপদ াধলে! ড্রেস রিহার্সালের সময় 

শ্রীমতী মারবেরী তো অভিনয় দেখে, অভিনেত। অভিনেত্রীদের দেখে চটে লাল। 
অভিনেতাদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন ধারা কোনদিন স্টেজে নামেননি-্তারা স্টেজে 
দাড়িয়ে রীতিমত কাঁপছিলেন, একমাত্র শিশিরকুমার ও প্রভা দেবী ছাড়া আর কারুর 
অভিনয়ই মিস মারবেরীর পছন্দ হল না। তিনি চুক্তিপত্রে সই-ই করলেন শা এবং 
কোনোরকম টাকাকড়ি দিতেও অস্বীকার করলেন । 

এঁরা তো অকুল পাথারে পড়লেন। তখন সতু সেন বহু চেষ্টার পর সাতদিনের 
শে করবার একট| বন্দোবস্ত করলেন এবং সে-সমস্ত খরচা বহন করলেন ইরা 
ক্যাম্পবেল নায়ী আর একজন মাফ্ধিন মহিলা । কিন্তু তার আগে নিউইয়র্ক থেকেই 
সংগ্রহ করতে হোল ব্যালে গার্লদের | এদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলেন রাধাচরণ ভট্টাচার্য । 
দৃ্পটাদি সব জাহাজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; তার ওপর মাপেও ছোট হল। স্থতরাং 
সেগুলে৷ ওখানে আবার নতুন করে আকতে হল। 

এই সব বন্দোবস্ত করতে এবং নর্তকীদের শেখাতে প্রায় মাস তিনেক সময় চলে 
গেল-_-তারপর জান্ুয়ারী মাসে একটি থিয়েটারে সাতদিনের জন্ত “সীতা” অভিনীত 
হল। তাতে সংবাদপত্রে শিশিরকুমাঁর ও প্রভার কিছু কিছু সুখ্যাতি বেরিয়েছিল । 

তারপর চুপি চুপি তারা ভারতবর্ষে ফিরে এলেন প্রায় ছ'মাস পরে। জাহাজে 
কাটল তিনমাস, আমেরিকায় বসে বসে কাটল তিনমাস-_অভিনয় হল মাত্র সাতদিন। 

সেই সময় আর একজন ভারতীয় শিল্পী তখন সারা ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 
নিজের নৃত্যকল! প্রদর্শন করে প্রতীচ্যবাসীদিগকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন_তিনি 
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হচ্ছেন উদয়শন্কর। স্থতরাং এক ভারতীর শিল্পীর গৌরবে যেমন আমাদের মুখ উজ্জল 
হবে উঠেছিল, তেমনি আবার শিশিরবাবুর বেহিসাথী ও অব্যবসায়ী বুদ্ধির ফলে লজ্জ। 
ও অপমানের কলঙ্ক যেন আমাদেরও মুখে এসে লাগল । 

যদিও আমার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে এই আমেরিক।৷ সফরের কোনে! 
যোগাযোগ নেই, তবু একই পেশার শিল্পী আমরা_-একের কলঙ্কের কালি অন্তের গালে 
এসে লাগে । কোনো বিশেষ শিল্পীর অপমান নয়, সমগ্র দেশের, সমগ্র জাতির অপমান । 
আমাদের এতবড আশার মূলে কুঠারাঘাত করা হল-_এইথানেই যা ক্ষোভ বা 
অভিযান । 

আমি আবার আমার নিজের কথার ফিরে আসি । “বেহুলা” পুজার কিছু আগে 
খোল! হল এবং তা অত্যন্ত সাফল্যের সহিত চলতে লাগল। অবশ্ঠয এই সঙ্গে 
“মিশরকুমারী” “আলমগীর”, “আত্মদর্শন? প্রভৃতির সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রতাপাদিত্যও হতো] । 
এতে আমি করতাম ভখানন্দ | 

তারপর আবার বডদিন এসে পডল-_চিরাচরিত প্রথ অনুযায়ী নতুন নাটক 
খোলা দরকার । এইবার ভূপেনদার “লক্ষমীলাভ'-এর পাগুলিপি যা অনেকদিন থেকে 
উপেনবাবুর কাছে পড়ে ছিল, সেখানি বার করে দিলেন। যদিও নাটকখাঁনি দেশাত্ম- 
বোধক, তবু প্রথমে এর নাম ছিল “গুনদাঁ-কি-গুণ্ডা। তারপর হল “লক্ষমীলাভ'। 
আমি ভপেনদাকে প্রথমেই বললাম-_দাঁদ, বইথানির নামটা বদলানে! দরকার । 

ভূপেনদ। বললেন-__কি নাম দেওয়! যায় বলো দেখি? 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম £ “দেশের ডাক; কেমন লাগে? 

ভূপেনদ। সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন, বললেন-__খুব ভাল, এটাই থাক। 

“দেশের ভাক" মঞ্চস্থ হল মিনার্ভাঘ, ডিসেম্বর ১৯৩০ সালে। বইখানি সত্যিই 
খুব জমেছিল, প্রত্যেকের অভিনয়ও হযেছিল চমৎকার । ভূমিকালিপি ছিল এইরকম £ 
গুণধর-__-আমি, কানাইলাঁল_-শরৎ চট্রো, গোপীনাথ-_রঞ্জিৎ রায়, পরেশ- গণেশ, 
অন্ভুতকূমার- ত্রজেন সরকার, নিরঞ্রন__স্থরেন রায়, লছমী-__আঙ্গুরবালা, স্থনীতি-_ 
আসমান, ভঙ্ুল-_রেণুবাঁল|। 

এরপর প্রায় মাসছয়েক আর কোন নতুন বই ধরা হল না। পরবর্তী নাটক 
মিনার্তা কর্তৃপক্ষ যা ধরলেন, সেটি হল শরতচন্ত্র ঘোষের “অভিজাত | শরত্বাবু নতুন 
নাট্যকার, এর আগে তীর “জাতিচ্যুত' নামে একটি নাটক মিনর্ভাতেই অভিনীত 
হয়েছিল। সে নাটক সব দিক থেকেই সফল নাটক, যার জন্তে উপেনবাবু একটু বেশি 
খাতিরও করতেন । 
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যাই হোক, অভিজাত" নাটকটি বেশ উচুদরের হয়েছিল৷ কিন্তু সাধারণ দর্শকের 
কাছে এ নাটক সমাদর পেল না । তবে নাটকরসিক এবং বিদগ্ধ সমাজ এই নাটকটি 
সম্পর্কে উচ্চ অভিমত ব্যক্ত করলেন । 

“অভিজাত' অভিনীত হয় ১৩৩১ সালের জুন মাসে । এর বিশেষত্ব ছিল একটি 
সেটে সমগ্র নাটক অভিনীত হত। চার অঙ্কে এই সেটের কিছু রকমফের হত। 
প্রথমে আভিজাত্যের চরম দিকট। দেখানো হত, এমনি করে পধষাধক্রমে শেষ অস্কে 
দেখানে। হত দারিদ্রের চরম অবস্থা । 

একদিন সিন-সিফটার প্রথম দৃশ্ঠের ঝাডলঠনটি শেষ দৃশ্যে সরিয়ে শিতে তুলে 
গিয়েছিল । প্রতিদিনই সেটি সামান্ত সরানে। হত, কিন্তু যে কারণেই হোক সেদিন 
ভূল হবেছিল । এই ভুলট। চোখে পডলে। স্বগত নাট্যসমালো৮ক হেমেন্দ্রকুমার রঙের | 
তিনি এই ঘটন। নিয়ে ফলাও করে লিখলেন “নাচঘরে। টিগ্ননী কাটলেন প্রযোঞকের 
বিরুদ্ধে। এই টিগ্ননীট। আমাকেই লক্ষ্য করে কর| হযেছে, তা বুঝতে বাকি রইলো ন]। 
যদিও প্রযোজক হিসেবে নিষ্জকে কোথাও আমি জাহির কারনি। যদিও প্রযোজকের 
দায়িত্বটা যে আমারই ছিল, তা অস্বীকার করি ন|। 

“অভিজাত+এর ভূমিকালিপি ছিল এই রকম রুদ্রপ্রতাপ-_মহীন্দ্র চৌধুরী, 
প্রশান্ত-_শরৎ চট্টোপাধ্যার, ডাক্তার- হীরালাল ৯ট্রোপাধ্যায়, উদয়--গণেশ গোস্বামী, 
চুণীলাল- ব্রজেন সরকার, অনুরাধা চারুশীল।, চন্দ্রা _আঙ্কুরবালা, সর্বাণী--আসমান- 
তারা । 

এই “অভিজাত" সম্পর্কে তখনকার “শিশির' লিখেছিলেন, প্রযোজনার দিক দিয়! 
নাটক একেবারে নিখুত হইয়াছে বলা যায়। যে ধরনের নাটক অগ্চাবধি রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইয়া আসিতেছে, অভিজাত ঠিক সে ধরনের নাটক নয় ।' 

ভগ্রদূত লেখেন, “আভিজাত্য ভিমানী রুদ্রপ্রতাপের সবখানি মহিমাই তিনি বজায় 
রেখেছেন সর্বতোঁভাবে । তাঁর অভিব্যক্তিগুলি সর্বত্রই অতি সুন্দর । স্ত্রী-ভূমিকাঁর মধ্যে 
আসমানতারার সর্বাণী সকলের আগে উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী চারুশীলার অন্রাধা ও 
আঙ্কুরবালার চন্দ্রাও ভালই হয়েছে । 

এরপর একদিন “অভিজাত, অভিনয় শেষ হবার পরই আমি হঠাৎ খুব অনুস্থ 
হয়ে পড়লাম । কদিন আগে থেকেই জর-জ্বর ভাব হয়েছিল। ভেবেছিলাম, যাহোক 
কাজ চালিয়ে যাব। কিন্তু “অভিজাত; শেষ হতে মনে হল, এরপর '্প্রতাপাদিত্যে 
ভবানন্দ করতে পারব না। শরীর এতোই দুর্বল। কর্তৃপক্ষকে জানালাম সেকথা । 

কর্তৃপক্ষ বললেন, কিন্ত করবে কে? আর দর্শকর] কি শুনবে ? 
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বললাম, ভাবনার কিছু নেই, আমি হীরালাল দত্তকে অনুরোধ করেছি। 

যা হৌক কর্তৃুপক্ষ রাজী হলেন। কিন্তু সকলের চিন্তা_-আমি ভবানন্দ করবো 
বলে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে, দর্শকরা অন্যের ভবানন্দ দেখবে কিনা । ভাবলাম, দেখা! 
যাক, কী হয়। 

কিন্তু হীরালালবাবু তে। এখানে নেই । তিনি থাকেন বৌবাজারে । আমি তাঁকে 
চিঠি লিখে অনুরোধ করে পাঠালাম, যেন পত্রপাঠ চলে আসেন । 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, হীরালালবাবুই অরিজিনাল ভবানন্দ। আমার 
আগে তিনিই এই চরিত্রে অভিনয় করতেন। 

হীরালালবাবু আসতে তাঁকে অনেক বলে কয়ে রাজী করলাম। তারপর 
হীরালালবাবুকে মেক-আপে বসিযে মঞ্চের মাইক থেকে ঘোষণা করা হল যে, আজ 
আমার অন্থস্থতাঁর জন্তে হীরালাল দত্ত অধতীর্ণ হবেন ভবানন্দের ভূমিকায় । 

কিন্ত বিপদ হলে। বেরোবার মুখে । সিডির নীচেই দেখলাম বেশকিছু মানুষের 
ভিড়। ছোটখাটো জনতা বললেও ভুল হবে না। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা এখানে 
ভিড় করছেন কেন? 

নানাকণ্ঠে একটি কথা-_আমার ভবানন্দ ছাড়া তার! অন্তের অভিনয় দেখবে না। 
আমি ভবানন্দ না করলে টিকিটের দাম ফেরত দিতে হবে। 

কতো করে বোঝালাম যে আমি অন্থস্থ-_এমনকি ওষুধের শিশি পর্যন্ত দেখালাম, 
কিন্তু তারা কোন কথা কানে নিলেন না। কথা তাদের একটাই, আমার ভবানন্দ ছাড়া 
দেখবে না। 

অগত্যা আমাকেই অস্থস্থ অবস্থায় স্টেজে নামতে হলো। হীরালালবাবু সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখেছেন, তিনি কিছু যনে করলেন ন1। 

অসুস্থ অবস্থায় সেদিন আমাকে স্টেজে নামতে হলো । একেই বলে খ্যাতির 
বিড়ম্বনা । 

এর পড়ে স্থরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হান্যরসাত্রক নাটক “কলির সমুদ্র-মস্থন' 
মঞ্চস্থ হলে! ১৯৩১ এর আগস্ট মাসে। সেদিন বাংলায় তারিখটি ছিল ১৬ই শ্রাবণ, 
১৩৩৮ সাল । ভূমিকালিপি ছিল £ তরুণ__আমি, মহাদেব-_ প্রভাত সিংহ, নন্দী- রঞ্জিৎ 
রায়, ভূঙ্গী__হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ফরাসী-_স্থরেন্দ্রনাথ রায়, ইংরেজ-_স্শীল ঘোষ, 
পার্বতী__-আঙ্রবালা, ভদ্রকালী__বেদানাবালা, পদ্মর পিসি--রাণীস্বন্দরী। 

নাটকের বিষয়বস্তরটি বেশ চিত্তাকর্ষক । বাঙলা দেশে তথা কলকাতায় এসে সব 
জাতি সব কিছু করে নিলে, কিছুই করতে পারল ন! বাঙালী-_সংক্ষেপে নাটকের বক্তব্য 
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ছিল এই | নাট্যকার এই নাটকের উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন,_“কলির নীলকণ ধারা, 
জগতের সমস্ত হলাহল গও্ডষে ধারা পান করেছেন, আমার সেই কেরাণী ভায়েদের 
হাতে আমার এই নাটক উৎসর্গ করলাম ।” 

এই সময়ে চলতি নাটকের মধ্য মনোমোহনে অভিনীত শচীন সেন গুপ্রের 
'গৈরিক পতাকা” এবং মন্থ রায়ের “কারাগার? বিরাট সাফল্য লাভ করেছিল। দুটি 
নাটকেরই প্রধান ভূমিকার ছিলেন নির্ললেন্দু লাহিডী। কিন্তু দুঃখের কথা, “কারাগার; 
যখন পুর্পোগ্যমে চলছে, তখনই মনোমোহন থিঘেটারে ভাওনের পালা শুরু হল। 

একটা থিয়েটার গডতে দেখলে যে আনন্দ হয়, ভাঙলে ছুঃখটা তার চেয়ে বেশি 
বাজে । 

এর পর ১৯৩১ সালে প্রতিষ্ঠ। হল নাট্যশিকেতনের | বর্তমানের বিশ্বরূপা 
থিয়েটারই হল সেদিনের নাট্যনিকেতন | 

১৯৩১-এর ১৪ই মার্চ নাট্যনিকেতনের উদ্বোধন হল। কিন্তু প্রথমে এ মঞ্চে 
নাটক নয়, নৃত্যগীত পরিবেশন করা হয়েছিল কিছুদিনের জন্তে। নাট্যনিকেতনের 
প্রথম নাটক হেমেক্্কুমার রায় কর্তৃক নাট্যরূপাপ্রিত নিরূপমা দেবীর “ঞবতারা”। তার 
পর এ বছরের মে মাসে নাট্যনিকেতনে মঞ্চস্থ হল মন্মথ রায়ের 'সাবিত্রী”। সাবিত্রীর 
পর নিরূপম| দেবীর “দিদি” । 

এদিকে স্টার থিরেটারে সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের ন্থয্বরা” উদ্বোধন হল এ 
বছরেই ২৭শে জুন তারিখে । এ মঞ্চের পরবতাঁ নাটকটি ছিল অপরেশ মুখোপাধ্যায়ের 
'্রীগৌরাঙ্গ | সেপ্টেম্বর মাসে এটির উদ্বোধন হয়েছিল। নার্টীকটির সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ ছিল চাপাল গোপালের ভূমিকায় দাশীবাবুর অভিনয় । 

এই ১৯৩১ সালেই আর একটি নাটকের আসর বসল কলকাতার । নট 
রবি রায় এবং অন্ধ গারক কৃষ্ণচন্দ্র দে দুজনে মিলে একটি দল গড়লেন। নাম 
দীপালি সঙ্ঘ। এই সজ্ঘে এসে যোগ দিলেন নরেশ মিত্র, মিস লাইট, নিভাননী 
প্রমুখেরা । এই দলের আস্তানা ছিল শ্ঠামবাজারে বাজারের ওপর, যে ঘরটিতে এক 
সময় শিশিরবাবুও রিহার্সালের আসর বসাতেন। এই দল বিভিন্ন জাগায় পুরোনো 
নাটক অভিনয় করে বেড়াতেন । 

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু ফিরে এসেছেন আমেরিকা থেকে । ফিরে এসেই একটি 
স্টেজের সন্ধান করছিলেন। রঙমহল কর্তৃপক্ষ দশ হাজার টাকা অগ্রিম সন্মান-দক্ষিণ! 
দিয়ে শিশিরবাবুকে টেনে নিলেন। শিশিরবাবু রঙমহলে প্রথমেই মঞ্চস্থ করলেন 
যোগেশ চৌধুরীর “বিষ্ুপ্রিয়া'। নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীও এই নাটকে অংশ নিতেন। 
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কিন্ধ বিষ্ণুপ্রিয়া বেশীদ্দিন চলল না। তাই শিশিরবাবুকে আবার পুরোনো 
নাটক অভিনয় করতে হল। তাতেও কিছু হল না। শেষটা তাকে বেশ কিছ 
খেসারত দিয়ে চলে যেতে হল রঙমহল ছেড়ে । 

এদিকে মিনার্ভীয় “অভিজাত'-এর পরে আমরা আরম্ত করলাম শরতংচন্দ্রের 
চন্দ্রনাথ । চন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় হয়েছিল ৪ই অক্টোবর, ১৯৩৯। ভূমিকালিপি 
ছিল এই রকম £ কৈলাশখুডো-__অহীন্দত্র চৌধুরী, চন্দ্রনাথ_শরং চট্টোপাধ্যায়, 
হ্থলোচনা__চারুশীলা, সরযু-_আসমানতারা। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, চক্্রনাথের 
নাট্যবপ দিয়েছিলাম আমি । নাটকটি স্থখ্যাতিই পেয়েছিল । 

এর মধ্যে মিনাভার অন্ত নাটক মাঝে মাঝে চলছিল। ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রহসন 'ধরপাকড", ডাঃ স্থরেন রায়চৌধুরীর “মানভঞ্জন” এখং সতীশ ঘটকের “পদধূলি” 
'ছাঁটে হাঁড়ি”, 'অগ্নিশিখা"্ অভিনীত হযেছিল। এর কোনটাই তেমন চলে নি। 

এই সময়ে আমার 'বেমিফিট নাইট” হিসেবে আলমগীরের সম্মিলিত অভিনষের 
ব্যবস্থা করেছিলেন মিনার্ভা। আমার ইচ্ছে ছিল নাটকে রাজসিংহ নয়, আমি 
অভিনয করি আলমগীরের ভূমিকায় । এই চিন্তা নিবে রাধিকানন্দধাবুর কাছে 
গেলাম, যদি তিনি রাজসি্ংহ করেন । 

আমার কথা শুনে রাধিকাননাধাবু মৃদু হেসে বললেন, আমি তে। কোনো 
বেনিফিট নাইটে অভিনয় করি না। 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, আমি জানতাম না । কিছু মনে করবেন না। 

" কী করবো %৮*কার কাছে যাবো রাজসিংহের জন্তে | গ্রবোধবাবু বললেন 
নির্দলবাবুর কথা । কিন্তু নির্বলেনদুবাবুকে বলতে তিনি বললেন, আমি নামতে পারি, 
তবে রাজসিংহ নয়, আলমগীরের ভূমিকার । 

তাই হলো । 

সেই থেকে আমি বরাবর 'রাজসিংহ”ই করে এসেছি । আলমগীর সেজে আর 
স্টেজে নামি নি। 

এর পর মিনার্তায় একটি নাটক খুব নাম করল। সেটি হল ভোলানাথ 
কাব্যশান্ত্ীর লেখা 'বাস্থকী'। উদ্বোধন হয়েছিল ১৯৩১-এর ১৯শে ডিসেম্বর । এ নাটকে 
মঞ্চমায়! ছিল ভালই । ইন্দ্রের সিংহাসন ধরে তক্ষকের ন্বর্গে চলে যাওয়া, সর্পযজ্জের 
সময় সর্পকূলের আগুনে-পড়া, শৃন্তে সিংহাসন ইন্দ্র ও তক্ষক__এসব দৃশ্যে দর্শকরা 
মুদ্ধ হতেন। নামতূমিকায় অভিনয় করতাম আমি। এছাড়া শরৎ, হীরালাল 
চ্যাটা্গি, প্রভাত সিংহ, রেণুবালা, চারুশীলা, স্ুবাসিনী, -এরাও নাটকের গুরুত্বপূর্ণ 
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ভূমিকায় অংশ নিতেন। পরবর্তী কালের যশস্থিনী অভিনেত্রী উমাশশীও এই সময় 
কড়িবাবু অর্থাৎ নৃত্যশিক্ষক সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারে 
যোগ দিলেন । 

যে সমধের কথা বলছি, এই সময় চিত্রজগতে একটা পরিবর্তনের সুচনা হচ্ছে। 
শিবাক ছবির জায়গায় সবাক ছবির যুগের স্চনা হল। ম্যাডান কোম্পানী সবাক 
ছধির তোড়জোড় আগে থেকেই শুর করেছিলেন, এবারে তাদের সবাক চিত্র বেরোল। 
নাম 'জামাইযষ্ঠী'। প্রথম সবাক চিত্রের নিশ্নাণের গৌরধ পেলেন অমর চৌধুরী। 
ম্যাডানের প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি হল খধির প্রেম” । ছবিটি পরিচালন করেছিলেন 
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যাঘ | খমির প্রেমেই আমার প্রথম সবাক চিত্রে অভিনধ। কবি 
রুষ্ধন দে-র লেখ। এই কাহিনীচিত্রে নায়িকা ছিলেন কানন দেবী, নায়ক ছি?লন 
হীরেন বস্থ। এই বছরেই ম্যাভান কোম্পানী প্রহ্লাদ? নামে আর একটি ছবি উপহ।র 
দিয়েছিলেন । পরিচালক ছিলেন প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । এই চিত্রে আমি ছাডা জরনারায়ণ, 
মুণালকান্তি, শান্তি গ্প্ত, নীহারবাল।, জ্যোতি, ধীরেন দাস প্রমুখ শিল্পীর অংশ 
নিয়েছিলাম । ক্রাউন সিনেমা ছবিটি ২৯-১২-৩১ তারিখে মুক্তিলাভ করে । আরও 
একটি প্রতিষ্ঠান, এই খছর সবাক চিত্র তৈরী করেছিলেন। সে প্রতিষ্ঠানটি হল 
নিউ থিয়েটার্স। তাদের প্রথম ছবি শরংচন্দ্রের “দেনা-পাওনা”। পরিচালক ছিলেন 
প্রেমাঙ্থুর আতর্থী । ভূমিকায় ছিলেন £ ছুর্গাদাঁস, নিভাননী, অমর মল্লিক প্রভৃতি । 
৩০শে ডিসেম্বর ছবিটি চিত্রায় মুক্তিলাভ করে। 

বছরের কথা শেষ করার আগে আর একটা ঘটনার কথা উল্লেখ না করে 
পারছি না। এবান্ধ্ম সেই নাঁ-বলা ঘটনার কথা বলছি। 

একটা কথা তো আগেই জানিরেছি যে, আমার মধ্যে একটা ঘুণি আছে, এক 
জায়গায় বেশীদিন স্থির থাকা আমার অভ্যাসের বাইরে । নিজের মধ্যে একটা 
যাযাবর মন আছে, সে মনটা সময়ে-সময়ে দারুণ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

এবারে পূজোর আগে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। এ চাঞ্চল্য কলকাতা 
ছেড়ে বাইরে যাবার জন্তে। কিন্তু যাব বললেই তো যাওয়া যায় না। মিনার্ভার 
চুক্তিবদ্ধ শিল্পী শুধু নই, ম্যানেজমেশ্টের দায়িত্বও আমার, স্তরাং আমার পক্ষে এক 
কথায় কোথাও যাওয়া কি সম্ভব ? 

তবু শেষ পর্বস্ত উপেনবাবুকে বললাম আমার বাইরে যাওয়ার ইচ্ছের কথা। 

শুনে উপেনবাবু বললেন, কী করে এমন সময় ছুটি দিই, বলুন ! এখন পুজোর 
মরশুম, ষেতে হয় পরে ফাবেন। তাছাড়া আপনি বাইরে গেলে নাটকের অঙ্গহানি হবে । 
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আবার বললাম, আমি তো বেশী দিনের ছুটি চাইছি না, মাত্র আট-দশ 
দিন। 

এবারে উপেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন, আরে বাপরে-_এ একেবারে অসম্ভব । 

তবুও অনুরোধ জানালাম ছুটির জন্যে। কিন্ত উপেনবাবু কোনমতে রাজী 
হলেন ন1। জানালেন, পূজো কেটে যাক, তারপর আমিই আপনার বাইরে যাবার 
বন্দোবশ্ত করে দেব। 

এর পর আর কথা চলে না। হলো না এবারে বাইরে যাওয়া । কিন্তু মনটা 
তখনো ছটফট করছে বাইরে যাবার জন্যে | 

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার পর বেরিয়ে পডলাম। সঙ্গে রইল আমার প্রিয় ভৃত্য 
নীলু, আগ থিয়েটারের আরো ছুজন অভিনেতা । 

প্রথমে গেলাম অযোধ্যা । তখন সবে ভোর হচ্ছে, অযোধ্যায় পৌছেচি। এক 
ধর্মশালায় উঠলাম । চা-পানের পর একটা টাঙ্গা নিয়ে বেরিয়ে পডলাম ফৈজাবাদের 
দিকে। ফৈজাবাদের নবাব বাড়ী, বিশেষ করে ফুলের বাগিচা দেখবার মত। 
এখানকার শেষ নবাব স্থজাউদ্দৌলা, তারই পুত্র আসকউদ্দৌলা, পরে লক্ষৌ শহর নির্মাণ 
করেন। আগে ফৈজাবাদই অযোধ্যার রাজধানী ছিল। 

ফৈজাবাদের রাজপথ ধরে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করলাম, দলে-দলে ছেলে- 
মেয়েরা সেজেগুজে কোথায় যেন চলেছে । জিজ্ঞাসা করতে শুনলাম, সরযূ নদীর ধারে 
মেলা হচ্ছে, সেখানেই চলেছে ওরা । 

ভালই হল। আমরাও চললাম মেলা দেখার বাসনা নিয়ে । 

মেল! দেখলাম । বিরাট এলাকা জুড়ে মেলা বসেছে । মেলা দেখে হন্ুমানজীর 
মন্দিরে গেলাম । মন্দিরের চারদিকে অজজ্্ হনুমান দেখলাম, যাদের উৎপাতে 
যাত্রীরা দস্তরমত বিব্রত । 

আবার ফিরে এসেছি ধর্মশশালায়। এখানে কিছুক্ষণ বিরাম শেষে টাঙ্গা নিয়ে 
এলাম স্টেশনে । এবারে আমরা যাব লক্ষৌ। 

লক্ষৌ-এ উঠেছি হোটেলে । সুন্দর পরিচ্ছন্ন হোটেল। হোঁটেলে জিনিস-পত্তর 
গুছিয়ে রেখে শহর দেখতে বেরোলাম। খানদানী শহর। সর্বত্র একটা আভিজাত্যের 
ছাপ জড়ান। শহর পরিক্রমা শেষে একটা দোকানে এসেছি কিছু কেনাকাটা করব 
বলে। এখানেই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হল পাহাড়ী সান্তালের দাদা ছিজেন 
সান্তালের সঙ্গে । 

আমাকে দেখেই ্িজেন সান্ঠাল বলে উঠলেন, আরে দাদ1, আপনি এখানে? 
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সবচেয়ে মজার ব্যাপার, আমি কিন্তু তখনে। দ্বিজেন সান্তালকে চিনি না। 
একজন অপরিচিত মানুষকে পরিচিতের মত কথা বলতে দেখে অবাক হলাম । 

ছ্বিজেনবাবু এতক্ষণে আপন পরিচয় দ্িলেন। বললেন, দাদা_-আমার বাড়ী 
থাকতে আপনারা হোটেলে থাকবেন কেন? চলুন, আমার বাড়ী। 

বললাম, হোটেলেই ভাল । বেশ নিজের মত থাকা যায়। 

দ্বিজেনবাবু হেসে বললেন, আমার বাডীতেও নিজের মত থাকবেন । 

বললাম, আপনাকে অজশ্র ধন্যবাদ । এবারে যখন হোটেগে উঠেছি, তখন 
সেখানেই থাকি। আবার যখন আসব, তখন আপনার বাড়ীতেই উঠব । 

এর পর আরও দুদিন লক্ষৌ ছিলাম । 

তারপর এলাম কানপুরে । 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন কানপুর শহরে ভ্রীম চলত। তার কয়েক বছর 
পরেই শহর থেকে ট্রাম উঠে যায় । 

গোটা দিনে কানপুর শহর দেখা শেষ করলাম | সারাট দিন ঘুরেছি। তারপর 
আর কোথাও নয়, একেবারে সরাসরি স্টেশনে এলাম। 

এবারে আবার কলকাতায় ফেরার পালা । ঝডের মত কদিন এখানে-ওখানে 
ঘুরে বেডিয়ে, আবার সেই পরিচিত শহর কলকাতায় ফিরে এলাম। 

আবার শুরু হল পরিচিত নিয়মের আবর্তে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়]। 

আবার সেই সিনেমা, থিষেটার-_আবার সেই অভিনেতার চল্তি জীবন। 

এইভাবে ১৯৩১ সাল শেষ হল--অনন্তকালের সমুদ্রে আত একটি বছর লীন 
হয়ে গেল। 


১৯৩২ সাল শুর হল। আমরা “বাস্থুকী'কে সঙ্গে নিয়ে নববর্ষকে স্বাগত 
জানালাম। “বাস্থকী” বেশ কিছুদিন চলার পর আমরা মিনার্ভায় খুললাম নুপ্রসিদ্ধ 
নাট্যকার, সম্প্রতি স্বর্গত, ফণীভূষণ বিষ্যাবিনোদের পঞ্ধমন্ক নাটক “পুরোহিত ২৫শে আষাড়ে 
(১*ই জুলাই, ১৯৩২)। ফণীবাবু ছিলেন প্রধানতঃ যাত্রার পালা লেখক-_ কিন্তু পুরোহিত 
নাটক হিসাবে সত্যিই ভাল হয়েছিল, তবু লোকে তেমন নেয় নি। কয়েক সপ্তাহ 
মাত্র চলেছিল, বোধহয় গানের সংখ্যা কম ছিল বলে, কিংবা অন্ত কোন কারণে ঠিক বলা 
মুশকিল। অথচ অভিনয়ের দিকটা খারাপ হয় নি। দর্শক এবং সমালোচক সকলেই 


৩ 
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আমার (“রাজপুরোহিতঃ মতই মুনি ) এবং রাণী সন্ধ্যারূপে চারুবালার খুব সুখ্যাতি 
করেছিল। অন্তান্ত চরিত্রে ছিলেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন 
সরকার, বঙ্কিম দত্ত, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গণেশ গোস্বামী, আসমানতারা, নিরুপমা! 
প্রভৃতি | 

এর কিছুদিন পরেই মিনার্ভায় টিকেটের হার কমান হল এই রকম £ ॥* আনা, 
১২, ২২, ৩২ টাকা, ম্পেশাল-__৫২ ও বক্স ১২২ টাকা (৩ জনের ), ৫ জনের ২৫২ এবং 
৬ জনের ৩০২ টাকা । মহিলাদের জন্ত-_॥* আনা, ১২ ও ২২ টাকা! | বুধবার ১৩ই শ্রাবণ 
থেকে এই নতুন হার চালু হল। এতে দর্শকসংখ্যা অবশ্য বাড়ল, কিন্তু থিয়েটারের 
আভিজাত্য গেল কমে । এর আগে কোন নাটক ভাল না লাগলে দর্শকরা তেমন 
চেঁচামেচি করতেন না; কিন্তু এখন হল কি, কোন কিছু দর্শকদের মনঃপৃত না| হলে শেষ 
সারি থেকে নানারকম অপ্রিয় (কোন কোন সময় অঙ্লীলও ) মন্তব্য হত-_মাঝে-মাঝে 
হৈ-টচ যে না হত তা নয়। অন্য কোন থিয়েটার অবশ্ঠ টিকিটের দাম কমায় নি। 

এর পর মিনার্ভার কর্মসচিব রমেন্দ্রনীথ ঘোষের (রামবাবু) সম্মান-রজনী 
উপলক্ষে ২রা আগস্ট ছুখানি বড় নাটকের অভিনয় হয় বিশিষ্ট সব অভিনেতৃ সম্মেলনে । 
নাটক ছুখানি হল 'প্রতাপাদিত্য' ও “বাঙালী” । প্প্রতাপাদিত্য'র ভূমিকালিপি ছিল £ 
প্রতাপ-_নির্ণলেন্দু লাহিড়ী, কমল- দুর্গাদাস, ভবানন্দ_আমি, বসস্ত রার়__কাতিক 
দে, গোবিন্দ দাস__ কৃষচন্্র, স্ন্দর__রবি রায়, বিজয়া-_-সরযূ, রডা-_ভূমেন রায়, শঙ্কর-_ 
শরং চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ রায়__জয়নারায়ণ, কল্যাণী_ চারুশীলা, কাত্যায়ণী__ 
বেদানাবালা, বিন্দুমতী-_রেণুবালা। “বাঙালী” নাটকে আমি-_স্খদাস, নীহারবালা-_ 
ভিথারিণী, ছোট গিন্ী_ প্রকাশমণি, ফ্লোরা__নিরুপম1। 

পরবর্তী নতুন নাটক মিনার্তায় খোল! হল, সেই বড়দিনের সময়--১০ই ডিসেম্বর, 
১৯৩২। নাটকটি হল “মিশরকুমারী”-র লেখক বরদাপ্রসন্ন দাশগ্তঞ্থের “দেবযানী । 
বরদাবাবু নামকর! নাট্যকার, তিনি দর্শকদের নাড়ী টিপে বুঝতে পারতেন তারা! কি 
চায়। স্থতরাং “দেবযানী'তে তিনি সেইসব উপাদান দেওয়ায় দর্শকরা তা সাদরে 
গ্রহণ করল। “দেবযানী"র ভূষিকালিপি ছিল £ আমি-শুক্রাচার্ধ, যযাতি-_শরৎ চট্টো, 
ঘণ্টাকর্ণ__কৃঞ্জবাবু, বৃষপর্ব__হীরালাল, চারুশীলা-_দেবযানী, আসমানতারা-_শগিষ্টা। 

এই বছরটা অন্তান্ত থিয়েটারে কি কি বই হুল, তার একটু পরিচয় দিই। 
রংমহলে হল--সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “রুমেলা? ( ১৭-১-৩২ ), শিবরাত্ির সময় হল 
“দেবদানী'। দোলের সময় হুল 'রংয়ের খেলা'। তারপর হল নট ও নাট্যকার 
উৎপল সেনের “সিন্ধুগৌরব' (২৫-৬৩২)। সতু সেন ছিলেন মঞ্চাধ্যক্ষ। তারপর 


১৪৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


জুলাই মাসে হল জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “অসবর্ণা এবং অক্টোবর মাসে 'রাজ্যত্রী'। 
বড়দিনের আগেই রংমহল বন্ধ হয়ে যায়। এর পর রংমহলের পরিচালনাভার গ্রহণ 
করেন শ্রীশিশির মলিক ও যামিনী মিত্র, তখনও সতু সেন ছিলেন মধ্ধাধ্যক্ষ হয়ে। 

“বনের পাখী" নাটকখানির রিহাপাল আগেই শুরু হয়েছিল, সেখানি মঞ্চস্থ করে 
গুরা অন্নুরপা। দেবীর “মহানিশা? মঞ্চস্থ করলেন ১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৩-_নাট্যরপ দিয়েছিলেন 
যোগেশ চৌধুরী । 

নাট্যনিকেতনে এ সময় কাজী নজরুলের “আলেয়া ও শিবরাম চক্রবর্তী কর্তৃক 
নাটকীরুত নিরুপম| দেবীর “দিদি? চলছিল। তারপর শচীন সেনগুপ্তের 'সতীতীর্ঘ, 
২০শে জুন, ১৯৩২ মঞ্চস্থ হয়। এই গল্পটিই আমি আমার প্রথম ছবির জন্য নির্বাচন 
করেছিল্লাম। তারপর জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “আধারে আলো” (৮-৭-৩২), তার 
এক মাস পরে হল স্ুধীন রাহার “বিপ্রবঃ। নভেম্বর মাস থেকে আবার ভাদুড়ীমশায় 
পাকাপাকিভাবে এখানে এসে আসর জমালেন। তার প্রথম প্রযোজিত নাটক হল 
“মহাপ্রস্থান', সত্যেন গুপ্তের লেখা। ২৫শে নভেম্বর এই নাটক খোলা হয়। দুঃখের 
বিষয় নাটকখানি তেমন জমেনি, এবং ভাছুড়ীমশায়কে আবার এখান থেকে চলে 
যেতে হয়। 


স্টার থিয়েটারের পক্ষে এই বছরটি খুবই অশুভ। অগ্ুরূপা দেবীর বিখ্যাত উপন্তাস 
“পোস্তপুত্রে'র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অপরেশ মুখোপাধ্যায়। স্টারে পোস্তপুত্র নাটকে 
শ্যামাকাস্ত চরিত্রে অভিনয় করতেন দানীবাবু। শ্ামাকাস্ত চরিত্রে দানীবাবুর অভিনয় 
হয়েছিল অপূর্ব। কিন্তু দানীবাবু এই সময় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এই অস্ুস্থতাই 
তার মৃত্যুর কারণ। কিছুদিন রোগভোগের পর নভেম্বর মাসে দানীবাবু শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, বঙ্গ-রঙ্গমঞ্জের জনক গিরিশচন্দ্রের উত্তরসাধক 
দানীবাবুর মৃত্যুতে বাংল! মঞ্চের যে ক্ষতি হলো, তা! পূরণ হবার নয় । 
দানীবাবুর মরদেহ নিয়ে যে শোকযাত্রা হয়েছিল, তা অভূতপূর্ব । এই শোকযাত্রার 
বাংলার অভিনেতা, অভিনেত্রী, নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে সাধারণ মানুষেরাও অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । 
কিন্তু আমি শোকষাক্সায় অংশ নিতে পারিনি । যখনই খবর পেলাম, তখনই 
দানীবাবুকে শেষ দর্শনের আশায় একেবারে শ্রশানঘাটে এসে পৌঁছলাম । দেখলাম, 
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দানীবাবুর মরদেহ তখন চিতাশয্যায় শায়িত। চোখের সামনেই তদানীন্তন স্টার 
রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার নশ্বরদেহ ভম্মীভূত হয়ে গেল। 
গিরিশ যুগের শেষ দীপশিখাটি নিবে গেল। অবসান ঘটলে! একটি যুগের । 


ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের 'বড়বে, নাটক অভিনীত হয়েছিল ২৪শে ডিসেম্বর, আর 
রবীন মৈত্রের “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল ৩০শে ডিসেম্বর । এই আমার 
সে বছরের শেষ অভিনয়। 

এবারে চিত্রজগতের কথা বলি। এই ক'বছরই ম্যাডান কোম্পানীর “বিষুরমায়া; 
চিত্রে আমি অভিনয় করি। বিষ্ুমায়াতে আমি কংস চরিত্রে রূপদান করেছিলাম । এই 
ছবিই হলো কানন দেবীর দ্বিতীয় সবাক ছবি। 

ম্যাডানের আর একটি ছবি “কষ্ণকাস্তের উইল”__এই বছরেই মুক্তিলাভ করে। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে আমি কৃষ্ণকাস্তের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । 

কতো! সহজে নিঃশবে ফুরিয়ে গেল ১৯৩২ সাল। তবু ডায়েরীর পৃষ্ঠায় সে 
বছরটিকে ধরে রেখেছি। 


১৯৩৩ সাল এসে গেল। মার্চ মাস পর্যন্ত “দেবযানী, “পুরোহিত” এবং অন্ঠান্ত 
পুরনো বই চলতে লাগল বটে মিনার্তায়, কিন্ত এখানকার পরিবেশ আর ভালো লাগছিল 
নাঁ_অন্ত কোন একটা জায়গায় যাবার জন্তে মনটা ছটফট করছিল। এই সময় 
সুযোগও জুটে গেল একটা। একদিন থিয়েটারে এলেন অনাথ কবিরাজমশায় | 
অনাথবাবুর কবিরাজ হিসাবে নাম ছিল- কিন্তু নাট্যরসিক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল 
আরও বেশী। সমস্ত থিয়েটারেই ছিল তাঁর অবারিত দ্বার। তিনি এসেছিলেন স্টার 
থিয়েটারের অন্যতম ডিরেকটার কুমাররুষ্ণ মিত্রের দূত হয়ে । তিনি এসে একথা সে-কথার 
পর প্রস্তাবটা করেই ফেললেন-_“দেখুন, দানীবাবু মারা গেছেন_-মনোরঞ্জনবাবু ঠিক 
হাউস টানতে পারছেন না। স্টারে “পোস্বপুত্র'টা একেবারে মার খাচ্ছে। আপনি 
চলে আস্কন না এখানে । আপনি শ্টামাকাস্তটা করুন। তাহলে বইটাও আবার ফড়ায়, 
আর থিয়েটারও বীচে।, 

আমি এতক্ষণে অনাথবাবুর আমার কাছে আসার হেতুটা বুঝলাম। আমি 
বললাম_-যেতে আমার আপত্তি নেই-_-তবে কনট্রাকটা আমি আর আর্ট থিয়েটারের 
সঙ্গে করব না। | 
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ব্যগ্রভাবে অনাথবাবু জিজ্ধেস করলেন-_তবে কার সঙ্গে করবেন? 

_কুমারবাবুর সঙ্গে। আর্ট থিয়েটার আজ আছে, কাল নেই__ আমিও 
লিমিটেড কোম্পানীর সঙ্গে কন্ট্রা্ট করব না। ওসব রিস্কের মধ্যে আমি নেই মশায় । 

__আচ্ছা বেশ তো-_সে-সব ব্যাপাবের জন্তে আটকাবে পা 

আমি বাধা দিয়ে বললাম- আর একটা কথা-_ 

-স্বলুণ, বলুণ-_ 

আমি তখন বললুম--ওুদের সঙ্গে কেশে” আমার যে টাকাট। খরচ হয়েছিল, 
সেটাও ফেরত দিতে হবে । 

অনাথবাবু তখন বললেন £ সে-সব ঠিক হয়ে যাবে_ আপনি ওখানে একদিন 
গিয়ে সব কথাবাত্তী বলে নিন । 

_ বেশ, যাবো ।-__বলে একটা দিন স্থির করলাম। 

এদিকে রঙমহল থেকেও আহ্বান এসেছিল । শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিকমশায় আমার 
সঙ্গে দেখা করে ওখানে যাবার আমন্ত্রণ জানালেন । আমি এটা-ওট1 বলে এড়িয়ে 
গেলাম । কোন কথ! দিলাম না। 

এদিকে বিখ্যাত আ্যাট্নী শ্রীপতি চৌধুরী ছিলেন উপেনবাবুর বিশেষ বন্ধু । প্রায়ই 
আসতেন তিনি থিয়েটারে । এসে আমার ঘরে আসতেন, গল্পগ্রজব করতেন। 

একদিন তিনি এসেছেন। এসে দেখেন যে, আমার সেদিন থিয়েটার নেই, 
অন্ত প্লে আছে__আমি আমার ঘরে বসে কি একটা সাময়িক পত্রিকার পাতা 
ওলটাচ্ছিলাম। শ্রীপতিবাবু ঘরে ঢুকে বললেন-_আরে ঘরে একা-এক৷ বসে কি করছেন 
চলুন, গিয়ে থিয়েটার দেখা যাক । 

আমাকে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেলেন ওপরের একটা বক্টে। 
ওখানে বসে থিয়েটার দেখতে দেখতেই কথাট] পাড়লেন তিনি। 

_-শুনলাম, আপনি নাকি মিনার্তা ছেড়ে দিচ্ছেন? 

আমি বললাম__কন্ট্রান্টের মেয়াদ তো আমার ফুরিয়ে এল, আর মাসখানেক 
মানত আছে। এর মধ্যে একটা বন্দোবস্ত করতে হবে তো। 

প্রীপতিবাবু বললেন-_-অত ঝামেলায় কি দরকার? আপনি এখানেই থেকে 
যান না। 

এখানে? 

--হ্যা, এখানে ৷ দেখুন থিয়েটারের অবস্থা তো দেখছেন-_একদম চলছে না। 
এ-অবস্থায় আপনি যদি চলে যাঁন, তাহলে উপেনবাবুর খুবই ক্ষতি হবে। 
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আসলে আমার মিনার্ভার পরিবেশটা] ভাল লাগছিল না_-অন্ত কোথাও যাবার 
জন্য মনটা খুব উতলা হয়েছিল-_কিন্তু সেটা না বলে আমি এ-প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে 
বললাম £ দেখি ভেবেচিন্তে কি করা যায়! 

উপেনবাবুও একদিন আমাকে ডেকে বললেন-__থিয়েটারের যা অবস্থা তাতে 
মাইনেটা যদ্দি কিছু কম নেন, তাহলে ভাল হয়। 

আমি বললাম__বলেন কি? লোকের চাকরি করলে মাইনে বাডে, আর আমার 
এখানে মাইনে কমে যাবে? এট কি করে সম্ভব ? 

উপেনবাবু একটু হ্ষু্ন হলেন, বললেন- দেখুন, যা ভাল বোঝেন, করুন । 

একদিন অনাথবাঁবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন স্টারের অন্যতম ডিরেক্টার 
কুমারকৃষ্ণ মিত্রের কাছে। তিনি আমার সমস্ত দাবি মেনে নিলেন । টাকা-পয়সার 
জন্তে আর কারো কাছে যেতে হবে না চুক্তিতে একথাও লেখা হল। এছাড়া 
মিনার্ভায় যে-টাকা পেতাম, এখানেও তাই পাব। তাছাড়। কেসের দরুণ ৮০০২ টাকা 
আমি ফেরত পাব। 

স্টারের চুক্তিপত্রে সই করে আমি শেষবারের মতো! মিনার্ভার হয়ে ছু” সপ্তাহের 
জন্যে আসানসোল ও ধানবাদ সফরে গেলাম । কিন্তু ফিরে এলাম দল-বলের আসার 
আগেই। কেনন।, নীহারবালার সম্মান-রজনী উপলক্ষে “গৈরিক পতাকা'-য় আমার 
গুরংজীবের ভূমিকায় অভিনয় করার কথা ছিল। 

আর আমি মিনার্ভার শিল্পী নই। কলকাতায় ফিরেই স্টারে “পোস্তপুত্র” নাটকে 
স্টামাকাস্তর ভূমিকায় অভিনয় শুরু করলাম। এই ভূমিকাটি করতেন দানীবাবু। 
তার অভিনয় ছিল অপূর্ব। তারপর মনোরঞ্রনবাবু নামতেন এই ভূমিকায় । কিন্তু 
তার অভিনয় তেমন উচ্চাজের হয়নি। এবারে আমি-স্টঠামাকান্ত চরিত্রটিকে নতুনভাবে 
রূপ দিলাম বটে, তবু মনে হতে দানীবাবুর সেই অভিনয়ের কাছে আমার অভিনয় 
পৌছতে পারেনি । তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। দর্শকদের 
খুশি করেছিল আমার অভিনয়। 

এরপর স্টারে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “মন্দির প্রবেশ” অভিনীত হতে লাগলে! । 
হরিজন সমস্যা নিয়ে লেখা নাটক। নাটকের রসিক চরিত্রটি ছিল আমার, আর 
লোকনাথের ভূমিকাটি ছিল মনোরঞ্নবাবুর । 

এই সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য অভিনয়-_স্টার ও নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের একত্রে 
ষোড়শী” অভিনয়। এই অভিনয়ে জীবানন্দ ছিলেন শিশির ভাছুড়ী, আর আমি 
ছিলাষ এককড়ি। 
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রবীন্দ্রনাথের “বৈকুষ্ঠের খাতা'ও এই সময় স্টারে অভিনীত হয়েছিল। নাটকে 
বৈকৃষ্ঠের চরিত্রে বূপদান করেছিলাম আমি । 

এর পরের নাটকের নাম ছিল “অভিমানিনী'। শিশিরবাবু ছিলেন প্রধান 
ভূমিকায়। কিন্তু এনাটকে আমি অভিনয় করিনি । 

এই সময়ে “আর্ট থিয়েটার,-এ একট! অঘটন ঘটলে।। রায়বাহাদুর স্থখলাল 
কারনানীর কাছে খণ করেছিল আর্ট থিয়েটার লিঃ, তারই দায়ে ডিক্রি পেলেন 
রায়বাহীছুর কারনানী। সলিসিটর কান্তি মুখোপাধ্যায় অফিসিয়াল রিসিভার নিযুক্ত 
হলেন। রিসিভার ছিলেন শিশিরবাবুর ব্যক্তিগত বন্ধু। 

যাই হোক, স্টারের দখল নিলেন শ্রীকারনানী। অভিনয় বন্ধ হলে সাময়িক- 
ভাবে। আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের পোশাক, সিন ও অন্তান্ত আসবাব যা! স্টারে ছিল, 
স্টার কর্তৃপক্ষ কিনে নিলেন সিনগুলো, আঁর পোশাকগুলে! কিনে নিলেন এক নাম-করা 
পোশাক-বিক্রেতা । 

এই সময়ের ছুটি ছুঃসংবাদের কথা বলি। প্রথমটি হল, বিখ্যাত অভিনেত্রী 
কৃষ্ণভামিনীর মৃত্যু, আর একটি হল থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাওয়া । থিয়েটার বন্ধ হতে 
সবাই মাথায় হাত দিয়ে ববলো। আমি তো প্রথমেই গেলাম অপরেশবাবুর কাছে। 
অসুস্থ অপরেশবাবু বললেন, আমি কি বলবে! বলুন, আপনি কুমারবাবুকে গিয়ে বলুন । 

কুমারবাবুর কাছে যেতে তিনি বললেন, লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপার, আমি কি 
করতে পারি বলুন? 

আমরা চুপ করে থাকলেও ঝাড়ুদার, জমাদার, দারোয়ান--এরা তো চুপ করে 
থাকবে না। তারা শেষপর্যস্ত কুমারবাবুর গাড়ী আটকে ঘেরাও করে বিক্ষোভ প্রকাশ 
করতে লাগলো । তাদের কথা, আমাদের মাইনের ব্যবস্থা করুন। 

কুমারবাবু বললেন, ঠিক আছে-_-তোমরা কয়েকজন আমার বাড়ীতে এসো । 
আমি দেখছি কি করতে পারি। 

কৃমারবাবু তার কথা রেখেছিলেন। এই সব অধস্তন কর্মীদের বেতনের ব্যবস্থা 
করেছিলেনও। কিন্তু শিল্পী ও অন্তান্ত কলাকুশলীদের কোন ব্যবস্থাই হলো না। 

এই সময়ে শিশিরবাবু আমন্ত্রণ পেলেন চুঁচুড়ায়। কয়েকটি অভিনয় সেখানে 
হবে। আমিও গেলাম শিশিরবাবুদের সঙ্গে । সেখানে অভিনয় হয়েছিল চারদিন । 
ছুদিন অভিনয় করে আমাকে ফিরতে হল কলকাতায়। কেননা, “চাদ-সওদাগর; 
ছবির শ্যুটিং ছিল। 

এদ্দিকেও একটা ব্যবস্থা হল। শিশিরবাবু রিসিভারের কাছ থেকে স্টার 
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থিয়েটার লীজ নিলেন নাট্যমন্দিরের নামে । জুলাই মাসেই মঞ্চস্থ করলেন “বিরাজ-বৌ?। 
তারপর ২৭শে সেপ্টে্ঘর আরম্ভ হলো “সরম1”। এর পর ২৪শে নভেম্বর শচীন 
সেনগ্প্চের “দেশের দাকী'। তারপরের নাটক ছিল “বিজয়া, । মাঝখানে সত্যেন 
গুধ্ের ্ঠামা' নামে একটি নাটক অভিনীত হলেও, সেটা তেমনি চলেনি। 


একটা না-বলা ঘটনার কথ! বলি। মিনার্ভা ছাড়ার কিছুদিন আগে ঘটনাটা 
ঘটেছিল । 

তখনকার দিনে থিয়েটার জগতে চণ্ীবাবুর নামটা অপরিচিত ছিল না। 
চণ্তীবাবুর একটি ছাপাখান! ছিল, নাম “ফাইন আর্ট প্রি্টিংং ৷ কিন্তু থিয়েটার মহলে 
ছিল তার অবাধ যাতায়াত । 

চতীবাবুর কী ইচ্ছে হল, তিনি একবার থিয়েটারের “নাইট” কিনলেন। শেষ 
শিল্পীদের নিয়ে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন করলেন মিনার্ভায়। নাটক হল 
প্রফুল্ল? । চণ্ডীবাবু যোগেশের জন্তে শিশিরবাবুকে ধরলেন, আর আমার কাছে গেলেন 
রমেশের জন্যে । 

বললাম-_আপত্তি নেই__তবে আমাকে পাচশ' টাক! দিতে হবে। 

চণ্ীবাবু আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, সে কি 
মশায়-_-আপনাকে এতো টাকা দিতে হবে ! 

আমি বললাম-_-া। এর কমে আমি কোনমতেই স্টেজে নামতে পারবো না । 

চততীবাবু মনঃক্ষু্ন হয়ে বললেন £ ঠিক আছে, আমি উপেনবাবুকে গিয়ে বলি 
তাহলে। 

উপেনবাবু বললেন £ টাকাটা কিন্তু আমায় দিয়ে যাবেন_কারণ, অহীনবাবু 
তো আমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ । 

এই কথা শুনে আমি বললুম ঃ এটা তে! উপেনবাবুর মিনার্ভার কোন “শো? নয় 
যে, টাকাটা! আমি ছেড়ে দেব। অপরের ব্যবস্থাপনায় যখন শো-_তখন টাকা ছাড়া 
অভিনয় করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শেষপর্যস্ত অনেক বাক-বিতগ্ডার পর চণ্তীবাবুকে টাকা দিতে হল; এবং আমাকে 
এ-অভিনয়ে অনুমতি দেবার ব্যাপারে উপেনবাবু চণ্তীবাবুকে বেশ একটু চাপ দিলেন। 
অর্থাৎ মিনার্ড! থিয়েটারের পোস্টার, হ্যাগুবিল ইত্যাদি চত্তীবাবুর প্রেসেই ছাপা হত। 
তার দরুণ কিছু বিলের টাকা চণ্তীবাবুর প্রাপ্য ছিল। উপেনবাবুর সম্মতি আদাক্গ 
করতে চণ্ডীবাবুকে কিছু টাকা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 
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প্রফুল্প*র সম্মিলিত অভিনযে সমস্ত হাউসে তিল ধারণের জায়গ! ছিল না। তার 
ওপব টিকিটের হার বধিত হয়েছিল। ঠিক যে কত টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল, তা 
জিজ্ঞেস কবেও জানতে পারিনি বা ইচ্ছে করেই উদ্যোক্তারা আমায় জানতে দেননি । 
যদ্দি ভবিষ্যতে এর থেকে বেশী টাকাব দাবি করি। 

বিবাট বিবাট পোস্টার পড়েছিল বাস্তাষং-_বেশ মনে আছে পোস্টারে লেখা 
ছিল £ নাট্যাচার্য ও নটস্র্ষেব সম্মিলিত অভিনয়। শিশিববাবুব সঙ্গে এই আমাব 
প্রথম অভিনয় । 

এব কিছুদিন পরে জন্মাষ্টমীব সময শিশিববাবু কর্ণওয়ালিশ খিষেটারেব স্টেজ 
( বর্তমান শ্রী সিনেমা ) ভাড। নিষে এক বাতি অভিনযেব বন্দোবস্ত কবলেন। স্থির 
হলো 'মন্ত্শক্তিঃ অভিনীত হবে | শিশিববাবু আমাকে বললেন £ আমি ভাবছি “মৃগাঙ্ক'টা 
কবব, তুমি ববং “বমাবল্লভ'-টা কব। 

আমি বললাম £ আচ্ছা, তাই হবে। 

এই নাটকের এইরকম সমাবেশ আরও একবাব হযেছিল-_-অনেক দিন পবে 
শ্রীবমে। 

যাক, এবাব আমবা আবাব একটু আগের কথায় ফিবে আসি । 

স্টার থিয়েটারেব তো এই অবস্থা_-শিশিরবাবুবা ওখানে আসর জ'কিয়ে 
বসলেন । আমি এখন কি কবি ! আমাব সঙ্গে তো কুমারবাবুর কন্ট্রা্ট এখনও চালু 
আছে। ঠিক সেই সময় নাট্যনিকেতন কর্তৃপক্ষ অন্নুরূপা দেবীর “মা? মঞ্চস্থ করার 
আয়োজন করছেন । কুমাববাবু একদিন আমাকে বললেন ঃ “মা'তে অরবিন্দ চরিত্রটি 
করার জন্য প্রবোধবাবুরা! আপনাকে চায়-__আপনি করবেন, নাকি কোন আপতি 
আছে? 

আমি বললাম £ আপত্তি কেন থাকবে? তবে টাকাকডির ব্যাপারটা! আপনার 
সঙ্গে যেমন ছিল তেমনই থাকবে । 

মানে ? 

- মানে হল এই ষে, আমার প্রাপ্য টাকা আমি আপনার কাছ থেকেই নেব-_ 
আপনি ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেবেন । প্রবোধবাবুর কাছে আমি টাকাকড়ি 
কিছু চাইব না। 

এতে উনি একটু ভেবে বললেন £ ঠিক আছে, তাই হবে। আমি হপ্তা-হপ্তা 
ব্যঘস্থা করে নেব টাকা নেবার । যে হপ্তায় টাকা! পাব না, সে হপ্তায় আপনাকে আমি 
একটা চিঠি দেব মঞ্চে নাঁমতে নিষেধ করে । আপনি নামবেন মা। ব্যস, ফুরিয়ে গেল । 
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এদিকে প্রবোধবাবুর ইচ্ছে ছিল ওর সঙ্গে সরাসরি চুক্তি করার-__কিন্ত আমি 
তা করিনি। কুমারবাবুর কাছে থেকেই আমি হণ্ায়-হপ্তায় টাকা নিতাম। 

“মা'-র নাট্যরপ দেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভূমিকালিপি ছিল এইরকম ঃ 
অরবিন্দ_-আমি, ব্রজরানী-_নীহারবাল!, নিতাই-_নির্ধলেন্দু লাহিড়ী, অজিত-_ 
সরযুবালা, শরতশশী-_চারুশীলা, মৃত্যুঞ্জয় মনোরঞ্জন, দুর্গানুন্দরী-_কুন্্মকুমারী প্রতৃতি। 
“মা'র প্রথম অভিনয়-রজনী হল ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। 

এই সময় হিন্দি শেখার ঝৌক হল খুব। আমি একজন হিন্দি-শিক্ষক নিযুক্ত 
করলাম_ তার নাম ছিল পণ্ডিত শুরু । তিনি রোজ সকালবেলায় আসতেন এবং 
এসে কিছুক্ষণ বসে থেকে ফিরে যেতেন । কারণ, ব্যাপারটা হল অধিক রাত্রি পর্যস্ত 
থিয়েটার করে খুব সকালে ওঠা হয়ে উঠত না। সেইজন্তে পণ্ডিতজী প্রায়ই বিরক্ত হয়ে 
বলতেন ঃ তোমার দ্বার! কিছু হবে না। যাই হোক, কোনদিন পড়! হয়, কোনদিন 
হয় না__এইভাবেই আমার হিন্দি শিক্ষা চলতে লাগল । 

সেই সময় শ্রীভারতলক্ষমী স্ট,ডিও খোলবার তোড়জোড় হচ্ছে। একদিন পরিচালক 
শ্রীপ্রফুল্ল রায় আমার ডালিমতলার বাড়ীতে এলেন- এসে বললেন £ আমি ভারতলম্ষীর 
হয়ে “চাদ-সদাগর+ ছবি করছি--তোমাকে “চাদ করতে হবে। 

স্টডিও কি রকম হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে উনি বললেন £ আমি কাল আসব-_এসে 
নিয়ে যাব তোমাকে স্ট,ডিও দেখাতে । 

প্রফুল্প রায় ঠিক সময়েই এলেন-_আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভারতলম্্মীতে। 
ভারতলম্ষমীর স্বত্বাধিকারী বাবুলাল চোখানীর সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল। 
আমি যখন ম্যাডানে ছবি করতুম, তখন থেকে আলাপ । শেষের দিকে কয়েকটি ছবিতে 
উনি টাক! দিয়েছিলেন । অনেক সময় ম্যাভানের ডিরেক্টার জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় শ্যটিং-এর আগে আমাকে সঙ্গে করে চোরবাগান (বাবুলালজীর বাড়ী) হয়ে 
সেখানে টাকাকড়ি নিয়ে তবে স্ট্রডিও যেতেন শ্যুটিং করতে । 

বাবুলালজীর দক্ষিণ হস্ত এবং ভারতলক্্মীর ম্যানেজার তৈজুবাবুর সঙ্গে নতুন করে 
আলাপ হল। অবশ্ঠ এর আগেও আলাপ হয়েছিল ঘনস্টামদাস চোখানীর মারফতে। 
এই ঘনশ্টামবাবু ছিলেন খুব শৌধিন ব্যক্তি, যাকে চলতি ভাষায় বল! হয় 'কাণ্েন।। 
প্রায়ই মিনার্তা থিয়েটারে আসতেন। মিনার্ভার উপেনবাবুকে কিছু টাকাও দিয়েছিলেন । 
তিনিই আমাকে বৈজুবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, বাবুলালজী বৈজুবাবুকে স্টডিওর চারিদিক আমাকে বেশ ডাল 
করে দেখিয়ে দিতে বললেন। সন্ত বিভাগগুলি খুরে খুরে দেখলুম। পোশাক-আসাক 
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অফ্কুরস্ত তরি করে চলেছে দ্জিরা মাস্টারজীর তত্বাবধানে । অন্তান্ত বন্দোবন্য সব 
চমৎকার ; তবে যদিও কর্তৃপক্ষ বলছেন স্ট,ডিও সাউগ্ু-প্রফ, কিন্তু সাউগু-প্রুফ মোটেই 
নয়_ ট্রেনের হুইস্ল, কিংবা কুকুরের ডাক সবই শোনা যাঁয় ফ্লোরের ভেতর থেকে। 
সেদিক থেকে কলকাতার কোনো স্ট,ডিওই সাউগ্ড-প্রফ নয়_যদিও এ-জিনিসটি 
অপরিহার্য টকী ফিল্মের ক্ষেত্রে । ল্যাবরেটরী দেখলুম-_-একতলা বাড়ীতে বাবুলালজীর 
অফিস, বৈজুবাবুর অফিস, ওপরে রিহার্সাল ঘর, নীচে ল্যাবরেটরী । পুকুরের ধারে 
খাওয়া-দাওযার ঘর, অর্থাৎ ক্যানটিন। মাছ-মাংস যাতে স্টডিওর মধ্যে না 
যায়, তাই বাইরের দিকে খাবার ঘর । কিন্তু বড় বড় শিল্পী বা টেকনিসিয়ান সবাই 
ভেতরে বসেই খেতো--শুধু ছোটখাট শিল্পীরা এবং কর্মীরা এই ক্যানটিনে এসে 
বসতো! । 

মোটা মুটি ব্যবস্থা বেশ ভাল লাগল । 

আমি সব দেখছি-_-এমন সময় মন্মথবাবুও এসে হাজির হলেন। মন্মথবাবুরই 
লেখ! “াদ-সদাগর”_যা স্টারে অভিনীত হয়েছিল, এখন তার চিন্ররপ দেওয়া 
হবে। 

বাবুলালজীর সঙ্গে আমার চুক্তি হয়ে গেল। 

এরপর রীতিমত রিহার্সাল শুরু হোল । “লখীন্দর' চরিত্রের জন্য প্রথমে একটি 
নতুন ছেলেকে পরীক্ষা! করা হল। ছেলেটির নাম পুষ্কর বাগ্চী_বেনারসের ছেলে, 
ভাল সাতারু। স্থন্দর চেহারা । বেশ কয়েকদিন ধরে রিহার্সাল দেওয়া সত্বেও পুর 
আমাদের মনে কোনো! রেখাপাত করতে পারল না। ফলে এ চরিত্রটি তখন ধীরাজ 
ভষ্টাচার্কে দেওয়৷ হল। 

এর ১৫।২ৎ দিন বাদে আমরা সব রিহার্গাল ঘরে রিহাপাল দিচ্ছি, এমন সময় 
খবর এল সাউও-ট্াক এসে গেছে-_খিদিরপুর ডকে রয়েছে। বাবুলালজী গেছেন 
মাল ছ।ড়িয়ে আনতে | সন্ধ্যার দিকে দেখি তিনি নিজেই সেই ট্রাকটি চালিয়ে নিয়ে 
আসছেন। 

এইবার একদিন শুভদিন দেখে "টাদ-সদাগর”-এর জ্যটিং শুরু হল) 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল “রামায়ণ নামক একথানি হিন্দি ছবি) এ-ছবিথানি 
করছিলেন পণ্ডিত স্থদর্শন এবং তাকে কলা-কৌশলের দিকে সাহাষ্য করছিলেন 
প্রফুল্প রায়। যদিও বিজ্ঞাপনে নাম উভয়েরই যুগা-পরিচালকরূপে । 

এর কিছুদিন পরেই ভারতলক্ীতে আর একখানি হিন্দি ছবির কাজ শুরু 
হল--নাম “ভক্ত-কি-ভগবান:। এ ছবিধানির পরিচালক ছিলেন দাদ! গুণজাল। 
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এই ছবিতে পরিচালক মশাই আমাকে একটি বিষ্টি ভূমিকায় নির্বাচিত করলেন। 
এই আমার প্রথম হিন্দি ছবি। 

এই সময় নিউ থিয়েটার্স থেকে ডাক এল। প্রোডাকশান বিভাগের চানী 
দত্ত (ইনি একজন নামকরা অভিনেতা ছিলেন) এলেন প্রোভাকশান ম্যানেজার 
অমর মল্লিককে সঙ্গে নিয়ে। তারা আমায় 'রূপলেখা” ছবিতে “অশোকের” ভূমিকা 
অভিনয়ের জন্য অনুরোধ করেন। পরিচালনা করবেন প্রমথেশ বড়ুয়া। তখন 
বড়ুয়া সাহেব গোৌরীপুরের সুদর্শন রাজকুমার । তরুণ অভিনেতা হিসেবে খ্যাতি 
_পরিচালক হিসেবে নয়। যাই হোক, আমার সঙ্গে চুক্তি হল তিন মাসের-যদি 
তিন মাসে আমার কাজ শেষ না হয়, তাহলে 2:০৪$৪ দিতে হবে । নিউ থিয়েটার্সের 
হয়ে এর আগে একখানি ছবি করেছিলাম_-শিশিরবাবু তার সম্প্রদায়কে নিয়ে যে 
“সীতা? ছবিখানি প্রযোজনা করেছিলেন, তাতে আমিই একমাত্র দলছুট লোক। আমি 
শশন্বুক' করেছিলাম । 

এর মধ্যে কয়েকখানি তামিল ছবি পরিচালন করেছিলাম এখানে । তখন 
মাদ্রাজে চিত্রনির্ধাণের ভাল বন্দোবস্ত ছিল না। ভাষা তো বুঝি না_টেকনিক্যাল 
দিক এবং অভিনয়ের দিকটা দেখতাম আমি। “সাক্কৃবাই” এবং আরও কয়েকখানি 
ছবি আমি পরিচালন করি । 

এদিকে থিয়েটারে তখন “মা” চলেছে অপ্রতিহত গতিতে । তখন থিয়েটার 
আরম্ভ হত সাডে সাতটায়, আর ভাঙতো বারটারও পরে। যেদিন ছুটো করে শো 
থাকত, অর্থাং রবিবার বা ছুটির দিন, সেদিন আরম্ভ হত বেল! ছুটায় প্রথম শো এবং 
দ্বিতীয় শো রাত্রি আটটায়। দ্বিতীয় শো ভাঙত সেই রাত্রি একটায় । তখনকার দিনে 
দর্শকদের মনোবৃত্তি ছিল যে থিয়েটার দেখতে গেলে ঘণ্টা পাচেক না দেখলে আর কি 
হল। এর কমে হলে তাদের মনস্তষি হত না। 

নাট্যনিকেতনের হয়ে একবার গেলাম আসানসোল সফরে। সেখানে হল 
“মন্ত্রশক্তি'--আমি করলুম “মৃগাঙ্ক” | কিন্তু তার পরদিনই ছিল আমার শ্যুটিং নিউ 
থিয়েটার্সে। আমি অভিনয়ের পর সেইরাত্রেই পাঞ্জাব মেল ধরে কলকাতা! রওন। হলুম। 
হাওড়ায় পৌঁছলাম সাড়ে সাতটায়। বাড়ী পৌছে সঙ্গে সঙ্গেই জ্ানাহার করে 
একেবারে দশটার মধ্যে স্টডিও। গিয়ে ষথারীতি শ্যুটিং করলাম । 

এই সময় আর একটি বিরাট প্রাকৃতিক ছূর্ঘটনা ঘা সমগ্র দেশকে কাপিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল-_সেটি হল বিহার ভূষিকম্প। আমরা কলকাতায় তার ভয়াবহতা কিছুই 
বুঝতে পারি নি, কিন্ত মুঙ্গের, পাটনা, মজঃফরপুর প্রভৃতি স্থানে যে বীভৎসতা ও সহতর 


১৫৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সহম্র লোকক্ষয় ও সম্পত্তিক্ষয় হয়েছিল, তা আজও বহুলোকের স্বৃতিপটে অগ্ান হয়ে 
আছে। কলকাতায় শুধু আমর দেখেছিলাম সেণ্ট পল গির্জার একটি চুডায় ফাটল 
ধরেছিল এবং বিপজ্জনক মনে করে সেটাকে নামিয়ে ফেল! হয়েছিল। 

এই সময় “চাদ-সদাগর+ মুক্তি পেল ক্রাউন সিনেমায় ( বর্তমান উত্তর1) মার্চ 
মাসে । এই ছবিখানি জনগণের মনকে এমনভাবে জয় করেছিল যে, দীর্ঘকাল ধরে 
চলেছিল একই সিনেমায়, সম্ভবতঃ ৫২ সপ্তাহ ধরে চলেছিল । এরপর বাবুলালজী একদিন 
আমায় বললেন, মন্মথ রায়ের “কারাগার? ফিল্ম করলে কেমন হত । আমি বললাম-_ 
খুবই ভাল হয়, তবে এ প্রোভাকশান খুব খরচসাপেক্ষ। এতে বাবুলালজী বললেন £ 
তা হোক। আমি করব_-আপনি ডাইরেকশান দেবেন। 

আমার তো আনন্দ হবারই কথা। মণি বশ্না এলেন আমার সহকারী হয়ে। 
চিত্রনাট্য রচনায় তিনি আমায় সাহায্য করতে লাগলেন। শিল্পী অখিল নিয়োগী 
সেটিংয়ের সব স্কেচ করতে লাগলেন । 

স্কেচগ্তলি আমরা অনুমোদন করার পর সেট-নির্মাত। দিনশ+ ইরাণীকে (বিখ্যাত 
শব্যন্ত্রী জে. ডি. ইরাণীর পিতা ) দেওয়া হল সেট নির্ধাণের জন্ত | কিন্ত এত তোড়জোড় 
করেও বইখানি আর চিত্ররূপ পেল না। 

কিন্তু কেন যে হল না, তার প্রধান কারণ হল অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে। অত্যন্ত 
পরিশ্রম করে এর চিত্রনাট্য রচন1 করেছিলুম আমি- প্রত্যেকটি চরিত্রের পোঁশাক- 
পরিচ্ছদের স্কেচ, সেট্টিংসের স্কেচ দিয়ে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য ধারা ধার! দেখেছিলেন, প্রত্যেকেই 
একবাক্যে প্রশংসা করে বলেছিলেন- এতো সিনারিও নয়, এ যে একেবারে বু প্রিণ্ট। 
একজন আনাড়ীও যদি এই চিত্রনাট্য হুবহু অন্গসরণ করে, তাহলে তার হাত থেকে 
একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি বেরিয়ে আসবে। 

সে যাই হোক, আমারই অৃষ্ট খারাপ, ছবিটা! হল না_-যদিও বেশ কিছুদিন 
বিহার্সাল দেওয়া হয়েছিল তদানীস্তন মঞ্চ ও চিত্রজগতের সব শিল্পীদের নিয়ে। শাস্তি 
গুপ্তাকে নেওয়া হয়েছিল ধরিত্রীর ভূমিকায়। কাননকে নেবার চেষ্ট। করেছিলুম, কিন্ত 
ও ছিল তখন রাধা ফিল্মের চুক্তিবদ্ধ শিল্পী--পরিচালক প্রফুম্প ঘোষ তাকে ছাড়ল না। 
কিন্তু সবটাই পণুশ্রম হল। আমার এই পরিশ্রমের মৃল্যবাবদ কিছু টাকায় রফা করে 
বাবুলালজী আমায় চুক্তির আওতা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন । 

ইতিমধ্যে রাধা ফিল্মের “দৃক্ষষন্ঞ মুক্তিলাভ করল কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে-_এতে আমি করেছিলুম মহারাজ দক্ষের ভূমিকা । সে-সময় 
বিরাট সাফল্য লাভ করেছিল এই ছবিখানি। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৫৮ 


এই সময় মে মাসের তিন তারিখে আমার একটা সম্মান-রজনী হয়। তাতে 
অভিনীত হয়-__“পোস্বপুত্র' ও “মন্তশক্তি' । এছাড়াও নির্বাচিত নৃত্য-গীত। সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটা থেকে ভোর সাড়ে ছটা পর্যস্ত অভিনয় হয়েছিল । 

এই বছরে মে মাসে নাট্যজগতে একটি বিরাট উক্কাপাত ঘটল-_অপরেশচন্দ্রের 
মৃত্যু। 

আজকালকার দর্শক ওঁকে জানে একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারবূপে, কিন্তু উনি 
যে কত বড় অভিনেতা ছিলেন, সে ধার! তার অভিনয় না৷ দেখেছেন তারা ধারণ। করতে 
পারবেন না । “সিংহল বিজয়,-এ সিংহবাহু, চিরকুমার সভায় তার “রসিক” ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“আহেরিয়ায়” “মূলরাজ” যারা দেখেছেন, তার কোনদিনই ভুলতে পারবেন না সে 
অভিনয়। তাঁর “'রসিক'কে অতিক্রম করতে শিশিরবাবুও পারেন নি এবং দানীবাবু 
অপেক্ষা! তিনি 'মূলরাজ” ভাল করতেন। “বঙ্গনারী”তে তারাহ্মন্দরীর সঙ্গেও অভিনয় 
করেছিলেন। 'অযোধ্যার বেগম*-এ তিনি করেছিলেন “ইমাম'_এঁ সময় তার সঙ্গে 
একসঙ্গে মঞ্চে নামার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অপূর্ব ছিল তার কম্বর এবং তেমনি 
ভাবব্যঞ্রনার শক্তি । 

গিরিশবাবুর সঙ্গে তার একটা ঘটনার কথা এখানে বলছি-_-তাতে বোঝা যায় 
গিরিশবাবুকে তিনি কতখানি শ্রদ্ধা করতেন। তিনি তখন মিনার্ভা থিয়েটারের 
ম্যানেজার । গিরিশবাবুর “সিরাজদ্দৌলা? মঞ্চস্থ হবে। তকে প্রথমে নির্বাচন করেছিলেন 
“সিরাজ'রূপে_ কয়েকদিন রিহার্সাল দ্রিলেন। কিন্তু পরে দানীবাবু গিয়ে তাকে ধরলেন 
এই ভূমিকাটির জন্য । পুত্রের অন্থুরোধ এড়াতে না পেরে একদিন গিরিশবাবু তাকে 
একান্তে ডেকে এনে বললেন, “দেখ অপরেশ, সিরাজের ভূমিকাট1 আমি ভেবে দেখলাম 
দানীকে দেব-__তুমি অন্ত কোন ভূমিকা নাও। তোমার পার্টটা আমাকে ফেরত দাও।” 

“যে আজ্ঞে? বলে অপরেশবাবু তাকে সমস্ত পার্ট! ফেরত দিয়ে দিলেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার পদত্যাগপত্রটাও দাখিল করলেন । 

গিরিশবাবু বললেন £ এটা কি রকম হল? 

অপরেশবাবু বললেন ঃ আমার ইজ্জং বাচাতে এ ছাড়া! আর অন্ত উপায় ছিল 
নী। আমি থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি কয়েকদিন এই ভূমিকায় রিহার্সাল দিয়েছি; 
এখন যদি অন্ত কেউ করে, তাহলে নানালোকে নানা কথ! বলতে পারে। তার চেয়ে 
আমি যদি সাময়িকভাবে এখান থেকে চলে যাই, তাহলে এসব কথ! উঠবে ন1। 

সত্যিই উনি সাময়িকভাবে মিনার্তা ছেড়ে দিয়েছিলেন) পরে অবস্ত আবার 
এসেছিলেন । | 


১৫৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শেষের দিকে তিনি আর অভিনয় করতেন না শারীরিক অক্ষমতার জন্তে। 
ঘাডট| তিনি সোজা করতে পারতেন না। এরও একটা কারণ আছে। মাছ ধরায় 
তার দারুণ নেশা! ছিল। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি ছিপ হাতে করে 
পুকুরের ধারে বসে থাকতে কখনও ক্লীস্তিবোধ করতেন না। এইভাবে থাকতে থাকতে 
তার ঘাডে মাছ ধরার ভূত এমনভাবে চাপল যে তিনি কিছুতেই আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন না। 

এর পরে নাটক রচনার দিকে অধিকতর মনসংযোগ করলেন এবং নাট্যরূপ 
দেওয়া এবং মৌলিক নাটক রচনার ব্যাপারে তিনি যে অসামান্ত খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন, তা আশাকরি আমাকে নতুন করে বলা প্রয়োজন হবে না। তীর প্রায় 
৬০1৬৫ খানি নাট্যরচন! আছে-__নাট্যকৃতি গুলিই এর সাক্ষ্য দেবে। 

যাই হোক, অপরেশবাবুর তিরোধানে রঙ্গমঞ্চের যে ক্ষতি হয়েছিল, তার পুরণ 
আজও হয়নি একথা বলতে আমার দ্বিধা নেই। 

আমি তখনও কুমার মিত্রমহাশয়ের সঙ্গে আগেকার চুক্তি অনুযায়ী কাজ করে 
যাচ্ছিলাম । 

আমার বন্ধু হরিমোহন বন্থ প্রারই আমাকে বলত, “তোমার সঙ্গে কুমারবাবুর 
এত অন্তরঙ্গতা, ওর কাছে কিছু স্থবিধে করে কিছু জায়গা করে নাও না। €র প্রচুর 
জায়গা আছে গোপালনগরে । সেগুলো উনি বিক্রি করছেন এখন | 

প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলেও পরের ব্যাপারটা, মানে বাড়ী করবার নানা 
ঝামেলার কথ! ভেবে পিছিয়ে এলাম । আর বাড়ী করার মত টাকা তো আমার হয় নি। 

আমি বললাম £ অত টাকা আমার কোথায়? 

হরিমোহন বলল £ এখন তো! তুমি সিনেমা করছ, থিয়েটার করছ-_তাছাড়। 
রেডিও গ্রামোফোনও আছে। বেশ তো দু-পয়সা আসছে। ভাভাবাড়ীতে আর 
কতদিন থাকবে ? 

একদিন আমাকে জোর করেই সঙ্গে করে নিয়ে গেল কুমার মিজ্রমশায়ের বাড়ী। 
যাবার সমধব বললে-_সঙ্গে একশো এক টাকা অন্ততঃ নাও। নাহলে হবে না। যাই 
হোক, গেলাম কুমারবাবুর কাছে। খানিকটা জায়গা! গোপালনগর রোডের ওপর (আমার 
বাড়ী ) কিনলাম--স্থমারবাবু আমাকে বিশেষ খাতির করে তার নির্ধারিত মূল্যের থেকেও 
কাঠাপিছু একশো টাকা করে কম নিলেন। একশো! এক টাকা বায়না দিয়ে এলাম এবং 
ঠিক হল আমার কনদ্রাক্টের টাকা থেকে উন্সি মাসে মাসে কেটে নেবেন । 

এইভাবে জমি কেনা হল এবং ত! রেজেছি হল ১৯৩৪ সালের জুন মাসে । 
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জমি রেজিস্ট্রি করার পরই আমার পেছনে লাগলেন ভেলুবাবু। ইনি হলেন 
প্রবোধ গুহমহাশয়ের এক দূরসম্পকীঁয় ভাই--কণ্ট্ণক্টর বাস্থদেব কোম্পানীর অন্যতম 
অংশীদার-_অর্থাৎ বাস্থদেব কোম্পানীর ইনি হলেন বাস্থ, ইনি আমাকে খালি তাগাদ। 
দিতে লাগলেন বাড়ী করবার । একদিন উনি প্ল্যান পর্যস্ত করে নিয়ে হাজির । প্রথমে 
দোতল। বাড়ী হবে, তাতে চারখান! ফ্ল্যাট থাকবে। প্রথমে বললেন £ আপনাকে 
আস্তে আস্তে অল্ন-স্বল্প করে খরচা দিলেই চলবে । আমি সেইজন্তেই রাজী হলাম, কিন্ত 
কাজ শুরু হবার পরই তিনি টাকার তাগাদা আরম্ভ করলেন ; ক্রমশঃ তাঁর সেই 
তাগাদার মাত্রা বাড়তে লাগল এবং তার সেই তাগাদার ঠেলায় আমাকে পরিশ্রমের 
মাত্রা বেশ বাড়াতে হল। 

“মা” বেশ সাড়ম্বরে চলছিল তখন। ৫০শ অভিনয় রজনী অতিক্রম করলেও, 
দর্শকসংখ্যা একটুও কমেনি । রে 

এর মধ্যে ৭ই মার্চ তারিখে নাট্যনিকেতনে খোলা হল যোগেশ চৌধুরীমশায়ের 
সামাজিক নাটক 'পৃণিমা মিলন”। নাটকখানি খুবই কৌতুককর। এক বৃদ্ধের যুবতী 
নারীর প্রতি আসকির ফলে যে সমস্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, তাকে কেন্দ্র করে এর 
গল্লাংশ গড়ে উঠেছিল । আমি এ নারী সঙ্গাভিলাষী বৃদ্ধের ভূমিকাটি করেছিলাম । 
সকলের অভিনয় গুণে নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়েছিল । 

অনেকধিন থেকেই শরীরট! ভাল যাচ্ছিল না-_আমি কিছুদিনের ছুটি চাইলাম 
প্রবোধবাবুর কাছে যে একবার একটু হাওয়া বদলে আসি। কিন্তু প্রবোধবাবু বললেন £ 
বেশ চল, তোমাকে ভাল জারগায় নিয়ে যাচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ কোথায়? 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন £ ভায়মণ্ডহারবার । 

অবাক হয়ে বললাম--ডায়মগহারবার ? 

_ তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার কথায় আস্থা রেখে একবার চলই না। দেখবে 
তার এফেক্ট। 

এর ওপর আর কথ! চলে না। গেলাম তার সঙ্গে। রইলাম সেখানে সাতদিন 
ডাক-বাংলোয়। সঙ্গে রইলো! নীহারবাল! এবং স্থবল। প্রবোধবাবুর্ ছেলে স্থুধীর রোজ 
যেত, খবরাখবর সব ওর মুখ থেকেই শুনতাম। 

তখন জানুয়ারী মাস, শীতকাল । রোজ খুব সকালে উঠে বেড়াতে যেতাম। 
একদিন নৌকো করে বেড়াতে গেলুম কুমড়োহাটি। প্রথমটা ভায়মণ্ডহারবার শুনে যেমন 
নাক সি'টকেছিলাম--এখন দেখা গেল শরীর বেশ ভালোই হল। 
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ভাষমণ্ডহারবার থেকে ফিরে এসেই আবার নতুন উদ্যমে কাজে লেগে গেলুম । 

ডায়মণ্ডহারবারে থাকাকালীনই প্রবোধবাবু বলছিলেন যে সামনে “ঈদ” আসছে 
-__একটা বিশেষ আকর্ষণ__কি করা যায়? কেউ বলল “সাজাহান”, কেউ বলল “ইরাণের 
রাণী”, কেউ বলল “অযোধার বেগম? । শেষে প্রবোধব|বুই খললেন £$ আচ্ছা! “রিজিয়।, 
করলে কেমন হয-_মনোমোহন রাষের 'রিজিযা”? 

মুসমলানদেব পর্ব, স্বতরাং মুসলমানী বিষষণস্ত হলে এ-সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করা 
যাবে। 

কথাটা! মনে লাগল সবাইযের। আমিও মত দিলুম। ঠিক হল যে আমি 
“বক্তিযার”, তারাহ্বন্দবী “বিজিব। এবং চারুশীল। “ইন্দিব।”-র ভূমিকাষ অভিনয় করবে । 

পাঁচ তারিখে ফিরলুম ডাযমণ্ডহারব|র থেকে- আবাব সাত তারিখে মঞ্চাবতরণ। 
এঁদিনই “রিজিয়া? অভিনয। বক্তিয়ারের ভূমিকা আমি এই প্রথম। পরিপূর্ণ 
প্রেক্ষা্ুহে অভিনয সেদিন খুবই সাফল্যমপ্তিত হযেছিল। 

“রিজিষা” অবশ্য একদিনই হযেছিল। নিযমিতভাবে তখন নাট্যনিকেতনে চলছে 
চক্রব্যুহ*। মনোরঞ্তন ভট্টাচাষের লেখা এই নাটকটি ১৯৩৪ সালের ২৩শে মে উদ্বোধন 
হয়। আমি 'শকুনির? ভূমিকায অবতীর্ণ হতাম । আর নির্মলেন্দু লাহিডী সাজতো ভীম। 

জানুয়াবী মাসে ছুটি ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হলাম। একটি হল 
ধীরেন গাঙ্গুলী পরিচালিত “বিদ্রোহী” অপরটি হল “প্রফুল্ল । ছবি ছুটির কাজও শুরু 
হল। নাট্যনিকেতনে আমার সম্মান-রজনী উপলক্ষে ছুটি নাটকের অভিনয় হল । 
'সপাজাহান' আর “পথের শেষে । সেদিনেব অভিনধে বহু বিশিষ্ট অভিনেতা অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। 

এই সময়ে কলকাত। রেডিও-র স্টেশন ডিরেকটর মিঃ স্টেপলটন একটি ঘরোয় 
বৈঠকে কয়েকজন জনপ্রিয় শিল্পীকে সম্মানিত করেন। সেই অনুষ্ঠানে আমিও আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । একটি রৌপ্যাধার আমি পেয়েছিলাম স্মারক হিসাঁবে। 

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দ্বিকে বোধহয় ২৭ তারিখে নাট্যমন্দির অর্থাৎ স্টারে শ্রেষ্ট 
শিল্পীসমন্বয়ে আলমগীর” অভিনীত হয়। সঙ্গে আরে! একটি নাটক ছিল, সেটি হল 
“বৈকুষ্ঠের খাতা? | শিশির ভাছুডী এবং নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের সঙ্গে আমিও অভিনয় 


করেছিলাম । 
এপ্রিল মাসে নাট্যনিকেতনে নতুন নাটক খোল হল। প্রভাবতী দেবী- 
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সরম্বতীর 'ব্রতচারিণী' উপন্াসটির নাট্যরূপ দিয়েছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । 
'ব্রতচারিণী” মোটামুটি ভালই চলেছিল । 

'ব্রতচারিণী' নাটকে একটি নতুন ছেলেকে নির্বাচন করা হয়েছিল কোন একটি 
চরিত্র অভিনয়ের জন্তে। একদিন আমি বসে রিহার্সাল পরিচালনা করছি। 
মনোরঞ্জনবাবু ছাড়া অন্যান্য শিল্পীরাও উপস্থিত আছেন। নতুন ছেলেটি রিহার্সাল 
দিচ্ছে। কিন্ত তার যেন সবজান্তা ভাব। হঠাৎ একসময় সে প্রম্পটারকে বলে বসলো, 
_-এই জায়গাটা দরকার নেই, বাদ দিয়ে দিন। একথাগুলো! নাটকে না রাখলেও চলে। 

এছাড়া! আরে কিছু বললে। ছেলেটি। 

ব্যাপারটা আমার কছে খুব বিসদৃশ লাগলে|। মেজাজ গেল বিগড়ে। চটে 
উঠে বললাম, ওহে শোনো__এটা তোমার কি ধরনের ভদ্রতা, যেখানে আমি রিহার্সাল 
পরিচালন করছি, নাট্যকার বসে আছেন-_আর তুমি প্রম্পটারকে বলছো_-ও জায়গাটা 
বাদ দিয়ে দিন। এটা ভদ্রতার বাইরে । এ ধরনের ব্যবহার এ্যামেচার ক্লাবে চলে, 
এখানে নয়। পেশাদারী মঞ্চের কতকগুলো নিয়ম আছে, যেগুলে। সকলকেই মেনে 
চলতে হয়। আর এসব যদি মানতে না পারবে, তাহলে এখানে অভিনয় করা চলবে 
না। 

ছেলেটি সেদিনের পর আর আসেনি । তার নাম ছিল জ্যোতি । 

এপ্রিল মাসে জয়পুর গিয়েছিলাম “বিদ্রোহী” ছবির শ্যুটিং করতে । জয়পুরের 
কাছেই গলতা৷ বলে একটা জায়গায় শ্যুটিং করতে যেতে হত। কিন্তু আমরা থাকতাম 
জয়পুরেই | 

প্রতিদিন সকাল আটটায় আমরা সদলবলে যেতাম লোকেশনে" । এখানকার 
মাছির উপদ্রবের কথ! কোনদিন ভুলবো না। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে যে কী অবস্থা 
হত, তা কি বলবোৌ। এছাড়া আরে! একটি ঘটনার কথা মনে আছে। একদিন 
শ্যটিংএ দারুণ দুর্ঘটনার মুখে পড়তে হয়েছিল আমাকে । একটা “শট” ছিল-_প্রানাদের 
ফটক থেকে ঘোড়া ছুটিরে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, আমাকে অনুনরণ করছে আরও 
কয়েকজন অশ্বারোহী । 

ক্যামেরা বসানো হয়েছে সামনে, একটু কোণ ঘেঁষে । কতদুর ঘোড়া ছুটিয়ে 
যেতে হবে, অর্থাৎ ক্যামেরা ফিল্ড কতখানি, তাও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

আমাদের দলের স্থবল ঘোষ কলকাতার নামকরা! ফুটবল খেলোয়াড় । সে-ই 
আমাদের অশ্বারোহণের তালিম দিত। শ্যটিং-এর সময় স্থবল দাড়িয়ে ছিল ক্যামেরা 
ফিল্ডের বাইরে । 


১৬৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পরিচালক ডি, জি. শটটা রেডি করে বললেন, স্টার্ট ক্যামেরা । 

ক্যামেরা চলতে লাগলো । আমাদের ঘোড়াও ছুটে চললো । আমি ওপর থেকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে নেমে ক্যামেরার পাশ দিয়ে বেশ দ্রগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলাম । 

ক্যামেরা ফিল্ড অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে স্ববল আমার ঘোড়ার লাগাম টেনে 
ধরলে! । আমার ঘোডাটা থামলে! বটে, কিন্তু পিছনের ঘোড়াগুলে হুড়মুড়িয়ে ছুটে গেল 
স্ববলকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে । কয়েকট। ঘোড। তাকে মাড়িয়ে গেল। 

সাংঘাতিকভাবে জখম হ্ল স্ববল। তাকে হাসপাতালে পাঠানো হল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি সেদিন স্থবলকে বলেছিলাম, তুমি একটি নির্বোধ__তোমার বোকামির 
জন্তে এমন কাণ্ড হল। 

স্থববলকে বেশ কয়েকদিন ভুগতে হয়েছিল এই দুর্ঘটনার দরুন । 

জরপুরে শ্যুটিংয়ের কথা মনে পড়লে স্থবলের এই দুর্ঘটনার কথা মনে আসে। 

তদানীন্তন ভারত সম পঞ্চম জর্জের রাজত্বের রজত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল মে মাসে। এ উপলক্ষে চৌরঙ্গীপাড়ার আলোকসঙ্জার কথা এখনে! আমার 
স্মৃতিতে আছে। 

এ মাসেই একদিনের সম্মিলিত অভিনয়ের কথা বলা দরকার । 'প্রতাপাদিত্য: 
নাটক অভিনীত হয়েছিল, যাতে শিশিরকুমার “রডার' ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
জীবনের এ একবারই তিনি রডার ভূমিকায় অভিনয় করেন। অভিনয়ে তিণি কিছু 
পততুগীজ শব্দ ব্যবহার করে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । 

এই সময়ে আমার পারিবারিক জীবনের কিছু কথা না বলে পারছি না। 
গোপালপুর রোডে বাড়ী তৈরি করেছিলাম, ধেশ কিছুদিন আগে । এতদিনে সে 
বাড়ীর দরজা 'গৃহপ্রবেশ'-এর জন্তে উন্মুক্ত হল। কিন্তু এ বাড়ী করেছিলাম ভাড়া দেব 
বলে। কিন্তু ভাড়া দেওয়া হল না। কলকাতার ভালিমতলার বাড়ী ছেড়ে শেষ 
পর্যন্ত আমর। এই বাড়ীতেই বাস করতে আরম্ত করলাম । 

গৃহ্প্রবেশের দিনটি ছিল ১৮ই আধাঢ়, বুধবার, ইংরাজী ওরা জুলাই, অর্থাৎ 
রথযাত্রার' পরের দ্িন। গৃহপ্রবেশের দিন থেকে তিনরাত্রি নতুন বাড়ীতে বাস 
করতে হয়, এই নাকি বিধি। তাই হল। এ কর্দিন থিয়েটারের পর চলে 
আসতাম গোপালনগরের বাড়ীতে । ভেবেছিলাম, তিনরান্রি বাসের পর আবার 
ডালিমতলার বাড়ীতে যাব। কিন্তু ত আর হল না। মা কিছুতেই এই নতুন 
বাড়ী ছেড়ে যেতে চাইলেন ন!। এমন সুন্দর বাড়ী, তাছাড়া বাড়ী থেকে কালীঘাটের 
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মন্দিরের চুড়ো! দেখা যায়--মা কোনমতেই বাড়ী ছাড়লেন না। সেই থেকেই 
আমর! গোপলনগরের বাড়ীতেই আছি। 

রাধ! ফিল্মস সে সময়ে পর পর ছবি করছিল। এই কোম্পানীর ভক্তিমূলক 
ছবি 'কষ্চ-স্থদামা'তে আমি সদামের ভূমিকায় অভিনয় করলাম। কুষ্ণের ভূমিকায় 
ছিলেন ধীরাজ আর রাধার চরিত্রে রূপ দিয়েছিলেন কানন দেবী । ছবিটির পরিচালক 
ছিলেন ফণী বর্ম! | 

রাধা ফিল্মসের আর একখানি ছবি “কণহার” রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করলো 
২১শে ডিসেম্বর । এই ছবিতে আমার ছিল রণলালের ভূমিকা । অন্ঠান্তি ভূমিকায় 
ছিলেন ধীরাজ, কানন, নিশ্নলেন্দু ও আরো অনেকে । পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই বছরে আর একটি ছবিতে কাজ করেছিলাম । ছবিটি হল স্থশীল মজুমদার 
পরিচালিত “তরুবালা”। 

এই বছরেই নাট্যনিকেতনের হয়ে আমরা গিয়েছিলাম চট্টগ্রামে অভিনয় 
করতে । কথা ছিল “গৈরিক পতাকা? অভিনয় হবে, কিন্ত স্থানীয় মুসলমানদের ঘোরতর 
আপন্তিতে শেষটা “সাজাহান* করতে হল । 

সাজাহান অভিনয়ের পর কয়েকজন স্থানীয় মুসলমান ভদ্রলোক আলাপ করতে 
এলেন। অভিনয়ের স্থখ্যাতিতে তারা পঞ্চমুখ, কিন্তু কয়েকটি ব্যাপারে আপত্তি 
জানালেন । যেমন-গুরঙ্গজীব যে মাঝে মাঝে বলেন, আমি তো মক্কার দ্দিকে 
পা বাড়িয়ে আছি” বা যেখানে গুরঙ্গজীব খোদার নাম উচ্চারণ করেন, সে-সব জায়গা 
বিদ্রপাত্বক মনে হয়। সেদিন গুরঙ্গজীবের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন রাধিকানন্ৰ 
মুখোপাধ্যায় । আমি বললাম, দেখুন--এক-একজন অভিনেতা এক-একভাবে অভিনয় 
করেন; ঠিক আছে, আপনাদের আপত্তির কথা আমি রাধিকাবাবুকে জানাবো । 

এবারে তারা আমার ভূমিকা প্রসঙ্গে বললেন, আপনি বাঁ-হাতে কোরাণ স্পর্শ 
করেন এটা বড় দৃষ্টিকটু, ডান হাতে স্পর্শ করতে পারেন তো? 

বললাম, ডান দিকটা পক্ষাঘাতছুষ্ট, আমি তো এইভাবেই অভিনয় করি, 
স্থতরাং ডান হাতে কোরাণ স্পর্শ করার কোন উপায় নেই। 

আমি কিন্ত এর পরে মঞ্চে ঈ্াড়িয়ে না ভান, না বাম, কোন হাতে না ছুঁয়ে 
কোরাণ স্পর্শ করার জায়গায় মাথা দিয়ে স্পর্শ করতাম । 

এ ছাড়া ওখানে 'খনা? হুল একরাত্রি নয়, বিশেষ অন্থুয়োধে দ্বিতীয়বার | খুবই 
জনাদর লাভ করেছিল “খনা?। 
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প্রবোধবাবুর বহু বন্ধুবান্ধব নানাস্থানে ছডিয়ে আছেন--টট্টগ্রামেও গুর বন্থ 
বন্ধুবান্ধব ছিল। তারা একদিন আমাদের সকলের জন্য -স্টীমার পার্টির আয়োজন 
করলেন । আমরা একেবারে কর্ণফুলী নদীর মোহন পর্যস্ত, যেখানে সাগরে গিয়ে মিশেছে 
নদী, সেখান পর্যস্ত মহানন্দে ঘুরে এলাম । খুবই উপভোগ্য হয়েছিল সে স্টামার-ভ্রমণটি। 

তারপর আমার অন্য কাজ থাকায় আমি দলের সকলের আগেই কলকাতা চলে 
এলাম-_আমার সঙ্গে এল সরযুবালা ও মনোরঞ্জনবাবু। 

এই বছরের ১৪ই ডিসেম্বর নাট্যনিকেতনে শচীন সেনগুপ্তর লেখা দেশাত্মবোধক 
নাটক “নরদেবতা, খোল হল। এই নাটকখানি বিখ্যাত বিলাতী লেখিকা মেরী 
করেলীর “টেম্পোর্যাল পাওযার, উপন্তাসের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এই নাটক- 
খানির বিষয়বস্ত দর্শকমহলে দারুণ আলোডনের স্থ্টি করেছিল। এক সিংহলী 
রাজার ছেলের প্রণয হল এক বিদ্রোহী দলের নেত্রীর সঙ্গে এবং একে কেন্দ্র করেই 
রাজার সঙ্গে বাধে বিরোধ । কয়েক রাত্রি অভিনয হবার পর “নরদেবতা আমাদের 
তদানীন্তন, শাসকসম্প্রদায়ের কোপদৃষ্টিতে পডে এবং ১৯৩৬ সালের গোডার দিকেই তা 
বন্ধ করে দিতে হয। বিংশ অভিনয় ছিল “নরদেবতা”-র শেষ অভিনয় ৪-১-৩৬ 
তারিখে । ভূমিকাষ ছিলাম আমি, নীহারবাল। ও অন্তান্ত অনেকে। 

এই সময় নাট্যনিকেতনে মন্সথ রায়ের আর একখানি নাটক অভিনীত হল 
--তার নাম 'খনা। খনা নাটক থেকে লেখকের কথার বলি-_-“ “খনা” লিখিয়া- 
ছিলাম নিজের প্রেরণায় ১৯৩২ সালে পুজার ছুটিতে । খনার 'মতই এ নাটকখানির 
ভাগ্য বিচিত্র। আর্ট থিয়েটার লিমিটেড পরিচালিত স্টার থিয়েটারে ইহা প্রথম 
পঠিত ও গৃহীত হয়। দিনাজপুর নাট্য-সমিতি কর্তৃক ইহ! প্রথম অভিনীত হয়। 
অধুনালুপ্ত “নাট্যকুপ্ত (কলিকাতা ) কর্তৃক ইহা প্রথম বিজ্ঞাপিত হয়। “বাঙলার 
বাণী” সাপ্তাহিক পত্রে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। অবশেষে বর্তমানরূপে রূপাস্তরিত 
হইয়া রাজধানীর নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয় নাট্যনিকেতনে_-২৮শে আধা, 
১৩৪২ (১১ই জুলাই, ১৯৩৫ )..... খনার কোন ইতিহাস পাই নাই। এই নাটকের 
বার আন] আমার কল্পনা এবং চারি আনা কিন্বদস্তী | 

এতে সঙ্গীত রচন! করেন শ্রীঅখিল নিয়োগী, স্বর সংযোজনা করেন ভীন্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যুপরিকল্পন! করেন মীহারবাল!। 

ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ £ বরাহ-_-আমি, মিহির-_জীবন গাঙ্গুলী, খনা-- 
সরযুবালা, ধরণী চারুশীলা, কামন্দক-_মনোরঞ্জন ভ্টীচার্ঘ, মদনিকা_নিরুপমা, 
তরলিকা--তারকবাল! (লাইট ), বিক্রমাদিত্য--শিবকালী চট্টোপাধ্যায় । 
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হ্যা, এই বছরেই আর একটা ব্যাপার ঘটেছিল সেট] বলতে ভূলে গেছি। 
সেটা হল নাট্যনিকেতনের মঞ্চে ক্যালকাটা থিয়েটার্সের আবির্ভাব। থিয়েটারের 
ব্যবস্থাপনার ভার প্রবোধবাবুর হাত থেকে চলে গেল। ভার নিলেন যশোদাবাবু। 
নীহারবালাও প্রবোধবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে ক্যালকাট! থিরেটার্সে এসে যোগদান 
করলেন। এঁরা প্রথম মঞ্চস্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” । আমি করলুম 
চন্দ্রবাবু, আর নীহারবাল1 করল “নীরবালা” | 

এই বছরের শেষ দিকে একটা মারাত্মক ব্যাধির কবলে সারা কলকাতা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। রোগটা তখন 'ঝিনঝিনিধা, বলে সকলের মুখে মুখে 
ফিরত। এটা আসলে ছিল একটা আ্ায়বিক ব্যাপার । হঠাৎ দেখা যেত কারু সারা 
শরীরে প্রচণ্ড কাপুনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহ অবশ হয়ে যেত। এই রকম অবস্থায় 
কাউকে দেখলে মাথায় ঘটি-ঘটি জল ঢালত। কিছুক্ষণ পরে অনেকে সুস্থ হত, 
আবার কারু কারু এর জের চলত ২৪ দ্রিন। ভাক্তাররা বললেন,_-এ আর কিছুই 
নয়__ভিটামিনের অভাব এবং অবসাদই এর কারণ। 

যাই হোক, সারা কলকাতায় বেশ একট! উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল এই 
“ঝিনঝিনিয়া* রোগের প্রাছভাবে। 

এল ১৯৩৬ সাল। ২০শে জান্ময়ারী ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের মহাপ্রয়াণ 
ঘটল এবং অষ্টম এডওয়ার্কে ভারতের সম্াটরূপে ঘোষণা করা হল ২২শে 
জানুয়ারী । 

এর পর আমি পর পর ছুটি বড় ছবির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করি। একটি হল 
ডি. এল. রায়ের “পরপারে, । চন্দ্র ফিল্মস ছিলেন এর নির্ধাতা এবং বিখ্যাত 
ক্যামেরাম্যান যতীন দাস ছিলেন পরিচালক । বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন হুর্গাদাস, 
নির্মলেন্দু জ্যোত্গা গুপ্তা, ভূমেন, শৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি। ২৩শে জাুয়ায়ী কণ্ট কট 
সই করলাম, আর ছবি মুক্তিলাভ করল ৪ঠা জুলাই-_চিন্রায়। 

ওরা ফেব্রুয়ারী ইস্ট ইত্তিয়ার “সোনার সংসার” ছবির জন্ত চুক্তিবদ্ধ হলুম। দেবকী 
বস্থুর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছবি এই 'সোনার সংসার এবং আমারও । স্তর শঙ্করনাথের 
চরিত্রটি আমার খুবই ভাল লেগেছিল; সেজন্তে যখন সেটে অভিনয় করতাম, তখন 
আমি ও তুলসী লাহিড়ী (পণ্ডিত ) দুজনে অনেক কথা বানিয়ে বলতুম, অবস্থ্য সিচুয়েশান 
বুঝে। ক্যামেরা চলছে, আমর অভিনয় করে যাচ্ছি__90:306-এ নেই এমন অনেক 
কথা আমিও বলছি, তুলসীও জবাব দিচ্ছে; কিন্তু দেবকীবাবু দেখছেন আর মুচকি 
মুচকি হাীসছেন। গুর সহকারীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, কিন্ত দেবকীবাবু “কাট, 
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বলছেন না! শেষে 'শট' শেষ হল। প্রায়ই দেবকীবাবু হাসতে হাসতে বলতেন-_ 
“ভেরি গুড? | 

অন্তান্ত ভূমিকায় ছিল-_ধীরাজ, ছায়াদেবী, মেনকা, জীবন গাঙ্গুলী, আজুরী, 
রণজিৎ রায়, সত্য মুখোপাধ্যায়, বিনয় গোস্বামী, নবদ্বীপ হালদার প্রভৃতি । অন্ধ 
গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে এতে সর দেন। 

যাই হোক, এই ছবিতে অভিনয় করে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 

ফেব্রুয়ারী মাসেই নাট্যনিকেতনের সঙ্গে গেলাম পাটনায়। ওখানে নাট্যনিকেতন 
বেশ কয়েক রাত্রি অভিনয় করলেও, আমি ছু'রাতের বেশি অভিনয় করতে পরি নি। 
কারণ সে সময়ে কলকাতায় আমার অনেকগুলো ছবির শ্যুটিং চলছিল, সুতরাং আমাকে 
কলকাতায় ফিরতে হল। 

কলকাতায় ফেরার পরে সিনেমার কাজ নিয়ে মেতে উঠলাম। এর পর 
থিয়েটার তো আছেই। মার্চ মাসের শেষ সপ্ত।হে রঙমহলে “চরিত্রহীন” অভিনীত 
হল। আমি করলাম “শিবপ্রসাদ?। তারপর “মহানিশ1”তে মুরলীধরের ভূমিকাতেও 
অভিনয় করলাম। মার্চ মাসেই স্টারে অভিনীত “রীতিমতো নাটক'-এ আমি স্ুহ্বদ 
ডাক্তারের চরিত্রে রূপদান করি। 

এপ্রিল মাসের চার তারিখে নাট্যনিকেতনে “কেদার রায় নটকটির উদ্বোধন 
হল। 'রমেশ গোস্বামীর এই দেশাত্মবোধক নাটকটি মঞ্চস্থ করতে ক্যালকাটা 
থিয়েটার্সের স্বত্বাধিকারী যশোদানারায়ণ ঘোষ প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছিলেন। নাটকটির 
প্রয়োগনৈপুণ্যে এবং অভিনেতাদের অভিনয়ের গ্তণে সে-সময়ে নাট্যরসিক মহলে 
প্রচুর আলোড়ন স্থ্টি করেছিল। নাটকটির ভূমিকালিপি ছিল এইরকম £ কেদার রায় 
_ আমি, চাদ রার-_রবি রায়, শ্রীমস্ত-_নরেশ মিত্র, কার্ভালো-_ভূমেন রায়, ঈশা খা 
_-জহর গাঙ্গুলী, কালু সর্দার_মণি ঘোষ, সোনা-_নিরুপমা, রত্বা-_চারুবালা, মায়া 
__রেণুকা রায়। 

কেদার রায়ের রিহার্সালে একটা ঘটন! ঘটলো। সেটা না উল্লেখ করে 
পারছিনা । প্রথমে কেদার রায়ের চরিত্রটি দেওয়া হয়েছিল নির্মলেন্নকে, আমার 
ছিল চাদরায়ের ভূমিকা । এইভাবে রিহার্সাল শুরু হয়েছিল। একদিন রিহার্সাল 
চলছে, অথচ নির্ধলেন্দু রিহার্সালে ঠিকমতো যোগ না৷ দিয়ে টিপ্ননী কেটে বেড়াচ্ছে 
এদিক-ওদিক। নরেশবাবু ব্যাপারটা যশোদাবাবুর কাছে বলতে, যশোদাবাবু 
নির্মলেন্দুকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, অ!পনি বিশিষ্ট অভিনেতা, অথচ এ-ধরনের, 
আচরণ করছেন কেন ?._. আপনার আচরণ থেকে কি শিখবে ছোট ছোট শিল্পীরা ! 
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নির্মলেন্দু বরাবর ছিলেন একটু দাস্তিক প্রকৃতির । সে একটু চড়া স্থরেই বললে, 
- আমি আর কি করবো, ওরাই তো সব করছে । এ ভাবে রোজ রোজ আমি রিহার্সল 
দিতে পারবো না। 

শাস্তপ্রকৃতির মানুষ যশোদীবাবু। ব্যক্তিগত জীবনে চিরকুমার এবং সাত্বিক 
প্রকৃতির । বললেন, আমি থিয়েটারের শৃঙ্খলা কারো! জন্যে ভাঙতে রাজী নই, 
 নির্ধলেন্দুবাবু। 

নির্জলেন্দু সেই কথাতেই থিয়েটার ছেড়ে দিলে । যাবার আগে আমাকে 
উদ্দেন্ঠ করে বলে গেলো, অহীন- চললাম আমি। 

মনে আছে আমি শুধু বলেছিলাম, আচ্ছা, এস। 

এরপরেই কেদার রায়ের ভূমিকালিপি বদলে গেল। আমি হলাম নামভূমিকার 
শিল্পী । 

ঠিক এই সমর খ্যাতনায়ী অভিনেত্রী চারুশীলার মৃত্যু ঘটলো রহস্তজনকভাবে | 
আর সেইজন্য তার শেষকৃত্য চুপিসারে সারতে হয়েছিল। কিন্তু সেই মৃত্যুরহস্য আজো 
রহুম্তই রয়ে গেছে। 

এই সময়ে মিনাভায় “দস্থ্য, নামে নতুন নাটক খোলা হল। এই নাটক 
তেমন না! চললেও শরৎ খুব ভালো অভিনয় করেছিল। সতু সেনের সম্মান-রজনীতে 
“বাংলার মেরে” অভিনীত হল এই সময়েই। আমি বাংলার মেয়েতে জিতেন 
ব্যানা'জির ভূমিকা করেছিলাম । 

নাট্যনিকেতনে নতুন করে “সরলা” অভিনীত হল। আমি ছিলাম 
গদ্দাধরচন্দ্র-এর ভূমিকায় । 

জুন মাসে দেবদত্ত ফিল্মের হয়ে “অহল্যা” ছবির জন্ স্বাক্ষর করি। শ্ত্টিংও 
বেশ কিছুদিন করেছিলাম, পরিচালন! করেছিলেন হরি ভঞ্জ। কিন্তু কেন জানি না, 
ছবিখানি শেষ পর্যন্ত সাধারণ্যে মুক্তিলাভ করেনি। এতে আমি 'গোৌতম খধি'-র 
ভূমিকায় অভিনয় করি। 

এই সময় ভাছুড়ীমশায়ের সম্প্রদায়ে অর্থাৎ স্টারে নবনাট্য মন্দিরের সঙ্গে 
কয়েকটি সম্মিলিত অভিনয়ে আমি যোগদান করি । প্রথমে হল--৫ই জুন গিরিশচন্দ্রের 
“ধলিদান”, এতে ভাছুড়ীমশায় করেছিলেন “করুণ।ময়”, আমি করি “রূপষ্টাদ', আর 
পাধিকানন্দবাবু করেছিলেন "ছুলালটাদ'। তারপর ১১ই জুন হল “বিজয়া” । “বিজয়া” 
শিশিরবাধু বরাবর করতেন “রাসবিহারী', এবার আমি করলাম 'রাসবিহারী”, শিশিরবাধু 
করলেন “নবেন” আর।ভূমেন করল “বিলাস” 


১৬৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই মাসেই 'পরপারে'-র শ্যুটিং শেষ করল'ম। 

ছোটবেলা থেকেই আমার খেলাধূলার দিকে ঝৌক ছিল প্রচণ্ড। নিজেও এক 
সময় খেলেছি। এই সময় কলকাতায় এল চীন থেকে একটি ফুটবল টীম। এই 
বোধুহয় ভারতে বৈদেশিক টীমের প্রথম আগমন হল। ভারতীয় একাদশের সঙ্গে 
খেলায় (১.১) ডু হল। বিদেশী টীমের সঙ্গে ভারতীয় দল কিরকম খেলে তা দেখার 
লোভ সামলাতে পারলুম না। 

শিশিরবাবু তখন তার মঞ্চসফল নাটক “রীতিমত নাটক" উঠাবার তোড়জোড় 
করেছিলেন কালী ফিল্সস্-এর হয়ে। সুহৃদ ডাক্তারের ভূমিকাটি তার সঙ্গে স্টেজেও 
করেছি, ফিল্সেও আম।কেই আহ্বান জ।নালেন এ ভূমিকাটির জন্যে । আমি ২১শে জুলাই 
চুক্তিপত্রে সই করি । 

৮ই আগস্ট রূপবাণীতে দেবদত্ত-র 'রজনী-র উদ্বোধন হল। ছবিখানি তখনকার 
দিনে দর্শকদের চিত্ত জর করতে পেরেছিল । 

এই সময় একদিন শ্রীভারতলঙ্গ্মী স্ট,ডিওর স্বত্বাধিকারী বাবুলাল চোখানী 
আমাকে ডেকে পাঠালেন তার স্টডিওতে। আমি যেতে বাবুলালজী আমার সঙ্গে 
এক ন্থুদর্শন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোকের আলাপ করে দ্িলেন। বললেন £ ইনি 
হলেন মিঃ মধু বোস-_-এ'র “আলিবাবা” দেখছেন তো! ইনি এবার আমার এখানে 
একট! ছবি করছেন--সেটার বিষয় কথা বলবেন । 

আমি বললাম £ ওর নাম আমরা খুব শুনেছি, তবে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি । 
যাক, কি ছবি করছেন আপনি ? 

মিঃ বোস বললেন £ ছবিটার নাম হল “অভিনয় _মন্মথ-র গল্প । 

আমি বললাম £ আমার চরিজ্রটা কি ধরনের ? 

মিঃ বোস গল্পটা মোটামুটি বলে আমার চরিত্রটা বুঝিয়ে দিলেন। ভালই লাগল 
আমার চরিত্রটি। 

১৮ই আগস্ট সই করলাম “অভিনয়'-এর কণ্টাক্টে। 

এই সময় আদর্শ ফিল্মের “দলিত কুন্থমঃ দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর আবার শুরু 
হল্ল। আদর্শ ফিল্মের ছুই পার্টনার ছিলেন জব্বলপুরের এম. পি, শেঠ গোবিন্দদাস, আর 
মিঃ মিশ্র । এঁদের দুজনের মধ্যে কি একটা গগ্ডগোলের জন্ভে দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল ছবির 
কাজ । গোলমাল মিটতে আবার ছবির কাজ আরস্ত হল। এই ছবির পরিচালক 
ছিলেন মিঃ ট্যাগ্তন। আর উপদেষ্টা হিসাবে ছিলেন একজন রাশিয়ান ভত্রলোক। ছবি 
তৈরির সময় একদিন মজার ব্যপার হল। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৭০ 


ছবিতে একটা দৃশ্য ছিল, অনাথ আশ্রমের সম্পাদক মছ্ধপান করে একটি মেয়ের 
ওপর অত্যাচার করতে উচ্যত। রাশিয়ান ভদ্রলোক বললেন, দৃশ্যটিকে বাস্তবসম্মত 
করতে গেলে অভিনেতাকেও একটু মছ্ধপান করতে হবে । 

আমি তখন বললাম, এটা মন্দ কথা নয়, তবে যদি শটটা পাচবার এন. জি, হয় 
এবং পাঁচবার নিতে হয়, তখন? পাঁচবারই তাকে মগ্যপান করতে হবে তো? 

রাশিয়ান ভদ্রলোক বললেন, দেখাই যাক না, কি রকম ঈাডায়। 

মনে মনে বললাম, এতো বেশ ভালো! ডিরেক্টার । এরকম কথা তো কেউ বলে 
না। 

সেই মতই শ্যাটিং আরম্ভ হল। এবারে আসল কথাটা বলি, অনাথ আশ্রমের 
সম্পাদকের ভূমিকাটা ছিল আমার, আর "শট"টি নিতে হয়েছিল বার তিনেক । 

অক্টোবর মাসের প্রথম দিকে একটা বেনিফিট নাইটে আমাকে অভিনয় করতে 
হল “গেরিক পতাকা'য়; আমার ভূমিকা ছিল “ঘোডপুরেঃ। এ-ভূমিকায় এই প্রথম 
নামলাম । 

এর পরের সপ্তাহে অভিনেতা মণি ঘোষ “প্রফুল্ল” নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ের 
আয়োজন করলেন নাট্যনিকেতনে। আমি “কাঙালীচরণ*এর ভূমিকায় নামলাম, আর 
ভূমেন রায় করলো রমেশ। অভিনয়ের মাঝে মাঝে চরিত্র বদল মন্দ লাগে না। 

এই সময় প্রতিদিন রাজ্রে “সরলা*-র শ্যুটিং হতো ভারতলম্ষ্মী স্টুডিওয়। ছবিটির 
প্রযোজক অবশ্ঠ ভারতল্্মী নয় প্রযোজক ছিলেন যামিনী মিত্র। পূজোর সময় 
ছবিটি রিলিজ করতেই হবে, তাই প্রতিদিন শ্যুটিং হতো, দিনে এবং রাতে । রাতের 
শ্যটিং-এ শ্টামাপে।কার উৎপাতে কতো যে ফিল্ম নষ্ট হয়েছে তার হিসেব নেই। সন্ধ্যে 
হতেই কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাকে এই পোকা এসে ভিড় করতো কে জানে । ক্যামেরা 
চলাকালীন ক্যামের।র সামনেও এই পোকারা আসর জমাতো। এই পোকা মারার 
জন্তে যামিনীবাবু একটি অভিনব পশ্থা নিয়েছিলেন। বড়ো বড়! কাগজের সীটে আঠা 
মাথিয়ে আলোর পাশে রাখ! হতো-_যাতে পোকারা এই আঠাতে জড়িয়ে যায়। কিন্তু 
তাতেও কিছু হলো না। আর ছবিটি যখন মুক্তি পেল, তখন পর্দার ওপর পোকার চিহ্নও 
ফুটে উঠলো । 

“সরলা+-র শ্যাটিং-এ আর একট] ঘটনা ঘটেছিল । পুরে! এক রোল ফিল্ম ক্যামেরায় 
উল্টোভাবে লাগানো হয়েছিল। সেইভাবেই ছবি উঠেছে । ঘটনাট1 ধরা! পড়লো 
ল্যাবরেটরীতে পরিষ্ষুটনের সময়। অগত্যা আবার শ্যটিং করতে হল। এই সময় 
আর এক বিপদ হল। 


১৭১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পরিচালক চারু রায়ের জো্ঠ পুত্র হঠ।ৎ মারা গেল। তীর স্ত্রী মায়া রায় বাড়ীতে 
থাকতে পারতেন না-তিনি চলে আসতেন স্ট,ডিওতে। এখানে ফ্লোরের একধারে 
শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য একটি ফরাসের বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল । সমস্ত বাত 
ধরে জ্যরটিং হত। যে-সব শিল্পীরা শটের ফাকে ফাকে অবসর পেতেন, তাঁরা একটু 
গড়িয়ে নিতেন এখানে । শ্রীমতী রায়ও এখানে শুয়ে থাকতেন । এই শোকসস্তপ্ত 
দম্পতীকে দেখে সত্যিই আমার কষ্ট হত। চারুবাবুর মনের যেরকম অবস্থা, তাতে 
কোন শিল্পস্থষ্টি করা সম্ভব নয়--তবু ছবির রিলিজের দিন ঠিক হয়ে গেছে, অতএব ছবি 
যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে। 

যাই হোক, এইভাবেই ছবি শেষ হল এবং মুক্তিলাভও করল নিদিষ্ট দিনে শ্রী 
সিনেমায় ২১শে অক্টোবর | 

সেই একই দিনে আরও দুখানি ছবি মুক্তি লাভ করল-_একটি হল “সোনার সংসার” 
উত্তরায়, অপরটি হল “বিজয়া, রূপবাণীতে। এই দুখানি ছবির তুলনায় “সরলা? খুবই 
নিরেস হয়েছিল । 

আমার নট-জীবনের সবচেয়ে টৈরাশ্টজনক ভূমিকায় নামতে হয়েছিল আমাকে 
একবার । নতুন নতুন ভূমিকায় অভিনয় করতে সব অভিনেতাই চায়। আমারও কি 
খেয়াল হল একবার যে 'প্রতাপাদিত্য' রডা-র ভূমিকায় নামলে কেমন হয়! এই সময় 
এক সম্মিলিত অভিনয়ে আমি নামলুম “রডা'-র ভূমিকায়, আর আমার “ভব|নন্দ* ভূমিকাটি 
করলেন নরেশ মিত্র | কিন্তু হুঃখের কথ বলব কি, এরকম ফাঁকা হাউস আর তার ওপরে 
দর্শকদের বিরুদ্ধ সমালোচনা আমার জীবনে বিশেষ জোটেনি । 

এখানে “কেদার রায়” তখন সগৌরবে ৬০শ রজনীর গৌরব লাভ করেছে নাট্য- 
নিকেতনে । শিশিরবাবু স্টারে খুললেন “অচলা।" (শরতচন্দ্রের “গৃহদাহ'-এর নাট্যরূপ ) 
২২শে অক্টোবর, ঠিক পূজোর মুখে একেবারে । এ-নাটকথানি কিন্তু তেমন বেশীদিন 
চলেনি। 

১ল! নভেম্বর রঙমহলে শেষ প্রদর্শনীর পর থিয়েটার বন্ধ হযে গেল | ডিরেক্টীরদের 
মধ্যে মতদ্বৈধতাই সম্ভবত এর কারণ। 

আপনাদের আগে জানিয়েছি যে, এক জায়গায় বেশীদিন চুপচাপ বসে থাকা 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কয়েক মাস বাইরে কোথাও নাঁ-যাওয়ার় মনটা! কিরকম হাফিয়ে 
উঠেছিল। তাই ভাবছিলাম যে, কোন দূরদেশ না হোক, কাছাকাছি কোথাও অস্ততঃ 
একটা “শর্ট ট্রিপ' দিয়ে আসতে পারলে মন্দ হয় ন1। 

একদিন সে-স্থযোগ জুটে গেল । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৭২ 


আমার এক তরুণ ভক্ত, নামটা তার আজ ঠিক মনে পড়ছে না, তাকে আমরা 
“রায়” বলে ডাকতুম। বেশ বড়লোকের ছেলে, থিয়েটার দেখার দারুণ নেশা । সে 
থিয়েটার ভাঙার পর প্রায়ই রাত্রে আমায় বাড়ী পৌঁছে দিত। বিরাট গাড়ী হাকিয়ে 
সে আসত, নিজেই চালাত, আর বেশ ভালই চালাত । 

একদিন আমি রঙ্গচ্ছলে বলেছিলাম £ হ্যাহে রায়, তুমি তো বড ভাল চালাও 
হে। চল না একদিন কাছাক।ছি কোথাও একটু “এক্সক।রসান*এ যাওয়া যক। 

রায় খুশী মনে বললে £ বেশ তো চলুন না _-কোথায় যাবেন বলুন । 

আমি বললুম £ বেশী দূর যাওয়া তো যাবে না__কাছেপিঠে,_ধর হাজারিবাগ। 
গর্যাণড উ্ঙ্ক রোড ধরে গিয়ে হাজারিবাগ ঘুরে চলে আসা যাক। 

রায় শুনেই র।জী হয়ে গেল। 

তারপরদিনই আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর যাত্রা করলাম বেলা একটা নাগাদ । 
রায় নিজেই ড্রাইভ করছিল, আমি আর ছুজন সঙ্গী ছিলেন আমার সঙ্গে। তীর৷ 
থিয়েটার-বায়স্বোপের বইরের লোক_ আমার বন্ধু। 

ধানবাদ পৌছলাম রাত্রি সাডে এগারটার সময়। রাঁত্রিট! ডাকবাংলোর কাটিয়ে 
পরের দিন আনটান সেরে চা-জলখাবার খেয়ে আবার বেরিয়ে পড। গেল বেলা সাডে 
দশট1 নাগাদ। ওখান থেকে বেরিয়ে বাগাডো পৌছলাম বেলা সাড়ে বারটার সময়। 
ওখানে গিবে উঠলুম পি. ভবলু, ডি. বাংলোয়। মধ্যাহুভোজন সারলুম ওখানেই-__ 
তারপরই বেরিয়ে পডলুম হাজারিবাগের উদ্দেশে । 

ওখান থেকে হাজারিবাগ রোড হল ৩২ মাইল--ওখানে পৌছুতে বেজে গেল 
সাডে চারটা। 

ওখানে থাকবার কোনো জায়গা! না পেয়ে আমরা চলে এলাম তীাচিঝোরায় 
_হীজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল দুরে । এইখানে শিওয়ান নদীর সেতু বেশ দেখবার 
মতো । আমরা তাচিঝোরায় ডাকবাংলোতে এসে বিশ্রাম করলাম। সেই সন্ধ্যার 
সময় আমরা হীজারিবাগ টাউনের দিকে যাত্রা করলাম। কিন্তু হাজারিবাগ টাউনে 
না থেমে চলে গেলাম সোজা রাচির পথে_ একটানা! ৫৭ মাইল পথ। কিন্তু রাচিতেও 
কোন হোটেলে স্থান পাওয়া গেল না। শেষকালে স্টেশনের রেস্তোরাঁয় নশাহার 
শেষ করলাম। 

জায়গাই যখন পাওয়। গেল না, তখন আর থেকে কি হবে। আমর! আবার 
যাত্রা শুরু করলাম-_-এবার ফেরার পথে। এলাম পুরুলিয়ায়_দূরত্ব ৭২ মাইল । 

পুরুলিয়া পৌছুতে বেশ রাত্রি হয়ে গেল-_ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি যে, রাত্রি 
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তখন এগারটা বেজে গেছে । রাস্তাঘাটেও লোক চলাচল নেই বললেই হয়। রাস্তাও 
তেমন ভাল নয়। দীর্ঘ পথ মোটর চালিয়ে রায়ও ক্লাস্ত হযে পডেছিল। হঠাৎ 
রাস্তায় একজন লোকের দেখা পাওযা গেল_-তাকে জিজ্ঞেস করলুম £ ডাকবাংলোটা! 
কোথায় বলতে পারেন? 

লোকটি মোটরের তীব্র হেড-লাইটে একটু হকচকিযে গেল, তারপর বিডবিড 
করে সামনের দিকে একটা রাস্ত| দেখিযে দিল। আমর! সেইদিকেই এগিযে গেলাম। 
কিছুদুরে যেতেই বজগন্ভীর স্বরে একটি আওয়াজ ভেসে এল £ হণ্ট-_ুকুমদার | 

গাডীর হেড-লাইটে দেখা গেল দুজন সশস্ত্র প্রহরী বন্দুক উচিয়ে সামনে এসে 
দাডিয়েছে। রার তে! সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী থামাল। সেপ্টি, জন এগিষে এসে বলল £ 
ইধার কাহা যাত। ? 

আমি বললাম ঃ কিব্যাপার কি? আমর। যাব ডাকবা“লোব । 

'ডাকবাংল! ইধার নেহি-_উধারসে যাইযে । বলে পঙ্ষিণ দিকে অ্ুলি নির্দেশ 
করল। 

গাড়ী ঘুরিষে নিযে আমরা সেইদিকেই চললাম আবাব। 

ডাকবাংলোয় পৌছলুম বটে, কিন্তু সেখানে অনেক ডাকাডাকির পর চৌকিদার- 
সাহেব উঠে দরজা খুলে দিল । আমর! ভিতবে তো ঢুকলুম, কিন্তু প্রচণ্ড খিদে পাওয়! 
সত্বেও একদান! খাবারও জুটল না আমাদের অদৃষ্টে। যাই হোক, খাওয়! না হোক, 
শোওয়া তো হল। 

দীর্ঘ মোটর-ভ্রমণের ক্লান্তিতে শোওয়ামাত্রই ঘুমিয়ে পডলাম । 

ঘুম ভাঙল যখন তখন সকাল আটটা । 

তারপর ন্নানটান সেরে বেশ ভালভাবে প্রাতরাশ সেরে দশট। নাগাদ আবার 
বেরিয়ে পডলুম ধানবাদের পথে। ধানবাদ পৌছলুম বেলা সাডে বারোটা নাগাদ । 
ওখানে বাজারে এক হোটেলে গিয়ে মাংস-ভাত খেয়ে শরীর ঠাণ্ড| হল। 

একটু বিশ্রাম করেই আবার রওনা হলাম। এবার কলকাতার দিকে। ইচ্ছে 
ছিল যাবার পথে বরাকর ডাকবাংলোয় কিছু সময় থাকবো, কিন্তু হল না। বাং 
বন্ধ| চৌকিদার গেছে পাশে গ্রামের বাডীতে। লোকজন না থাকলে সে এমনি 
করে। 

রায় বললে, চলুন, কার্ধাটারে আমার বাড়ী আছে, সেখানেই রাতট! কাটাবো। 

বললাম, বেশ, তাই চলো। 

সন্ধ্যে হল কার্যাটারে পৌছতে । কিন্তু রায়ের বাড়ী খালি নেই। মালী 
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জানালো, আগে থেকে একজন ভাভাটে এসেছে । স্থতরাং সেখানে আর স্থান 
হল না। শেষটা মালীই আর একটা বাড়ী ঠিক করে দিলে। 

বাডীটা ছিল পোডো-বাড়ী। তবুও সেই বাডীতেই উঠলাম । 

রাচী থেকে করেকটা! মুগাঁ এনেছিলাম। তারই ছুটে। কেটে রান্না করলো! মালী। 
আর বাজার থেকে পাউরুটি কিনে আনানো হল। 

সে-রাত্রে মুগী ভালোই রান্না করেছিল মালী। 

খাওথা-দাওয়ার পর আমি সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতার রওন। হলাম । 
আমার থাকার উপায় ছিল না, কারণ পরদিনই থিযেটার আছে “কেদার রায়? | 

কেদার রায় তখনো অপ্রতিহত গতিতে চলছে । 

এই সময নাট্যনিকেতনে মম্মথ রায়ের “কারাগার, অভিনীত হল। আমি 
কংসের ভূমিকায় অভিনয় করলাম। 

কী জানি কেন, ছুটে বেডাবার নেশা আমার । এই তো সেদিন খানিক 
বেডিয়ে এলাম | আবার নভেম্বরের ১৫ই তারিখে বেরিরে পডলাম। মোটর ভ্রমণে । 
এবারে গেলাম বরাঁকরে “কল্যাণেশ্বরী” মন্দির দর্শন করতে । 

রাত্রে “কারাগার অভিনয় শেষে বেরিয়ে শেষরাত্রে বরাকরের ডাকবাংলোতে 
আশ্রয় নিলাম । এই বরাকরের নদীই হল বাংলা-বিহারের সীমারেখা । সকালে 
বরাকর নদীতে সান সেরে কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে গেলাম দেবী দর্শন করতে । 

এই কল্যাখেশ্বরীর ওপর আমার দারুণ বিশ্বাস এবং আকর্ণ। এইখানেই 
আমার চিত্রজীবন শুরু। আমার প্রথম ছবি “সোল অফ এ শ্লেভ'-এর শ্ঠ.টিং এইখানেই 
হয়েছিল। তারপর ম্যাডানের নির্বাক ছবি “প্রেমাঞ্লী” ( ময়মনসিংহ-গীতিকার 
“মহুয়া, থেকে নেওয়া) ছবির শ্যটিং-ও হয় এখানে । আরো! ছু-তিনবার এখানে 
এসেছি । একবার আমার সঙ্গে ভূমেনও এসেছিল। কল্যাণেশ্বরী মৃতির স্বৃতি আজও 
আমার মনের মধ্যে আছে । এ-পথে কোথাও গেলে দেবীদর্শন না করে যাইনি । 

যাই হোক, কল্যাণেশ্বরী মন্দির-অঙ্গনে এসে দেবী-মুততির সামনে দাড়ালাম, 
তখন মনটা ভরে গেল এক অনির্বচনীয় প্রশাস্তিতে। 

এরপর আমরা চলে এলাম নদী পেরিয়ে বিহারের একটি গ্রামে--চিরকণ্ডায়। 
মনোরম গ্রাম । এখানকার ডাকবাংলোয় রাত্রিবাস করে, পরদিন সকালে খাওয়া- 
দাওয়া করে সাড়ে বারোটার সময় কলকাতা রওনা হলাম। কলকাতা পৌছলাম সন্ধ্যা 
সাড়ে ছ'্টায়। বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করেই ছুটলুম রেডিও স্টেশনে । সেদিন আমার 
রেডিওতে “মিশরকুমারী* অভিনয় । 
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তখন বয়স কম ছিল-_পরিশ্রম করতে পারতাম। কাজ করতে কখনও আমি 
ক্লান্তি বোধ করিনি । 

এদিকে মিনার্ভা থিয়েটার তখন খুললেন 'পরশুরাম? | 

ডিসেম্বর মাসের ওরা তারিখে সম্মিলিত শিল্পীদের নিয়ে "চন্দ্রশেখর” অভিনীত হয়। 
এতে আমি নামলাম প্রতাপে'র ভূমিকায়। অন্তান্ত ভূমিকায় নির্নলেন্দু লাহিড়ী, 
রাধিকানন্দবাবু, মনোরঞ্নবাবু, সরযৃবালা, আঙ্রবালা প্রভৃতি । 

এইদিনই খবরের কাগজে যে-সংবাদটি সারা পৃথিবীর লোককে চমক লাগিয়ে 
দিয়েছিল সেটি হল, রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডের এক চাঞ্চল্যকর ঘোষণা । ঘোষণাটি হল 
তিনি আমেরিকাবাসিনী মিসেস সিম্পদনকে বিবাহ করবেন । ডিভোর্স-করা কোন 
মহিলাকে বিবাহ কর! ব্রিটিশ রাঁজপরিবারে নিষিদ্ধ, স্তরাং একে বিবাহ করলেই তাঁকে 
রাজ্যত্যাগ করতে হবে। কিন্তু অষ্টম এডওয়ার্ড (যিনি ছিলেন ভূতপূর্ব প্রিন্স অব 
ওয়েলস্‌ ) প্রেমের দীবিকেই বৃহত্তর সম্মান দিয়ে এই ঘোষণার পর রাজ্যত্যাগ করলেন 
এবং “নল৪1117056* নামক রণতরীতে চেপে ইংলগু ত্যাগ করলেন । হৃদয়ের দাবির 
কাছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দাবি শ্লান হয়ে গেল । 

১৪ই ডিসেম্বর ষষ্ঠ জর্জকে ঘোষণা কর] হল ইংলগ্ডের রাজা বলে। ডিউক অফ 
উইওসর ভিয়েনার কাছে ব্যারণ রথচাইন্ডের অতিথিরূপে বাস করতে লাগলেন । 

হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, সপ্তাহখানেক আগে কালী ফিল্ুস্‌ 'হ|রানিধি নামক 
একটি ছবির জন্তে আমার সঙ্গে চুক্তি করে গেলেন। তিনকড়িদা ছিলেন এর 
পরিচালক । 

১৫ই ডিসেম্বর ক্রাউন সিনেমায় ( বর্তমান উত্তর। ) রাধা ফিল্মের “বিষবৃক্ষ' ছবির 
মুক্তিলভ ঘটে । এতে নগেন্ত্রনাথের ভূমিকাটি আমি করি। নির্বাক যুগেও আমিই 
ম্যাডানের হয়ে এই ভূমিকাটি অভিনয় করেছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের গোরা'র নাট্যরূপ দ্রিলেন নরেশচন্দ্র মিত্র । ১৯শে ডিসেম্বর স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ নাট্যনিকেতনে গোরার উদ্বোধন করলেন। প্রথম দিন অভিনয়ে নাটক শেষ 
হতে লেগেছিল ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিট । রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যস্ত উপস্থিত থেকে আমাদের 
উৎসাহিত করলেন । কিন্তু এত দীর্ঘ সময় ধরে নাটক চলতে পারে না, স্থতরাং নাটককে 
সংক্ষিপ্ত করার কাজ আরম্ভ হল পরের দিন থেকে । 

গোরায় পরেশবাবুর ভূমিকায় ছিলাম আমি? নরেশ মিত্র অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
পান্থবাবুর চরিত্রে, সুচরিতাঁর ভূমিকাটি ছিল শাস্তি গুপ্তা, আর নামভূমিকায় ছিলেন 
ভূমেন রায়। 
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এই স্টারেও রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ” আরম্ভ হল। সেটিরও উদ্বোধন করেন 
রবীন্দ্রনাথ । নাটকে মধুস্থদনের চরিত্রে ছিলেন শিশিরকুমার, আর কুমুরদিনীর ভূমিকায় 
ছিলেন কঙ্কাবতী ৷ 

কলকাতার ছুটি বিখ্যাত মঞ্চে তখন রবীন্দ্রনাথ । 

১৯৩৬-এর শেষ পযাঁয়ে আর এমন কিছু ঘটনা নেই । ১৯৩৭-এর শুরুতেই এমন 
কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটন। ছিল না । তবে একটি ছবির কথ! না বলে পারি না। ছবিটি 
হল শিশিরকুমার পরিচালিত “টকী অফ টকীজ'। শ্রীতে মুক্তিলাভ করেছিল। ছবিটিতে 
আমি করেছিলাম সুহৃদ ডাক্তার । ছবিটি ভালই চলেছিল । 

যে সময়ের কথ| বলছি, তখন আমাকে প্রায়ই এখানে-ওখ!নে নাটক অভিনয় 
করতে যেতে হত। নাট্যনিকেতনের হয়ে আমি ৩১শে জান্থয়ারী ফরিদপুর রওনা 
হলাম। পামকষ্ণদেবের শতবাধিকী উপলক্ষে ওখানে অভিনয়-অন্ুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। ফরিদপুরের প্রসঙ্গে ওখানকার স্ব/নীয় নেতা মোয়াজ্জেম চৌধুরী, যিনি “লাল 
মিঞা” বলে পরিচিত, মানুষটির কথা মনে পড়ে । মনে আছে, ফরিদপুরে পাচদিন 
আমাদের অভিনয় করতে হয়েছিল। প্রতিদিন নাটক দেখতে অজজ্র দর্শকসমাগম 
হ্ত। 

ফরিদপুর থেকে আবার কলকাতার । আবার সেই "গোরা, অভিনয়। কিন্তু 
সেই রাতে অভিনয় শেষে আবার অভিনেতা! কালী গুহের দলের সঙ্গে ভূমেনের গাড়ীতে 
পুরুলিয়ায় যাওয়া । পথে ধানবাদ ডাকবাধলোয় কিছুক্ষণ বিশ্রাম। এই বিশ্রামের 
অবসরে দেখ! হল ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে । ক্ষিতীশবাবু শুধু নাট্যরসিক নন, ভাল 
অভিনেতাও। 

ধনবাদ থেকে রওন! হয়ে প্রায় ৫২ মাইল পথ অতিক্রম করে এলাম পুক্রলিয়ায়। 
এইখানেই আজ রাত অ।টটায় “সাজাহান' অভিনয় । 

রাতে অভিনয় শেষে আবার কলক।তার পথে রওন] হলাম ভূমেনের গাড়ীতে । 

কলকাতায় পৌছোবার ২ দিন পরেই শুরু হল কালী ফিল্সসে 'হারানিধি'-র শ্যাটিং। 

১৪ তারিখে হল “গেরা'-র ২৩শ অভিনয়-_এইদিন রবীন্দ্রনাথ আবার দেখলেন 
ম্যাটিনী শো-তে। সন্ধ্যার শোতে দেখলে ভাঙতে দেরি হয় বলে তিনটের শো-তেই 
এসেছিলেন । 

সেইদিন রাতেই আবার ভূমেনের গাড়ীতেই আমরা রওনা হলুম ধানবাদ। 
এবারে ধানবাদে যে একজিবিশান হচ্ছিল, তাতেই অভিনয়ের পালা । এবার খেয়াল 
হুল ধানবাদদ এবং বরাকরের কাছে প্রচুর জলা আছে-_সেখানে কিছু শিকার করলে 
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মন্দ হয় না। এ বিষয়ে ভূমেনের উৎসাহ ছিল খুব বেশী। সেজন্তে সঙ্গে নিলাম আমার 
বন্দুকটা। আর তা ছাড়া রাত্রিবেলায় যাতায়াত করা__সেজন্তে সঙ্গে আত্মরক্ষার 
একট] অস্ত্র থাকাটাও মন্দ নয় । বল] তো যায় না--কখন কি হয় । 

যাই হোক, ১৫ তারিখে ধানবাদের অভিনয় সেরে ১৬ তারিখেই সকালে বেরিয়ে 
পড়লাম কলকাতার দিকে । ভূমেন বলল £ দাদা, বন্দুকট এনেছ__চল না দেখা যাক, 
কিছু শিকার-টিকার মেলে কিনা! আমি বললাম £ আগে থেকে শিকারের ধান্দায় 
ঘুরলে আর কল্য।শেশ্বরী যাওয়া যাবে না। এই ঝামেলাতেই দিন শেষ হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে আগে কল্যাণেশ্বরী চল, দেবীদর্শনের পর যদি সময় থাকে তো তারপরে 
এদিকে নজর দেওয়! যাবে। | 

আগে বলেছি যে কল্যাণেশ্বরীর প্রতি আমার একটা দারুণ আকর্ষণ আছে। 
স্থতরাং শিকার না হয় না হোক, কিন্তু দেবীদর্শন হবে না--এটা! অসহা। কাজেই 
কল্যাণেশ্বরী পৌছে ন্নানাদি সেরে পুজা দেওয়ার পর আহারাদি সারতে বেলা প্রায় 
গড়িয়ে এস। আর শিকারে বেরুনো হল না। সোঁজ। কলকাতা চলে এলাম। 

এর কয়েকদিন পরেই আবার ছুটলাম সিউড়ীতে। এবারে নাট্যনিকেতনের হয়ে | 
সিউড়ীতে এক বিরাট মেলা হচ্ছিল-_সেই উপলক্ষে এই অভিনয়। ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
পৌঁছলাম সিউড়ীতে সকাল ৮-১৫ মিনিটে । ট্রেন থেকে নেমে দেখি স্থলেখক, নাট্যকার 
এবং নাট্যরসিক রায়বাহাছুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় অপেক্ষা করছেন প্র্যাটফর্মে। 
নির্মলশিব অত্যন্ত বন্ধুবংসল অমায়িক ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে গুর বন্ধুত্ব দীর্ঘদিনের | 
তিনি আমার জন্তে আলা! বাড়ীতে বিশেষ বন্দোবস্ত করলেন। রতে গিয়ে পৌছলেন 
নরেশবাবু বনবিহারী ও সন্তোষ দাসকে সঙ্গে নিয়ে। 

বিকেলবেলা নির্মলশিববুবু তার ভাইপো তারাপদকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
মেলা দেখবার জন্তে। ঘুরে ঘুরে মেলা দেখলাম, কিছু কিছু কেনাকাটাও করলাম। 
মেলাটি বেশ বড়, আর জিনিসের সমাবেশও হয়েছে প্রচুর | 

রাত্রি ম্টায় প্লে। প্রথম ধিন হল “কেদার রায়' | 

দ্বিতীয় দিন-_ছুটে! অভিনয়। প্রথম অভিনয় বেলা ৪টায়_-খন1”; দ্বিতীয় 
অভিনয় হল 'সাজাহান' রাজি ৯টায়। 

তৃতীয় দিন রাত্রি ৭টায় হল 'গোরা'। অভিনয়ের পরে তাড়াতাড়ি নির্লবাবু 
তার গাড়ীতে করে সীইথিয়া পৌঁছে দিলেন। পৌছোবার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম গাড়ী 
এসে পড়েছে । তাড়াতাড়ি করে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে লাইনে পা লেগে পড়ে গেলাম । 
ভাগ্যি ভাল যে আঘাতটা তেমন গুরুতর হয়নি। 


১২ 
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কলকাতা পৌছলাম পরদিন সকাল ৮-৩০টায়। সেইদিনই আবার কালী ফিল্যে 
হারানিধি*র শ্যুটিং বেলা একটা থেকে । বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া! সেরে চলে গেলাম 
স্টডিও, তারপর সমস্ত দিন শ্যুটিং করে ওথান থেকে সোজা চলে গেলাম নাট্যনিকেতনে 
_-সাড়ে সাতটায় গোরা" অভিনয়। 

এইরকম দৌড়বঝাঁপ করে অবিশ্রান্ত অভিনয় করে গেছি। এ একটা দারুণ নেশা 
__মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করেছি, কিন্তু ভালো লেগেছে। 

একবার সিউড়ী যাবার প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

বর্ধমান স্টেশনে ট্রেনটি ঈ্াড়ায় প্রায় দশ মিনিট, কিন্তু স্টেশনে নেমে একটু 
পায়চারি করছি এমন সময় দেখি অদূরে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় শ্বেতশুভ্র দাড়ির 
প্রান্তভাগ দেখা যাচ্ছে। কৌতুহল হল, কাছে এগিয়ে গেলাম দেখলাম আমার অনুমান 
ঠিক। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চলেছেন বোলপুরে | আমি গিয়ে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়েই নমস্কার 
করতেই কবি ম্মিতহান্তে জিজ্ঞেন করলেন £ অহীন যে কোথায় চলেছ? 

আমি বললাম £ সিউড়ী_-ওখানে যে একজিবিশান হচ্ছে সেইখানে একট 
অভিনয়ের ব্যাপারে যাচ্ছি। 

_-ও, বড়বাগানের মেলা! বেশ, বেশ। 

এইরকম টুকরো! টুকরো ছু একটা কথা বলার পর ট্রেন ছেড়ে দিল। উনি 
বললেন £ উঠে এস। 

আমি কবির কামরাতেই উঠে পড়লাম তাড়।তাড়ি। কবির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বোলপুর পর্যস্ত গেলাম। বোলপুরে কবি নেমে গেলেন, আমি আবার আমার কামরায় 
ফিরে এলাম । 

পরদিন দেখি দীনেন্দ্রনাথ নিজেই এসেছেন গাড়ী নিয়ে আমাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে যাবার জন্তে। আমি জানতাম যে, একবার দীন্থবাবুর সঙ্গে গিয়ে পড়লে তার 
ওপরে তিনি যেমন গল্পপ্রিয় মজলিশি লোক, তাতে আর সময়ে ফিরতে পারব ন1। 
আমি অনেক করে তাকে বুঝিয়ে বললাম এবং অনুরোধ রাখতে পারলাম ন! বলে ক্ষমাও 
চাইলাম। 

১লা মার্চ রামরুষঃ শতবাধিকী কমিটির উদ্যোগে পার্লামেন্ট অফ রিলিজন-এর 
উদ্বোধন হল। সভাপতিত্ব করলেন ডঃ ব্রজেন শীল। এই উপলক্ষে একটি বিরাট 
প্রদ্শনীরও আয়োজন হয়। 

ওরা মার্চ সন্ধালবেলায় প্রবে।ধবাবুর ছেলে সুধীর আমাকে টেলিফোনে জানাল যে, 
আজকেই দুপুরের ট্রেনে বহরমপুর যেতে হবে। সেখানে “না ও 'আলাদীন' অভিনয় 
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হবে, আমাকে যেতে হবে। আমার যেতে তেমন মন ছিল না, কারণ টাকা-পয়সা 
ঠিকমত পাওয়া যায় না ওদের কাছ থেকে । তাই আমি বললাম, অনাদিবাবুর স্ট্রডিওতে 
আমি তেলেগু ছবির পরিচালনার ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। যাইকিকরে! 

কিন্তু স্থধীর নাছোডবান্দা । 

তখন আমি বললাম, অনদিবাবু যদি অনুমতি দেন তাহলে যেতে 
পারি। 

স্থধীর তখন অনাদিবাবুকে ফোন করে । অনাদদিবাবুকে অনেক কষ্টে রাজী করাল, 
কিন্ত এক শর্তে_ পরদিনই অর্থাৎ চার তারিখে ছেড়ে দিতে হবে। 

অগত্যা যেতেই হল। সেইদিন রাতেই অভিনয় শেষে রাত ১-৭ মিনিটের ট্রেনে 
কলকাতা রওন! হলাম । 

ভোরবেলায় কলকাতা পৌছতেই জরনারায়ণের টেলিফো।ন__সেইদিনই বেলা 
এগারোটা থেকে বেলগাছিয়! ভিলগাতে 'হারানিধি”-র শ্যটিং। একটু বিশ্রাম করে স্ানাহার 
সারতেই স্টুডিওর গাড়ী এসে নিয়ে গেল। পৌনে চারটে পর্যস্ত শ্যাটিং হল। তারপর 
অরোরা স্ট্রডিওতে গিয়ে অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করে তেলেগু ছবি “বিপ্রনারায়ণ'-এর 
চিত্রনাট্যটি নিয়ে এলাম একটু ভাল করে পড়ে দেখব বলে । 

তারপরদ্িন আবার বহরমপুর যেতে হল। আসাম মেলে উঠে রাণাঁঘাটে গাড়ী 
বদল করে বহরমপুরের ট্রেন ধরলাম । এদিন আবার “কেদার রায়” অভিনয়। অসম্ভব 
জনসমাগম হয়েছিল সেদিন। বনুলোক টিকিট না৷ পেয়ে ফিরে গিয়েছিল-_এর ফলে 
খানিকটা গগ্ুগোলের স্ষ্টি অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু পরে পুলিশ সথপারিপ্টেপ্ডেপ্ট রাঘব 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত থাকায় ব্যাপারটা বেশীদূর গডায়নি। 

অভিনয় খুব ভাল হয়েছিল । অভিনয়ের পরে রাঘববাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে প্রচুর খাওয়ালেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার রাব্বি ১-৭ মিনিটের ট্রেনে 
কলকাতায় ফিরে এলাম। 

১০ই মার্চ শুরু হল তেলেগু ছবি “বিপ্রনারায়ণে'-এর শ্যুটিং অরোরা স্টুডিওতে । 
আমি তেলেগু ভাঁষ। জানি না__আমি টেকনিক্যাল দিক এবং অভিনয়ের দিক দেখতাম 
সংলাপের জন্য ওদের তরফের লোক ছিল। 

পরদিন অর্থ/ৎ ১১শে মার্চ ছিল শিবরাত্রি। সকাল দশটা থেকে চিত্রমন্দিরের 
'শশিনাথ' শ্যাটিং। শ্যাটিং-এর পরই থিয়েটার। সেদিন আবার সারারান্রি অভিনয়__ 
গোরা, কেদার রায়, জয়দেব । সেদিন আবার নরেশবাবু হঠ।ৎ অন্থস্থ হয়ে পড়ায় “কেদার 
রায়ে শ্রীমস্র ভূমিকায় নাম বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্বেও নামতে পারলেন না। এই নিয়ে 
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একশ্রেণীর দর্শক তীব্র বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু করলেন । শেষে অনেক করে বুঝিয়ে তাদের 
ঠাণ্ডা করা হয়। 

এর ২।১ দিন পরে নাট্যনিকেতন আবার আমাকে অনুরোধ করলেন মহিযাদলে 
প্লেকরতে যাবার জন্, কিন্তু এবারে আর রাজী হলাম না। আমার হাতে এখন এত 
কাজ যে দিনে রাত্রে কোন সময়ই বিশ্রাম ছিল না। কোন কোন দ্দিন দিনের বেলায় 
“হারানিধি', রাত্রে 'শশিনাথ+ বা “বিপ্রনারায়ণঃ | এ ছাড়া তো থিয়েটারের দিন থিয়েটার 
ছিলই। 

এই যে মহিষাদল যেতে রাজী হলাম না, এতে যশোদাবাবু (ক্যালকাটা 
থিয়েটার্সের কর্ণধার ) আমার ওপর বেশ রেগে গেলেন। এর কয়েকদিন পরেই তার 
কাছ থেকে পেলাম একখানা রেজেস্দ্রি চিঠি। তাতে আমায় জানানো হয়েছে যে নাট্য- 
নিকেতনে আমার চাকরি খতম। 

চিঠি পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আমি বললাম £ আমাকে আপনার রেজিস্ডি 
চিঠি দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না--কারণ আপনার সঙ্গে তো আমার কোনো 
কন্ট্রা্ট নেই। মুখে বললেই হোতো, বা পোস্টারে নাম না দেখলে আমি নিজে 
থেকেই আর আসতুম না। 

এরপর শিশিরবাবুর আহ্বানে নবনাট্য মন্দিরের হয়ে একদিন নামলাম “সীতা'-য় 
বাল্মীকির ভূমিকায়, আর একদিন নামলাম “'আলমগীর*+-এ রাজসিংহের ভূমিকায়। 
ছুদিনই কিন্ত প্রেক্ষাগৃহ ছিল পূর্ণ 

এই সময় রাধা ফিল্মের সঙ্গে দুখানি ছবির চুক্তিপত্রে সই করলাম-_প্রভাস- 
মিলন, ও “ছিন্নহার? | 

১লা এপ্রিল হল হরতাল । উপলক্ষ__-তদানীন্তন ভারত_ সরকারের নতুন শাসন- 
নীতি চালু হল- প্রাদেশিক স্বায়তশাসন। মুখ্যমন্ত্রী হলেন জনাব এ. কে. ফজলুল হক, 
তার সঙ্গে রইলেন পাচজন হিন্দু ও পাঁচজন মুসলমান মন্ত্রী। 

দেবদত্ত স্টরডিওতে “ইন্দিরা*-র খ্যটিং আরম্ভ হল। 

এই সময় (৮৪1৩৭ ) নবনাট্যমন্দিরে “চিরকুমার সভা*-র একটি সম্মিলিত অভিনয় 
হল £ আমি- চন্্রবাবু, ছুর্গাদাস- পূর্ণ, মনোরঞ্রনবাবু- রসিক ও ০০০০৪ 
থুব জমেছিল সে অভিনয় । 

তখনকার দিনে চিত্রজগতের সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা নিশ্চয় তদানীস্তন হিন্দী 
ছবির নায়ক গুপ হামিদকে ভূলে যান নি। সত্যিকারের সুদর্শন চেহারার অধিকারী 
ছিলেন তিনি । 'বাধী সিপাহী', “খাইবার পাশ', "সোনের! সংসার” চজুগ্ুগ' প্রভৃতি 
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বহু হিন্দী ছবিতে তিনি অভিনয় করেন । তিনি হঠাৎ মার যান তার দেশে পেশোয়ারের 
এক গ্রামে, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৭। 

প্রায়ই বাইরে যেতে হত এর-ওর দলের হয়ে। কখনও কালী গুহের ব্যবস্থাপনায়, 
কখনও মিনার্ভার দিলওয়ার হোসেন ও চণ্তী বন্দ্যোপাধ্যাষের ব্যবস্থাপনায়, কখনও 
বিমল পালের ব্যবস্থাপনা । মানে আমি তখন বীধন-ছ্ঁডা ঘোডার মত-_যে কেউ 
ভাকলেই এবং উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলেই অভিনর করে আসতাম । যাকে বলে 'খেপ, 
মারা__এ ঠিক তাই। বর্ধমান, আসানসোল, ধানবাদ, চুচুডা, জামসেদপুর, শ্রীরামপুর 
যে কতবার গেছি তার ঠিক নেই। 

এপ্রিল মাসের শেষ দিকে (২৮৪৩৭) নাট্যনিকেতনে ক্যালকাটা থিয়েটার্স 
খুললেন মন্মথ রায়ের “সতী” | সেই সঙ্গে তারা চার আনার টিকিট চালু কবলেন। এটা 
পরীক্ষামূলকভাবে চালু হল বটে কিন্তু সার্থক হল না । 

ইতিমধ্যে কালী-ফিল্সের হারানিধি'-র শ্যুটিং শেষ হয়ে মুক্তিলাভ করল উত্তরা 
সিনেমায় ১লা মে, ১৯৩৭। 

এ বছরের মে মাস একটা দিক দিয়ে বিশেষ ম্মরণীয়-_-সেট। হল ইংলগ্ডেশ্বর সম্রাট 
ষষ্ঠ জর্জের অভিষেক উৎসব । এই উপলক্ষে কলকাতায় যথেষ্ট আলোকসজ্জা ও বাজী 
পোড়ানো হয়েছিল । 

দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর কর্তৃুপক্ষ নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপডা করে 
ণরঙমহল” আবার খুলল ১৫ই মে অভিষেক" নাটক নিয়ে। ছুর্গাদাস, কৃষ্চন্দ্র দে প্রভৃতি 
ছিলেন এই নাটকে । 

এই মাসেরই ২২ তারিখে রূপবাণীতে মতিমহল থিয়েটাসের ছবি “রাঙা বৌ, 
মুক্তিলাভ করল। জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এর পরিচালক। 

১৮ই জুন দশহরার দিন মিনার্ভায় নতুন নাটক 'গয়াতীর্থ'-র উদ্বোধন হল। 

আদর্শ চিত্রের 'দলিত কুস্থম'এর কথা আপনাদের আগেই বলেছি । এতদিনে 
ছবিখানি মুক্তিলাভ করল নিউ সিনেমায়, ১৭ জুলাই। 

এই দিনই বাংল! চিত্রজগতে আর একটি ব্যাপার ঘটল। এ দিনই প্রমথেশ 
বড়ুয়া যে স্টুডিও করেছিলেন, সেটি বিক্রি হয়ে যায়__আর তা কিনে নেন শ্রীঅনার্দি 
বস্থ। বড়ুয়াসাহেব থাকতেন মূলেন স্ট্রাটে, তারই পাশে ছিল এই স্টরডিও। ওখানকার 
মন্ত্রাদি ও জিনিসপত্র কিনে নিয়ে অরোরা স্ট্রডিওয় নিয়ে গেলেন। 

ম্যাভানের নামকরা! ইটালিয়ান ক্যামেরাম্যান মিঃ মারকনি পরলোকগমন করেন। 
ভন্ুলোক বিদেশী হলে কি হবে--বেশ অমায়িক ছিলেন । 
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চিত্রমন্দিরের “শশিনাথ'+-এর উদ্বোধন হল রূপবাণীতে ১৪ই আগস্ট । আমি 
সোমনাথের ভূমিকায় অভিনয় করি। পরিচালক গ্রণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটিই প্রথম 
ছবি। ছবিখানি মোটামুটি ভালই হয়েছিল । 

শ্রীভারতলক্মীর “অভিনয়' ছবিতে কণ্টণক্ট স্বাক্ষরিত হয় ১৮ই আগস্ট-_একথা 
আগেই জানিয়েছি । 

১৮ই আগস্ট রঙমহলে বন্ধু' নামক একখানি নাটক খোলা হয় । 

এদিকে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীমশায় ম্যাডান থিয়েটারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
ধর্মণতলার কোরিস্থিরান থিয়েটার (বর্তমান অপেরা সিনেম1) লীজ নিলেন । কোরিস্থিয়ান 
থিয়েটারের যারা দর্শক ছিল, তাদের মধ্যে অধিকাংশই হল অবারঙালী। কারণ হিন্দী 
থিয়েটারে বাঙালী দর্শকের সমাগম তো! এমনিতেই খুব কম। যোগেশবাবুর বন্ধুবাক্ধব 
এবং শুভানুধ্যায়ীর1! বেঝালেন যে, আপনার নাটক যেখানেই চলবে, সেখানেই দারুণ 
ভিড় হবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি 'গৌরাঙ্গসুন্দর, নামক ধর্মমূলক নাটক 
খুললেন ১৪ই সেপ্টেপ্ধর, ১৯৩৭। শিল্পীদের সংগ্রহ করলেন সব থিয়েটার থেকে । আমি 
প্রথমেই ভেবেছিলাম যে এঁ মহল্লায় বাল! নাটক চল শক্ত, তার উপরে ধর্মমূলক। 
কারণ চাদনী ও তৎসংলগ্র এলাকাগুলিতে তো বেশীর ভাগই অ-হিন্দুর বাস। যাই 
হোক, আমাদের আশঙ্কাটাই ফলল। মাত্র কয়েক রাত্রি পরেই যোগেশবাবুকে ওখান 
থেকে পাততাড়ি গোটাতে হল। এরপর যোগেশবাবু আবার স্টারে গিয়ে আসর 
জমাবার চেষ্টা করলেন। 

এর কয়েকদিন পর অর্থাৎ ১৭ই সেস্টেম্বর রঙমহলে খোলা হল হিন্দী নাটক 
_ অভিষেক" ও 'রাজতিলক' | বাঙালী ও অবাঙালী শিল্পীদের নিয়ে এই নাটক দুখানি 
খোল! হল। ঠিক যে কারণে যোগেশবাবুর “গোৌরালসুন্দর' কোরিস্থিয়ানে চলল না, 
রঙমহলেও এ পরীক্ষা সফল হল না। কারণ রঙমহল হল পুরোপুরি বাঙালীপাড়ার মধ্যে । 

তখনকার দিনে বাঙালীপাড়ায় হিন্দী বই চলত না। হিন্দীভাষী এলাকাতে 
আবার এর বিপরীত । সেখানে বাংলা বই আসর জমাতে পারত না। 

রাধা ফিল্মমের “ছিন্নহার সে সময়ে খুবই নাম করেছিল। হৃরি ভঞ্জ পরিচালিত 
এই ছবিটি উত্তরায় মুক্তিলাভ করেছিল ২৫শে সেপ্টেম্বর । এতে আমার ভূমিকা ছিল 
পুলিশ ইন্সপেক্টরের | 

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে ছুজনের নামের সঙ্গে আমার কেন, গোট! 
বাংলাদেশের মানুষের পরিচয়। এর! হলেন মধু বন্থু আর সাধনা বস্থ। বস্থ দম্পতির 
পরিচালনায় সি. এ, পি. তখন খুব নাম করেছে। কিন্তু এদের দলে কোন পেশাদার 
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অভিনতা বা অভিনেত্রী ছিলেন না। দলে ছিলেন অভিজাত বংশের ছেলে-মেয়ে । 
এরা ইতিপূর্বে “আলিবাবা' করেছেন, সৌরীন মুখুজ্যের “মন্দির এবং মন্মথ রায়ের 
“সাবিত্রী” করেছেন। লোকমুখে শুনেছি সি. এ. পি.-র প্রশংসা, কিন্ত নিজে তখনও 
দেখিনি । 

একদিন নাট্যকার মন্মথ রায় আমাকে বললেন, সি. এ, পি.-র জন্তে নাটক লিখছি 
_-বিদ্যুতৎপর্ণা । আপনি যদি রাজী থাকেন অভিনয় করতে, তাহলে আপনার মত 
একটা চরিত্র স্থষ্টি করব নাটকে । 

বললাম, অভিনয় না-করার কোন কারণ নেই। স্টেজ ছেড়েছি সাময়িকভাবে । 
কারণ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর । তবে আপনি সি. এ. পি.-র কথা বলছেন, গুদের 
দলে তো পেশাদার শিল্পী কেউ নেই। গুঁরা কি আমাকে__ 

মন্মথবাবু বাধ! দিয়ে বললেন, সে ভাবনাট1 আমার ওপর ছেড়ে দিন। 

মন্মথবাবুর সঙ্গে কথা হওয়ার কয়েকদিন বাদেই মধু বস্থ আমাকে নাটকের 
'মোহন্ত' চরিত্রটি অভিনয়ের জন্তে বললেন । আমি রাজী হয়ে গেলাম। 

সি. এ. পি. সম্প্রদায় সাধারণ রঙ্গালয় থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধাচের না হলেও, 
এর বেশ কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। দলের ওপর মধু বস্থর ছিল তীক্ষ দৃষ্টি। দলের পরিবেশটিও 
আমার ভাল লাগত। 

বিদ্যুৎপর্ণী", ততিরী হল অভিনয়ের জন্তে । ফার্স্ট এম্পায়ার-এ (বর্তমানে রক্জি 
সিনেমা ) নাটকটি উদ্বোধন হল ৯ই অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। নাটকটি ছিল 
ছোট, অভিনয়ে সময় লাগল ছু ঘণ্টার মত। তাই এই সঙ্গে “ওমর খৈয়াম' নামে একটি 
ছোট নাটকও অভিনীত হয়েছিল । এই নাটক ছুটি সংবাদপত্রের প্রশংস] পেয়েছিল । 
প্রতিটি কাগজেই শ্রীমতী বস্থ এবং আমার অভিনয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাস্ষ্টক আলোচন! 
প্রকাশিত হয়েছিল। “স্বদেশ পত্রিক! লিখেছিল, “অহীন্দ্র-সাধন1 সম্মিলন যে কিরূপ 
আকর্ষণীয় হয়েছিল, তার প্রমাণ ওই হাউসে উপযু'পরি কয়েকদিন অভিনয় হ্ওয়াতেই 
পাওয়া গেছে । 

দীপালী লিখেছিল, "শ্রীমতী সাধনা বস্থ ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অনবদ্য অভিনয়- 
নৈপুণ্যে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। 

এই সময়ের একটি ঘটনার কথ! বলি। লগ্ন থেকে ইসলিংটন কোরিস্থিয়ান 
ফুটবল দল ভারতে এল। ভারতের ছোটবড় বিভিন্ন শহরে তারা প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলল। দু-এক জায়গায় ডু করে, নয়ত সর্বজই তারা জয়লাভ করেছিল। কলকাতায় 
থাকাকালীন একদিন এই দলের সদশ্য-খেলোয়াড়র! “বিছ্যুৎপর্ণা, নাটক দেখতে এল । 
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অভিনয়-শেষে তারা স্টেজের মধ্যে এল শিল্পীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করতে। 
প্রতিটি সদন্ত এমনভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করল, যার মধ্যে সত্যকার আস্তরিকতা! 
ছিল। মুহূর্তের জন্যেও মনে হয়নি, ওরা সাগরপারের মানুষ, ওরা সেই দেশ থেকে 
এসেছে যারা আমাদের শাসক । 

কোরিস্থিয়ান দলের ছেলেরা আমাদের সকলের অটোগ্রাফ নিলে । 

যে সময়ের কথা! বলছি, এই সময় স্টারে আরস্ত হয়েছিল “বিদ্যাপতি* নাটক । 

নানা ঘটনার মধ্যে এই সময়ের একটি দুঃসংবাদ শুধু আমাকে নয়, গো] বাংল। 
দেশের মানুষকে মর্মাহত করল। সে-সংবাদটি বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুর মৃত্যু | 
২৩শে নভেম্বর তিনি গিরিডিতে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । গিরিডি থেকে তার 
মরদেহ নিয়ে আসা হল কলকাতায় । আচার্য বন্থর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সবচেয়ে 
উজ্জল বত্বটি হারিয়ে গেল । 

ডিসেম্বরের ১৪ তারিখে আমি গিরিডি রওনা হলাম, “দেবী ফুল্লর? ছবির শ্যুটিং 
করতে । হাঁজর1 পিকচার্সের এই ছবিটির পরিচালক আমাদের তিনকড়িদ1। কলকাতা 
থেকে আমি যাচ্ছি মোটরে। সঙ্গে তিনকড়িদা আর শিশুবালা। গিরিভি যাবার পথে 
একটা মজার ঘটন! ঘটেছিল। অন্ত সময় দূরের পথে রাতবিরেতে যেতে হলে আমি 
সঙ্গে বন্দুক নিতাম। তবে এবারে তিনকডিদা। রাইফেল নিয়েছেন বলে আমি শুন্ত 
হাতেই বেরিয়েছি। 

যাই হোক, এবারে ঘটনার কথা বলি। মাঝরাতে আমরা গিরিভির পথে 
পরেশনাথ পাহাড়ের ধার দিয়ে চলেছি। সবাই আধো তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ 
তিনকড়িদার তন্দ্রা টুটে গেল। সেই তন্ত্রা-ভাঙা মূহুর্তে চিৎকার করে উঠলেন, 
ভালুক-_ভালুরু-_ বলেই গুলী ছৌোড়েন আর কি। সেই মুহুর্তে ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে 
বললে, ভালুক নয় বাবু, ওগুলো! পিচের ড্রাম। 

রাস্তার ধারে কালো-সাদা রঙ-করা পিচের ড্রামগুলোয় মোটরের হেডলাইটের 
আলো! পড়ায় এই রকম দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছিল। তারপর তন্দ্রাভাঙা মুহূর্ত । 

আমাদের উচ্চক্ হাসির মধ্যে গাড়ীটা আবার চলতে আরম্ত করল। 

“দেবী ফুল্পরার শ্তিটিং করলাম ২* তারিখ পর্যস্ত। এর পর আমি একদিনের জন্তে 
কলকাতায় এসেছিলাম, “বিছ্যুৎপর্ণার* রেকনিং-এর ব্যাপারে । তারপর কাজ শেষ করে 
২১ তারিখ রাত্রেই আবার গিরিভি ফিরে এলাম। গ্রিরিভিতে ২২২৩ তারিখে ছবির 
শ্যুটিং একেবারে শেষ করে মোটরে কলকাতায় ফিরে এলাম। এবারে পার্টির সকলেই 
চলে এলেন। 
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এর কয়েকদিন পরে তখনকার দিনের নামকরা পরিচালক ও চিত্রসম্পাদক 
জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় হঠাৎ পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। মানুষ হিসেবে বড় অমায়িক ছিলেন জ্যোতিষবাবু। কালী ফিল্মের 
সঙ্গেই তিনি যুক্ত ছিলেন। 

সি. এ. পি. ৩০শে ডিসেম্বর ফাস্ট” এম্পায়ারে আবার একখানি নাটক খুললো! । 
এবারও মন্থ রায়ের লেখা-_নাম “রাজনটা”। ৬ই জানুয়ারী পর্যস্ত একটানা ৭ দিন 
অভিনয়-এর মধ্যে অবশ্য দুদিন আবার “বিদ্যুৎপর্ণাও হল। 'রাজনটা'-র অভিনয় 
সকলেরই খুব ভাল লেগেছিল। “স্টেটসম্যান' লিখেছিল £ 
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জানুয়ারী মাসের প্রথমেই আমার পুত্র ভাম্থুকে ভবানীপুরের মিত্র ইনস্টিট্যুশানে 
ভন্তি কর| হল থার্ড ক্লাশে । যখন ভালিমতলা লেনে ছিলাম, তখন ও টাউন দুলে 
পড়ত-_তারপর গোঁপালনগরে চলে আসার পর স্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং 
বাড়ীতেই পড়াশোনা! করত। একদ্রিন ভাম্ুর ছোট মামা অর্থাৎ আমার ছোট শ্যালক 
ভাঙ্কে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভরি করে দিল । 

আমি তখন অভিনয় নিয়ে এত ব্যস্ত যে বাড়ীতে কি হচ্ছে ছেলেমেয়ের স্কুলে 
যাচ্ছে কিনা এসব দিকে নজর দেওয়ারই সময় পেতাম নাঁ। এ-সমস্ত বিষয়ের ভার 
ছিল আমার স্ত্রী স্থধীরার ওপর । 

ভান এমনিতেই খুব শাস্ত প্রকৃতির ছেলে ছিল। পাড়ার কারুর সঙ্গে মিশত না। 
খেলার সময় পাড়ার ২১ জন নাকি অশ্লীল কথা বলেছিল বলে সে খেলাধুলাই ছেড়ে 
দিয়েছিল। বারান্দায় চুপটি করে বসে থাকত, আর ছাদে বেড়াত। বেশীর ভাগ সময় 
পড়াশোন! নিয়েই থাকত। স্কুলে ভি হবার পর আমার দারোয়ান পাড়ের সঙ্গে যেত, 
আবার পাড়ের সঙ্গেই স্কুল থেকে ফিরত। 

এই জানুয়ারী মাসের ১৪ তারিখে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটল-_সেটি হল 
বেলুড় মঠে মন্দিরের উদ্বোধন। এক মাকিন মহিলার দাক্ষিণ্যে এই মন্দির নিখ্রিত হয়। 
ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি আমেরিকার অধিবাসীদের যে কী দারুণ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা, তারই প্রমাণ এই মন্দির নির্মাণ। 

এরই একদিন পরে অর্থাৎ ১৬ই জান্থয়ারী বাংলার সাহিত্য-গগনের উজ্জল 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৮৬ 


জ্যোতিক্ষের পতন হল! দীর্ঘদিন রোগ-ভোগের পর বাংলার অপরাজেয় কথা- 
সাহিত্যিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেহরক্ষা করলেন এক নাপসিংহোমে। আমর] তার 
কত নাটক অভিনয় করেছি, যেমন- পল্লীসমাজ, বিজয়া, ষোড়শী, চরিত্রহীন প্রভৃতি । 
কতদিন তিনি থিয়েটারে এসে আমাদের সঙ্গে কত গল্প করেছেন__আজ তার এই 
লোকান্তর গমনে ব্যক্তিগতভাবে মনট। খুবই খারাপ হয়ে গেল। 

এই সমর রাধাফিল্স স্টুডিওতে নিরাক যুগের চিত্র-পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ 
একদিন তার লেখা একখানি ছবির চিত্রনাট্য শোনাতে এলেন। ছবিখাশির নাম হল 
'পুরুযোন্তম' অর্থাৎ পুরুষোত্বম শ্রীরুষ্ণের জীবনী । আমিষা শুনলুম তা আমার ভাল 
লাগল না। কালীবাবুকে একথ। জানাতে তিনি আমার ওপর খুব চটে গেলেন। তিনি 
নান] যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে চাইলেন তার চিত্রনাট্যের উৎকর্ষতা। এমন কি তিনি 
একথাও বললেন যে, সাহিত্য-সআট বঙ্কিমচন্জ্রের কিঞ্টচরিত্র' থেকে তার পুরুষোত্বম 
কোনো! অংশে কম নয়। তার এই দ্স্তটা আমার খুব খারাপ লাগলো । যাই হোক, 
সে-চিত্রনাট্যকে আমরা কোনদিন পর্দাধিত হতে দেখিনি, কারণ আমার মতে সেটা 
চিত্রনাট্যই হয়নি। 

এ সময় কোনে! মঞ্চের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে যুক্ত ছিলাম না বলে এখাশে- 
সেখানে প্রায়ই েপ' মারতে যেতুম। কখনও বিমল পালের দলের সঙ্গে সিউড়ি, কখনও 
প্রভাত সিংহের দলের সঙ্গে ধানবাদ, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে অভিনয় করতে যেতুম, 
কখনও কলকাতাতেই পৃজা-পার্ণ উপলক্ষে বিশেষ অভিনয়ে আমাকে নিয়ে যেত। 

“অভিনয়'-এর শ্যুটিং রীতিমত চলছিল ভারতলম্ষ্মী স্টডিওতে। এই সময় যামিনী 
মিত্রের আর একখানি ছবির কন্ট্রা্ট সই করলাম-ত্রিস্বোতা | কিন্তু সে সই করাই 
সার হল, ছবি আর হল না। এই রকম অনেক ছবিই অসমাপ্ত, অর্ধ-সমাপ্ত হয়ে পড়ে 
আছে তার ঠিক নেই। 

১১ই মার্চ ফাস্টণএম্পায়ারে “বিছ্যুৎপর্ণার একটি বিশেষ প্রদর্শনী হল চ্যারিটি শো 
হিসাবে । এই অভিনয়ে লর্ড ও লেডী ব্র্যাবোর্ন উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ের শেষে 
্র্যাবোর্ন দম্পতি স্টেজের ভিতর এসে মধুবাবু, সাধনা বস্থ ও আমাকে ফুলের তোড়া 
উপহার দিয়ে অভিনন্দন জানালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এও জানালেন যে শ্রীমতী বস্থ ও 
আমার অভিনয় তাদের খুব ভাল লেগেছে ভাষার পার্থক্য সত্বেও । 

স্টারে (নবনাট্য মন্দির) এই সময় নতুন নাটক খুলল-_-শচীন সেনগুপ্ডের 
“কালের দাবী? । 

ইস্ট ইত্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর কর্ণধার শ্রী বি. এল, খেমকার নবজাত চিত্তপ্রতিষ্ঠান 
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মেট্রোপলিটাঁন পিকচার্সের হয়ে একখানি ছবির কণ্ট1ক্ট সই করলুম-ছবির নাম “না| 
মন্মথ রায়ের নাটক। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“খনা' যখন নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়, তখন এর চিত্রস্বত্ব কিনে রেখেছিলেন 
অরোরার অনার্ধি বন্থ। এখন শ্রীখেমক এই চিত্রন্বত্ব কিনতে চাওয়ায় অনাদিবাবুকে 
তীর প্রদত্ত ৭০০২ টাকা ফিরিয়ে দিতে হয়। 

এই সময় আন্তজাতিক গগনে কালো মেঘের সঞ্চার হচ্ছিল। শীগৃগির যে বিরাট 
অশান্তি ও বিপধর ঘটবে, তার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল খবরের কাগজ মারফত এবং 
আন্তর্জাতিক ঘটনা-প্রবাহের মাধ্যমে । এই মেঘসঞ্চার পরে সারা আকাশ ছেয়ে 
ফেলে এবং দ্বিতীর মহাযুদ্ধের স্থষ্টি হয়। 

রাজনৈতিক গগনের কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের থিয়েটার জগতেও প্রচণ্ড 
আলোড়নের ধাক্কা এসে লাগল । 

৩০শে মার্চ নাট্যনিকেতন মঞ্চে ক্যালকাট থিয়েটার্স শেষ অভিনয় করলেন 
“বজবাহন” ও “কর্ণাজুনি? | 

মিনার্তা থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী উপেন মিত্র মশায় পুরাতন মিনার্ভা ছেড়ে দিয়ে 
স্টার থিয়োটারে এসে আসর জমালেন। অর্থাৎ ১লা এপ্রিল থেকে ক্যালকাট' 
থিয়েটার, স্টার থিয়েটার ও মিনার্ভা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্ঠ মিনার্ভার শিল্পী 
এবং কলাকুশলীরা সবাই স্টারে এসে জমলেন-_ এখানে তাদের প্রথম নাটক হল 
ধর্মদন্ব' (কিংবা ধধর্মদণ্ড_আমার ঠিক মনে নেই )। 

একমাত্র চলছিল ভাল তখন রউমহল | তারা 'ম্বামী-্ত্রী'-র পঞ্চাশৎ রজনীর 
উৎসব করলেন। দুর্গাদাস আর রাণীবালা এই নাটকে খুব স্থুনাম অর্জন করেছিল। 

১৭ই এপ্রিল ললিত মিত্রের মৃত্যুসংবাদ পেলাম। মঞ্চে ও পর্দায় দক্ষ 
চরিত্রাভিনেতা বলে তার স্থনাম ছিল। 

সেই সময় ইস্ট ইয়ার হয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা ছেলেদের এ্যাডভেঞ্চার- 
মূলক বই “যখের ধন'-এ অভিনয় করছিলাম। পরিচালক ছিলেন হরি ভঞ্জ। 

এই সময় একদিন ইস্ট ইত্িয়াঁর কর্ণধার খেমকাজীকে বললাম যে,_-দ্রৌপদী”র 
একটা! মোটামুটি চিত্রনাট্য করা আছে-_একদিন শুমুন না? 

খেমকাজী রাজী হলে একদিন তাঁকে শোনালাম। তীর ভাল লাগল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই পরিচালনার দায়িত্ব দিতে রাজী হয়ে গেলেন। 

১৯শে মে ইস্ট ইত্িয়া ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে “ভ্রোপদী' ছবি করবার জঙ্তে 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করলাম। এটা কিন্তু অভিনয়ের জন্য নয়, পরিচালনার জন্তে । 
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ফুটবলের দিকে আমার ঝৌঁক আশৈশব। বিদেশী কোন টীম এলেই তীদের 
খেলা দেখবার জন্ঠে আমি ছটফট করতাম। এই সময় এলো বর্মা ফুটবল টাম। খেল 
হয় ২ দিন আই-এফ-এর সঙ্গে। একদিন আই-এফ-এ জিতল, একদিন ডু হল। 
ছুদিনই চ্যারিটি । একদিন একখান চ্যারিটির টিকেট যোগাড় করে দেখতে গেলাম । 

আমাদের জীবনের একটা বিরাট ট্র্যাজিডি হল জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ রাখতে পারি না নান] কারণে । স্টেজে যখন অভিনয় করি, তখনও বেশ 
একটা দূরত্ব থাকে । তাই মাঝে মাঝে মনে হয় জনতার মাঝে গিয়ে দীড়াই। তাদের 
সঙ্গে মিশে যাই, তাদের সঙ্গে কথা বপি। আবার যখন ভাবি খ্যাতির খেসারত দিতে 
অনেক শিল্পীকেই নাজেহাল হতে হয়েছে, জনতার ভালবাসার চাপে পড়ে শিল্পীকে 
ত্রাহি মধুস্থদন ডাক ছাড়তে হয়েছে-_তখনই পিছিয়ে পড়েছি। 

যাই হোক, একদিন খোল! মাঠে সাধারণের একজন হয়ে খেল! দেখে খুব 
তৃপ্তি পেলাম । 

ওরা জুন স্টার মঞ্চে পুরাতন মিনার্ত।র শিল্পীরাই মঞ্চস্থ করলেন “চত্রধারী' । 

এদিকে “দ্রৌপদী, ছবির প্রস্ততিপর্ব চলছে । ইস্ট ইত্ডিয়া স্টরডিওতে আমাকে 
একখানা আলাদা ঘর দেওয়া হল। 'দ্রৌপদী-র চিত্রনাট্যের সংলাপ রচনা করতে 
লাগলেন মণি বর্মা। ক্যামেরাম্যান ঠিক হলেন পল ব্রিকেট; স্কিপট্‌ এবং শ্ত্টিং-এর 
বিষয় আলোচনা করতে তিনি প্রায়ই আদতেন। বটু সেন আমার সেটের ডিজাইন 
করতে লাগলেন । 

ভ্রৌপদী'তে বহু চরিত্র, খুব সন্তর্পণে দেখে-শুনে সব ঠিক করছি। ১৯শে জুন 
“দ্রোপদী"র প্রথম ্ত্যটিং হল। তখন দ্রৌপদী" ভূমিকাটির জন্য উপযুক্ত শিল্পী পাই নি। 

ইতিমধ্যে “ফুল্পরা'-র কাজ শেষ হয়ে ২৫শে জুন উত্তরায় মুক্তিলাভ করল। দর্শকেরা : 
দেবী ফুল্পরা'কে বেশ ভালভাবেই অভিনন্দিত করল । 

থিয়েটারগুলির মধ্যে একমাত্র রঙমহলই তখন একেবারে রম্‌ রম্‌ করে চলেছে। 
১৩ই জুলাই বিধায়ক ভট্টাচার্যের লেখা “মেঘমুক্তি*র উদ্বোধন হল রঙমহলে। তারপর 
৩১ তারিখে হল “ম্বামী-স্ত্রী'র শততম অভিনয় উৎসব । 

এই সময় চিৎপুরে নতুন বাজারের কাছে 'রঙমহল' নামে একটি থিয়েটারের 
আবির্ভাব ঘটে। নাট্যনিকেতনের হাউসই বন্ধ, কর্মীরা শিল্পীরা সব বেকার। 
তাদেরই মধ্যে থেকে কয়েকজন এই থিয়েটারের সংগঠক । তারা প্রথমে মহেন্দ্র গুপ্তর 
উত্তরা” নাটক নিয়ে রঙমহলের দ্বার-উদঘাটন করল। তারপর এর! নাট্যকার শচীন 
সেনগুধকে দিয়ে একখানি নাটক লেখাল-_-“আবুল হীসান” | তার ছুর্গাদাসকে গিয়ে 
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ধরল এই নাটকের নাম-ভূমিকায় নামবার জন্তে ৷ ছুর্গা এই নাটকে অভিনয় করে 
প্রচুর স্থনাম অর্জন করেছিল । আমিও মাঝে একবার গিয়ে ইরাণের রাণী, অভিনয় 
করি। 

এই সময় বাংল] নাট্যজগতের এক বিরাট ক্ষতি হল। স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার, 
আমার বিশেষ শুভান্ুুধ্যায়ী বন্ধু ভূপেনদা ( ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) বেরি-বেরি 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন। তিনি মারা গেলেন ৫ই আগস্ট, কিন্তু 
৮ই আগস্টের খবরের কাগজে তা প্রকাশিত হল। তার নাটক “বাঙ্গালী এবং “দেশের 
ডাক'এ আমি অভিনয় করেছিলাম- একথা আগেই জানিয়েছি! 

এই সময় আবার সি. এ. পি.এর 'রাজনটা'-র পুনরভিনয় হল ফাস্ট” এম্পায়ারে 
তিন দিনের জন্টে-_-৭ থেকে ৯ই আগস্ট। 

সেপ্টে্বর মাসের প্রথম দিকে মুক্তিলাভ করল “অভিনয়' রূপবাঁণীতে | ছবিখানি 
দেখে দর্শক ও সাংবাদিক সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। তদানীত্তন বিখ্যাত 
সিনেমা-সপ্তাহিক “ফিল্সল্যাণ্ড' পত্রিকায় 'অভিনয়,-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে বেরিয়েছিল £ 
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কলকাতা রেডিওতে এই সময় একটি বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রতি 
শুক্রবার বেতার নাটুকে দল যে নিয়মিত নাটক অভিনয় করতেন, তাতে সময় লাগত 
প্রায় ৩ ঘণ্টা করে। এই বছরের ২*শে সেপ্টেম্বর থেকে সেই সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে 
দাড়ালো এক ঘণ্টায়। অর্থাৎ নাটকগুলিকে নির্মমভাবে কাটছাঁট করে রেডিওতে 
অভিনয়ের উপযোগী করে নেওয়া হোত। 

কোনে! দলের সঙ্গে চুক্তিবন্ধভাবে ন! থেকে মঞ্চে অভিনয় আমার চলতে লাগল 
পুরোদমেই । কখনও “মা, কখনও “কর্ণাভুন', কখনও “সাজাহান', কখনও “পোস্বপুত্র' 
একটা-না-একটা থিয়েটারে লেগেই থাকত-_আর এই নাটকগুলিতে আমার 'পার্টও' 
বাঁধা থাকত। | 

অক্টোবরের প্রথম দিকে আবার সি. এ, পি. মঞ্চস্থ করলেন “বি্যুৎপর্ণা'_ফাস্ট 
এম্পায়ারে__ছুর্দিনের জন্তে । 

১১ই অক্টোবর বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক ও সঙ্জন ব্যক্তির মহাপ্রয়াণ 
ঘটল। তার নাম হল নগেন্দ্রনাথ বন্থ-_/বিশ্বকোষ'-এর সম্পাদক । এ'র সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল বেশ ভাগই, এঁর মৃত্যুতে খুবই বেঘনাবোধ করেছিলাম । 

চৌরঙ্গীপাড়ান্ন একটি জতি-আধুনিক চিত্রগৃহ 'লাইট হাউস'এর উদ্বোধন হল 
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নিউ এম্পারারের পাশেই । এই ছুটি চিত্রগৃহেরই কর্তৃপক্ষ এক-_হুমায়ুন থিয়েটার্স লিঃ। 
দর্শকদের মনোরঞ্ন করার জন্য যতকিহ হৃখ-স্থবিধা প্রয়োজন, তার কোনটিরই 
অভাব ছিল না, ফলে অচিরেই চিত্রগৃহটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠল । 

নভেম্বর মাসের ৩ তারিখে সি. এ. পি. সম্প্রদায়ের হয়ে আমরা গেলাম ঢাকায় 
অভিনয় করতে । গিয়ে আমরা উঠলুম ডাকবাংলোর। আমি আর তিমির একটা 
ঘরে, মিঃ ও মিসেস বোস একটা ঘরে, দলের অন্তান্ত মেধেরা আর একটা ঘরে । অভিনয় 
হবে পিকচার হাউসে-_নাটক “বিদ্যতৎপর্ণাঃ ও “ওমরের স্বপ্রকথা?। অভিনয়ের দিন 
সেকি ঝামেলা! ওখানকার রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের একটি দল (স্থনীতি-সঙ্ঘ ) বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করতে শুরু করলেন হাউসের সামনে । বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক ও ব্রাহ্মধর্মের 
একনিষ্ঠ সেবক কেশবচন্দ্র সেনের নাতনী সাধনা বস্থু পুরুষদের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় করবেন-__এইটাই তাদের আপত্তি । 

পরদিন অভিনয় । অভিনয়ের কিছু আগে আমি, মিসেস বোস ও তিমির 
_এই তিনজনে হাউসের সামনে নামতেই বিক্ষোভকারীরা আমাকে ঘিরে ধরলো । 
আমি তখন বললাম £ আমাদের আপনারা আটকাচ্ছেন কেন? আমরা শিল্পী 
মাত্র__আমরা তো হাউস বুক করিনি । আধথনাদের যা কিছু বলবার আছে তা 
আমাদের প্রযোজক ও পরিচালক মধু বন্থকে গিয়ে বলুন। তিনি আমাদের কণ্টাকট 
করে নিয়ে এসেছেন, এইমাত্র _আমরা এসেছি, এতে আমাদের দোষ কি বলুন? 

এই কথা বলায় তারা একটু ইকচকিয়ে গেলেন। আমরা ইত্যবসরে ভিতরে 
ঢুকে গেলাম। কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই থামল না-_গড়াল অনেকখানি। আগে 
ছিল “ওমরের ব্বপ্নকথা”___সেটি যখন অভিনীত হয়, তখনই হাউসের টিনের ছাদে ইট- 
পাটকেল পড়তে থাকে । 

মহামুশকিল ! এরকম ইষ্টকবৃষ্টি হতে থাকলে অভিনয় চলবে কি করে? আমরা 
বেশ ভাবিত হয়ে পড়ঙসাম। বিরতির সময় মধুবাবু স্টেজের উপর দীড়িয়ে বেশ 
একটা ছোট-খাটো লেকচার দিয়ে ফেললেন। তিনি বললেন যে, আমর] সব তাদের 
অতিথি-_অতিথির উপর আপনারা এইরকম ব্যবহার করবেন জানলে কখনই 
আসতাম না। 

এই কথা বল্লায় সত্যিই ফল হল। স্থানীয় অন্তান্ত গণ্যমান্ত লোকজনের 
চেষ্টায় এবং স্থানীয় তরুণ দলের আগ্রহে গণ্ডগোল থেমে গেলো। এরপর তিনদিন 
অভিনয় হল-_আর কোনোদিন কোনোরকম গণ্ুগোল হয়নি। শুধু তাই নয়, 
দর্শকলমাগম এতে! বেশি হতে লাগলে! যে একদিন অত্তিরিক্ত অভিনয় করতে হল। 


১৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এখানে প্রায় প্রতিদিনই কোনও-না-কোনও বিশিষ্ট নাগরিকের বাড়ীতে 
আমাদের নিমন্্ণ লেগেই থাকত। 

ফেরবার পথে মেঘন! নদীর ওপর অদ্ভুত দৃশ্ঠাবলীর কথা আজও ভুলতে পারিনি। 

অবশ্ব ঢাকায় আমি এর আগেও ছু'বার গেছি--১৯২৭ সালে এবং ১৯৩৩ সালে, 
কিন্তু এইবারের ঢাকা-সফর যতটা স্মরণীয়, অন্ঠবারেরটা তত নয়। 

ইতিমধ্যে মেট্রোপলিটান পিকচার্সের “খনার চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল 
_মুক্তিলাভ করলো ১২ই নভেম্বর । এতে আমি করেছিলাম “বরাহ”_সে খবর আমি 
আপনাদের আগেই জানিয়েছি । এর সঙ্গে ছিল ডি, জি, পরিচালিত একখানি 
ছু-রীলের হাসির ছবি-_“অভিসারিকা” | 

এরপর সি. এ. পি. ধরলেন মম্মথ রায়ের “রূপকথা” । মধুবাবু আমার কাছে 
একদিন প্রস্তাব করলেন-_এই নাটকে যক্ষরাজের ভূমিকাটির জন্য । ভূমিকাটি গুরুগন্ভীর 
নয়__হালক! হাস্যরসপ্রধান, কিন্তু নতুনত্ব ছিল। আমি রাজী হয়ে গেলাম। 
'ূপকথা'র রিহার্সাল শুরু হল, আর ৪ঠ| ডিসেম্বর ফাস্ট এম্পায়ার মঞ্চে এর উদ্বোধন 
হল। 'রূপকথা'র অভিনয় করে আমিও আনন্দ পেয়েছিলাম, আর দর্শকরাঁও খুশি 
হয়েছিলেন। সমালোচনা প্রসঙ্গে আনন্দবাজার, লিখেছিলেন £ “অভিশাপ গ্রস্ত 
প্রেমের কাগাল রুদ্ররূপী যক্ষের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় আমাদিগকে 
মুগ্ধ কর্য়াছে।” 

এক সপ্তাহ এখানে অভিনয় হয়, পরে আবার "শর" চিত্রগৃহের মঞ্চে এর 
পুনরভিনয় হয়। 

১২ তারিখে নিউ এম্পায়ারে এক চ্যারিটি শো হয় এই “রূপকথা *এর | এদিনের 
অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন লেডী ব্র্যাবোর্ন। এইদিন অল ইগ্ডিয়া রেডিও আবার 
অভিনয়টিকে বেতারে প্রচার করেন । 

ঠিক এর একদিন পরে রঙমহল থেকে আমার আহ্বান এপস। আমি গিয়ে 
শুনলাম যে ওর! শীগ্গির নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের “তটিনীর বিচার" নাটকটি খুলবেন। 
সেই উদ্দেস্টে ডাঃ ভোসের ভূমিকাটির জন্ত আমাকে তাদের প্রয়োজন। আমি রাজী 
হয়ে গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর হয়ে গেল। 

এদিকে সি. এ. পি. সম্প্রদায় আবার জামশেদপুরে তিনর্দিন অভিনয়ের জন্য 
একটি বায়না নিয়ে বসেছেন_-মিলনী সিনেমার সঙ্গে। যেতেই হল ওখানে 
১৮ তারিখে, ওখানে তিনদিন 'বিদ্যুৎপর্ণা" অভিনয়ের পর ২২ তারিখে কলকাতা 
ফিরে এলাম। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৯২ 


এ সময় অর্থাৎ ১৯ তারিখে নাট্যনিকেতন খুললেন মন্মথ রায়ের “মীরকাশিম, 
এবং স্টার ( অর্থাৎ পুরাতন মিনার্তা ) খুললেন “বাস্থদেব'। 

কলকাতা ফিরেই “তটিনীর বিচার,এর রিহার্সাল নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলাম। 
বড়দিনের আগের দিন উদ্বোধনের দিন ধার্য হয়ে গেছে । যাই হোক, ২৪শে ডিসেম্বর 
রঙমহলে রাত্রি ৮টার সময় এর উদ্বোধন হল। ২৫ ও ২৬ তারিখে ছুটো৷ করে শো 
হল। নাটকখানি কিন্তু প্রথমদিন থেকেই দারুণ জমে গিয়েছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় 
ছিলেন রাণীবালা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

ছায়া সিনেমায় আবার কয়েকদিন সি. এ. পি.-র “শো” হল। ২৭৯৩০ তারিখে 
হল “রূপকথা” । ছুদিনই আমাকে নামতে হল। তারপর ওরা করলেন 'আলিবাবা' 
--এতে আমার কে।ন ভূমিকা ছিল না__আর তাছাড়া "তটিনীর বিচার* চলছে তখন 
অপ্রতিহত গতিতে । 

এরই মধ্যে ২৩ দ্রিনের জন্য একবার “যখের ধন'-এর আউটডোর স্তিরটিংএ 
যেতে হল। স্থান নির্বাচিত হয়েছিল রাচীর কাছাকাছি একটি পাহাড়ী জা়গায়। 
১৯৩৯ সালের বর্যারস্তে এই প্রথম বাইরে যাওয়া । ১৩ তারিখ পর্যস্ত শ্যুটিং করে 
১৪ তারিখ সকালে কলকাতা পৌহুই, সেই ্রিনই সন্ধ্যায় আবার “তটিনীর বিচার" । 

১২ তারিখে এ রাচীরই আর এক জায়গায় গেলাম লোকেশান ঠিক করতে । 
সঙ্গে ছিলেন পরিচালক হরি ভঞ্জ, স্থুলাল (জহর গাঙ্গুলী) ও সুশীল রায়। কিন্তু 
লোকেশানটি আমার ঠিক মনোমত হল না। গাড়ীর কাছে দাড়িয়ে দরজার ওপর 
হাত রেখে হরিবাবুর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করছিলাম। এমন সময় স্থশীল 
বললে £ তাহলে চল চল- এখানে ফ্াড়িয়ে সময় নষ্ট না করে অন্ত জায়গ| দেখা যাক। 
বলে গাড়ীতে উঠে বসে দরজাটা বন্ধ করতে গেল, আর সেই ফাকে আমার হাতের 
আঙুলটা দরজার ফাকে গেল চেপটে। ভাগ্যিস আমার হাতে গার্নেটের আংটিটা 
ছিল__-তাই সমস্ত চাপটা! আংটির ওপর পড়তেই আংটির পাথরটা ছিটকে পড়ে গেল, 
আর আংটিটাও তেবড়ে গেল। আঙ্লটায় সামান্ত আঘাত লাগল মাত্র, কিন্ত বেচে 
গেল। ওখানেই সামান্য বরফ দিতে যন্ত্রণাট! কমে গেল। 

এর মধ্যে আবার অনুরোধ এল কালী গুহের কাছ থেকে যে, ধানবাদে একদিনের 
জন্যে যেতে হবে-সেখানে অভিনয় হবে “ইরাণের রাণী” । আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করলাম না। ১৬ তারিখে ধানবাদ পৌছে সেই রাত্রে অভিনয় করে, আবার 
রাক্রিশেষের ট্রেন ধরে ১৭ তারিখে সকালে কলকাতা পৌছলাম। সেইদিন রাজ্রেই 
আবার যাত্রা! করলাম 'ব্রাহ্মববাড়িয়া*র উদ্দেস্তে। 


১৯৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অর্থাৎ বিশ্রাম বলে যে একটা জিনিস আছে এবং সেটা একাস্ত প্রয়োজন, শুধু 
জীবনধারণের জন্তে এটা ভুলেই গিয়েছিলাম একরকম। এক যাস্তিক নিয়মে কাজ 
করে যাচ্ছিলম। অথচ এর জন্তে কোনরকম ক্লান্তি বা অবসাদ অনুভব করিনি 
কখনো । একটা ছুর্মনীয় ম্বোতের টানে যেন ভেসে চলেছিলাম। 

যাই হোক ১৮১৯ তারিখে ব্রাহ্মণবাভিয়ায় “সাজাহান' ও “খনা' অভিনয় করে 
আমি ১৯ তারিখে রাত্রেই কলকাতা রওনা হই; ২* তারিখে কলকাতায় পৌছে 
আবার সন্ধ্যায় “তটিনীর বিচার” করলাম । 

এর পর কয়েকদিন বেশ বিশ্রাম করলাম কলকাতায় বসে। ফেব্রুয়রী মাসের 
১৫ তারিখে আবার গেলাম বিমল পালের ব্যবস্থাপনায় তার নাট্যসংস্থার সঙ্গে 
সিউড়ী। এখানে ২ দিন অভিনয় হল--একদ্িন পপ্রতাপাদিত্য”, আর একদিন 
“পোস্তপুত্র' । 

এই ফেব্রুয়ারী মাসের ২৩ তারিখে তদানীন্তন বাংলার গভর্ণর লর্ড ক্র্যাবোর্ন 
সামান্ত রোগভোগের পর লোকান্তর গমন করলেন । 

মার্চ মাসে দোলযাত্রার দিন সি. এ. পি. একদিনের জন্ত "শ্রী" নাটমন্দিরটি ভাড়া 
নিলেন । সেখানে হল “বিছ্যৎপর্ণা” ও “ওমর টৈয়াম। আমি যথারীতি নামলাম 
“বিছ্যুৎপর্ণায়”। 

এর পর ২* তারিখে রঙমহল আবার বন্ধ হয়ে গেল। এইদিন “তটিনীর 
বিচার”এর ৩৭তম অভিনয় ছিল। 

এর পর আবার সেই ভেসে বেড়ানোর পালা শুরু হল। চুপচাপ বসে থাকা 
তখনকার দিনে আমার কোষ্ঠীতে লেখেনি-_-অবশ্ঠ ভগবানের দয়ায় সুযোগও এসে 
গেছে একটার পর একটা । এই দেখুন না, ভবানীপুরে রূপটাদ মুখাজি লেনে 
ময়মনসিংহের আঠগারবাড়ীর জমিদারগৃহে এক বিবাহ উপলক্ষে তারা ঘমন্ত্রশক্তি, 
অভিনয়ের আয়োজন করলেন তাদের বাড়ীতে স্টেজ তৈরী করে। পুরাতন স্টারের 
বেশীর ভাগ অভিনেতা-অভিনেত্রীই এতে অভিনয় করেন-_আমিও “মৃগাঙ্ক*র ভূমিকায় 
নামি। 

নানাস্থানে অভিনয় করে বেড়াতে লাগলাম। চুচুড়া রূপালী সিনেমায় 
একদিন হল “মেঘমুক্তি', আমি নামলাম প্রোঃ ঘোষের ভূমিকায়। বসিরহাটে এই 
সময় একটি বিরাট মেল। হচ্ছিল-_নাট্যনিকেতনের হয়ে সেখানে ২ দিন অভিনয় 
করলাম । একদিন হল “কর্ণাজুন”, আর একদিন হল “সাজাহান'। তারপর রঙমহলের 
শিল্পীরা বর্ধমানের “বিচিআ সিনেমাহাউস বুক করল। ওথানে ২ দিন অভিনয় 
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হল__-একদিন “কর্ণার্জুন'। আর একদিন “পোষ্পুত্র”। আমি আমার অভিনীত 
চরিত্রগুলিই করে যেতে লাগল।ম। 

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইগ্ডিয়ার হয়ে সুশীল মজুমদার তখন “রিক্তা+ ছবিখানি 
শুরু করেছিলেন-_তিনি একদিন আমার কাছে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ফিল্ম 
কর্পোরেশনের অফিসে । ওখানে আমার সঙ্গে কণ্টাক্ট সই হল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যটিং 
আরম্ভ হল। 

এই সময় নাট্যনিকেতনের হয়ে গেলাম।বীকুডা-_ প্রথম দিন হল “কর্ণীর্জুন+, পরদিন 
হল “সাজাহান'। কথা ছিল এই অভিনয়ের পরেই ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরব। 
কারণ তার পরদিন ছিল দেবদতের 'রুক্সিণী' ছবির শ্যটিং। আমাকে যেতেই হবে। 
যদি কোনো! কারণে না যেতে পারি তাহলে কর্তৃপক্ষের খুব ক্ষতি হবে। 

কিন্ত অভিনয় যে-কোনো! কারণেই হোক ভাঙতে একটু দেরি হয়ে গেল--ইতি- 
মধ্যে কলকাতা যাবার ট্রেন তখন চলে গেছে । আমি তো মাথায় হাত দ্রিয়ে বসে 
পড়লাম একেবারে । কারণ আমি আজ পর্যস্ত কথা দিয়ে কথার খেলাপ 
করি নি। 

কেউ-কেউ বললেন, একটা টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি “সিরিয়সলি ইল" বলে । 
অস্নুস্থ হয়েছে, অতএব যাবার উপায় নেই। একজন বললেন £ কাল খুব ভোরে উঠে 
মোটরে করে আপনাকে পৌঁছে দেব__একটু দেরি হবে, কিন্তু উপায় কি। 

আমি কিন্ত ওসব কথায় কান না দিয়ে বসলাম টাইম-টেবলখানা নিয়ে | দেখলাম 
যে একটা ট্রেন আছে আগ্রা হয়ে আসানসোল পর্যস্ত। আমি ভেবে দেখলাম 
এই ট্রেনে করেই আসানসোল পর্যন্ত যাওয়া যাক, তারপর আসানসোল থেকে অনেক 
ট্রেন পাওয়া যাবে। সেই রাত্রেই ট্রেন ধরলাম, এবং আসানসোল থেকে হাওড়াগামী 
একটা ট্রেন ধরে বেল! ১০টা নাগাদ হাওড়ায় পৌঁছলাম । এবং বাড়ী পৌছে তাড়াতাড়ি 
ন্নানাহীর করে স্টডিওয় গিয়ে উপস্থিত । 

একদিন ফিল্ম কর্পোরেশান স্টডিওতে রিক্তা" শ্যুটিং করছি, এমন সময় দেখি 
স্থধীর গুহ, সতু সেন ও দীপচাদ কাংকারিয়া গিয়ে হাজির। কি ব্যাপার? শুনলুম 
ওরা শরতবাবুর “পথের দীবী” খুলবেন, তাই আমাকে গুদের প্রয়োজন “সব্যসাচী"ূপে । 
আমি রাজী হতেই দীপটাদজী আমার হাতে ৯০০২ টাকা গুঁজে দিতে এলেন । 

আমি বললাম £ টাকা আমি এখন নেব নাঁ-এখন শ্যটিং করছি, রাখব 
কোথায়? তোমাদের কেউ একজন টাক! নিয়ে বসে থাক। আমি শ্যটিং শেষ কৰে 
মেক-আপ খুলে জামা-কাপড় বদলাই--তারপর নেব। 
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হ্ধীর আর সতু রয়ে গেল, দ্রীপটাদবাবু চলে গেলেন। তারপর শ্যাটিং শেষে 
যখন আমি টাকাটা নিতে গেলাম, তথন সুধীর আমার হ|তে সব টাকাটাই দিয়ে 
বললে £ কাকাবাবু এঁ টাকা থেকে আমাকে ৩০০২ টাকা না দিলেই চলবে না। 
পুতুলকে ( শেফালিকা ) দিতে হবে--ও-ই তো “পথের দাবী*তে ভারতী করছে। সে 
অস্ুস্থ_-আমি তাকে আজ টাকা দেব বলে কথা দিয়ে এসেছি। 

আমি বললাম £ দীপট।দ যে আমাকে ৯০০২ টাঁকা দিয়ে গেল-_তাহলে আমি 
৯০০২ টাকার রসিদ দেব না__রসিদ দেব ৬০০২ টাকার । 

স্ধীর বলল £ ঠিক আছে, আপনার নামে ৬০০২ টাকাই লেখা হবে। 

আমি তখন ৩০০২ টাকা! স্থধীরের হাতে দিয়ে দিলাম। 

এদিকে নাট্যনিকেতনে তখন “কণীর্জুন”, প্রতাপাদিত্য”, “সাজাহান» "আলমগীরঃ 
-_-এই সব পুরনে। বইয়ের অভিনয় চলছিল এবং আমি প্রতি নাটকেই আমার 
ভূমিকাগ্ডলি করে যাচ্ছি। একবার হল কি-_রঙমহলের শিল্পীর! চু'চুড়ায় রূপালী 
সিনেমায় বায়না নিয়েছে-_-আমাকে ধরে বসল ছুদিন ওখানে অভিনয় করতে হবে। 

আমি বললাম £ তা কি করে হর, আমি যে নাট্যনিকেতনে অভিনয় করছি-- 
একই দিনে ছু জায়গায় কি করে অভিনয় হবে ? 

রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী বললেন £ দাদ1, আপনি একটু কষ্ট করলে দু'কুলই রক্ষা হয়। 

আমি বললাম £ কি রকম? 

আপনি এখানে অভিনর করামাত্র চুচুডা চলে যাবেন_গাডী মজুত থাকবে। 
ওখানে আরম্ত হতে তো একটু রাত্তির হবেই। ওখানে আমরা আরম্ভ করব সাড়ে 
দশটা নাগাদ । তাহলে সব দিক “ম্যানেজ' হবে । 

অ|মি দেখলাম যে, এট। সম্ভব হতে পারে, তবে শরীরের ওপর ধকলটা পড়বে খুব 
বেশী। তা! পড়ুক, স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভাল ছিল, তাই এ সমস্ত কষ্ট আমি গ্রাহ্‌ 
করতাম না। আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

সেই রকমই ব্যবস্থা হল। কলকাতা ও চু'চুড়া ছু” জারগাতেই অভিনয় ম্যানেজ 
হয়ে গেল। 

১৭ই এপ্রিল একদিনের জন্য খুলনা! করোনেশন হলে 'খনা” অভিনীত হল। 

১৮ তারিখ থেকে শুরু হল কালী ফিল্াসে 'শমিষ্ট,-র শ্যারিং। নরেশ মিত্র 
পরিচালক । আমি না'মলুম শুক্রাচার্ষের ভূমিকায়। 

এর পর শুরু হল পথের দাবীর রিহার্সাল ২২শে এপ্রিল থেকে। খুব কঠিন 
ভূমিকা এই 'সব্যসাচী-_তার ওপর মেক-আপ পরিবর্তন আছে পাঁচবার । “পথের 
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দ্াবী”র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শচীন সেনগ্রপ্ত। যে 'পথের দাবী” বইকে বৃটিশ সরকার 
রাজদ্রেহিতার অপরাধে বাজেয়াপ্ত করেছিলেন, সেই “পথের দাবী”-র নাট্যবপ মঞ্চে 
অভিনয় হবে-_-এজন্ত দর্শকের কৌতূহলের অন্ত ছিল না । উদ্বোধনের দিন ধার্য হয়েছে 
১৩ই মে, সুতরাং হাতে সময় বেশী নেই । আমর! সবাই উঠে-পড়ে লাগলাম। 

অবশ্ঠ এই সঙ্গে রউমহল শিল্পীদের সঙ্গে অভিনয়ও চলতে লাগল এখানে-ওখানে । 
কখনো “পোস্নপুত্র+, কথনো “মন্ত্রশক্তি”, আবার কখনো প্রফুল্ল”, কখনো! “চিরকুমার সভাঃ, 
চন্দ্রশেখর* ইত্যাদি । 

'পথের দাকী"র রিহার্ীল পরিচালনা! আমাকেই করতে হেত। সতু সেন যদিও 
নামে পরিচালক, তবু বেচারী সময় করে উঠতে পারত ন|। কারণ প্রবোধবাবু ইদানীং 
আর বিশেষ কিছু দেখতেন শুনতেন না, সেইজন্তে সতু আর স্বধীর দুজনকেই সমস্ত 
জিনিসপত্র কেনাকাটা অর্থাৎ যাবতীয় ব্যবস্থাপনার কাজ করতে হোত। 

পিহার্সাল স্ুষ্ুভাবেই চলছিল, কিন্তু উদ্বোধনের আগের দিন অর্থাৎ ১২ তারিখে 
আমার হল প্রচণ্ড উদরাময়। কাল 'পথের দাবী'-র উদ্বোধন, আর আজ শরীরের এই 
অবস্থা । ওষুধ-পত্তর খাওয়া হল। 

আর শরীরেই বা দোষ কি! প্রায় রোজ অভিনয়--কোন কোন দিন ছু' জায়গায়। 
খাওয়া-দ1ওয়।র অনিয়ম, রাত্রিজাগরণ সব মিলে দেহ্যস্ত্রের এই অবনতি ঘটল। 

যাই হোক, শনিবার দিন কিন্তু খানিকটা সুস্থ বোধ করলুম-_ তবে ছূর্বলতা রইল । 
তবু এমার্জেন্সীবোধে একজন ডাক্তারকে মোতায়েন রাখা হল স্টেজের ভিতরে । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সেরকম প্রয়োজন আর হয় নি। 

এদিকে হ|উস একেবারে দর্শকের ভিড়ে উপচ পড়ছে । ন স্থানং তিল- 
ধারণম্‌। 

অন্তান্ত ভূমিকায় ছিলেন স্থমিত্রা--প্রভা, অপূর্ব__ভূপেন চক্রবর্তাঁ, ভারতী-- 
শেফালিকা (পুতুল) প্রভৃতি । কয়েক রাত্রি পর থেকে প্রভার জায়গায় অপর্ণা করত 
“্থমিত্রা?। 

দর্শকরা তো প্রথম রাত্রি থেকেই প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সবই ঠিক 

হল, কিন্ত আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত যেদিন “পথের দাবীর ডবল শে থাকত। 
সা পাঁচবার দশবার মেক-আপ পরিবর্তন করা কি সহজ ব্যাপার ] এইভাবেই 
“পথের দাবী চলতে লাগল । 

এদিকে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে আর একটি নক্ষত্রপতন ঘটল। বাংলাদেশের একমাত্র 

গ্রাজুয়েট মঞ্চাভিনেত্রী ক্কাবতী সাহু পরলোঁকগমন করলেন। যদিও কঙ্কাবতী 
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শিশিরবাবুর দল ছাড়া অন্ত কোথাও অভিনয় করেন নি, তবু তিনি যে একজন 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন তার প্রমাণ তিনি অনেকবার দিয়েছেন। 
এর পর জুন মাসের ২৯ তারিখে আমার বর্তমান গোপালনগর বসতবাটার 
গৃহপ্রবেশ। যদিও তখন বাড়ীটি সম্পূর্ণ হয় নি, ঘরের মেঝেগুলি তখনও বাকী ছিল-_ 
তবু অসমাণ্চ অবস্থাতেই গৃহপ্রবেশ হল । 

পথের দাবী”-র ২৬ রাত্রি অভিনয়ের পর প্রভা নাট্যনিকেতন ছেড়ে দিল হঠাৎ। 
তখন একটা সমস্য| দেখা দিল-_এখন হঠাৎ “ক্থৃমিত্রা” পাওয়া যায় কোথায়? নবাগতা 
অপর্ণাকে এই ভূমিকায় “ট্রায়াল” দেওয়া হল। দেখলুম মেয়েটির মধ্যে ক্ষমতা আছে-- 
শিথিয়ে-পড়িয়ে নিলে চলবে । অতএব সেই দিন থেকে সে-ই করতে লাগল এবং ভালই 
করতে লাগল । 

এর পর 'রুক্ষিণী”-র শ্যুটিং সমাপ্ত হরে শুরু হল “তটিনীর বিচার? স্থশীল মজুমদারের 
পরিচালনায় । আমি ডঃ ভে৷সের ভূমিকাতেই নামলাম । তটিনীর ভূমিকায় রাণীবালা 
এবং নায়ক বসন্তের ভূমিকায় ছিল স্বধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় বলে একটি নতুন ছেলে। 
তখনকার দিনের লাস্যময়ী অবাঙালী চিত্রাভিনেত্রী রমল1 (যিস র্যাচেল ) একটি বিশেষ 
ভূমিকায় নেমেছিল । 

এতদিন রঙমহলের শিল্পীরা নানা দিকে ভেসে-ভেসে বেডাচ্ছিলেন-__ এবার 
তারা আবার থিতু হলেন। বিধায়কের লেখ! “মাটির ঘর” দিয়ে রঙমহল আবার নতুন 
করে দ্বারউদ্ঘাটন করল। দলপতি হয়ে এলেন ছুর্গাদাস; নাটকখানি দীর্ঘদিন ধরে 
জনগণের মনোরঞ্জন করেছিল । 

তারপর “রিক্তা'র উদ্বোধন হল রূপবাঁণীতে ১৯শে সেপ্টেম্বর । তখনকার দিনে 
রিক্তা” একটি ম্মরণীয় চিত্র হিসেবে অভিনন্দিত হয়েছিল । 

হ্যা, একটা সব থেকে বড় খবর বলতে ভূলে গেছি-__যাতে সমগ্র পৃথিবী নড়ে 
উঠল। জার্মানীর বিরুদ্ধে বুটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধঘোষণী। এইটিই পরে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধরপে পরিগণিত হয়। পৃথিবীর কোন দেশই এর বীভৎসতা থেকে রেহাই 
পার নি। 

ধতদূর মনে আছে, এই সময় মহল থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে গদাই 
মল্লিক বেরিয়ে গিয়ে আলফ্রেড মঞ্চটি দখল করলেন “নাট্যভারতী” নাম দিয়ে । শচীন 
সেনগুপ্তের “আবুল হাসান" দিয়ে নাট্যভারতীর দ্বারোদঘাটন হল। 

১৬ই সেপ্টেম্বর আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও চিত্র-জীবনের প্রথম দিককার সহকর্মী 
পরিচালক প্রফু্ ঘোষ হঠাৎ .লোঁকাস্তরগমন করলেন। প্রথম জীবনে আমি ও প্রফুনপ 
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কী দারুণ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে “সোল অফ এ শ্লেভ" করেছিলাম, সে-সব কথা এই গ্রন্থের 
প্রথম পবে বলেছি। হঠাৎ প্রফুল্লর মৃত্যুতে আমি খুবই আঘাত পেয়েছিলাম । 

কিছুদিন যাবৎ অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শরীরটা ভাল যাচ্ছিল নাঁ। কাছাকাছি 
কোথাও একটু ঘুরে আসবার জন্তে মনটা খুব উসখুস করছিল। একদিন স্থযোগও 
এসে গেল। 

নাট্যকার মন্থ রায়ের এক ভগ্রিপতি থাকেন কালিংপডে। নাম ডাঃ গোপাল 
দাশগ্ুত্তী। মন্সথ এক চিঠি লিখে দিল তাকে-_ আমি আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের 
সেখানে পাঠিয়ে দিলাম__আমি সঙ্গে যেতে পারলাম না, তার কারণ শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি সন্মন-রজনী উপলক্ষে চন্দ্রশেখর অভিনয় হবে ৩র1 অক্টোবর । 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের এমনি দুর্ভাগ্য যে, স্টার মঞ্চে এই সম্মিলিত অভিনয় হবার শেষ 
মুহূর্তে সে অভিনয় হল না এবং একবাড়ী দর্শকদের টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতে হল। 

৫ তারিখে আমি দাজিলিং মেলে চলে গেলাম কালিংপড। 

ওখানে আমি ৫1৬ দিন ছিলাম, প্রত্যেকটি দিনই বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণভাবে কাটল । 
ওখানে বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস তখন ছিলেন-__ আমাদের বাসার কাছেই তিনি 
থাকতেন__তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল কলকাতা থেকেই। খুব স্সেহ করতেন 
আমাকে । আমাকে ওখানে দেখতে পেয়ে তার বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন। 

একদিন রিকশা করে যাচ্ছি। সামনে দেখি এক ভদ্রলোক তীর শ্ত্রীকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। সামনে ভদ্রমহিলাকে দেখে আমি ন্বভাবতঃই মুখটা নীচু করে 
আছি। এদিকে সেই ভদ্রলোকটি একেবারে রিকৃশার সামনে ধীড়িয়ে বলে উঠলেন £ 
আরে, কে অহীন নাকি? 

আমি তাকিয়ে দেখি ঃ ভদ্রলোক আর কেউ নন, ভারতের প্রাক্তন প্রধান- 
বিচারপতি সুধীরঞ্জন দাস। স্ুধীরপ্রন আমার বিশেষ বন্ধু । আমি সবিস্ময়ে বললাম £ 
আরে, তুমি? 

বলে রিকৃশা! থেকে নামলাম। স্ুুধীরপ্রন তীর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বললেন £ তুমি যেরকম নতনেত্র হয়ে চলেছিলে, তাতে মনে হচ্ছিল যে তুমি 
কালিংপঙ-এর পাহাড়ে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

আমি বললাম £ একজন ভদ্রমহিলার দিকে সামনা-সামনি চেয়ে থাকলে তিনিও 
অস্বস্তি বৌধ করবেন, আর সেই সঙ্গে আমিও, সেইজন্যেই:*.... 

এই রকম আরও কিছু-কিছু জানাশোনা লোক বেরিয়ে পড়ল। আর দাশগধ 
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তো আমাদের আদব আপ্যাযনের কোনবকম ক্রটি করেন নি। অত্যন্ত ভাল লোক 
ছিলেন ডাঃ দাশগ্ুপ্ত। 

একদিন স্ত্রী ও ছেলেমেষেদেব নিষে গেলাম গ্যাংটকে বেভাতে, বওন হলাম সকাল 
আটটায। ওখান থেকে অইবালি হল নয় মাইল। এখান থেকে ব'পো অর্থাৎ 
সিকিম সীমান্ত হল ১৪২ মাইল। এখানেই ছিল ব্রিটিশ বাজ্যেব শেষ সীমান্ত । এখানে 
একটা চেকপোস্ট ছিল, সেখানে পবিচবপত্র দেখাতে হবে সিকিম যেতে হলে। 
কালিংপঙ থেকে সমস্ত বাস্তাট।ই বেশ স্থন্দব, পীচ ঢালা, মাঝে মাঝে বহুদূরবিস্তৃত চেবী 
ফুলেব গাছ, বড এলাচেব গাছ, বাস্তাব দ্বধাবে ফুটে বযেছে। অপুর দৃশ্ঠ ! 

বাস্তায যেতে যেতে দেখলাম যে, ছু" এক জাযগাষ “ধস পেমেছিল। সেগুলি 
আবাব সাবানো হচ্ছে । ণ্পো থেকে গ্যাণ্টক ২৫ মাইল। গ্যাণ্টক পৌছে আলাপ 
হল ওখানকাব ফবেস্ট অফিসাব শ্রীভীমবাহাদুর প্রধানেব সঙ্গে। চমৎকাব অমায়িক 
ভদ্রলোক । 

তিনি আমাদেব নিযে গেলেন বৌদ্ধবিহাবে। ভাবতবর্ষে এর থেকে ভাল 
বৌদ্ধবিহাব আব নেই। অজজ্্ ধত্রগ্রন্থে ঠাসা লাইব্রেবী--সত্যিই দেখবাব জিনিস। 
ঘরেব মেঝেগুলি কাঠেব এবং এমন স্ুন্দব পলিস কর] যে, “ড।ন্স-ফ্লে।ব" বলে মনে হয়। 
সিকিমেব মহাবাজাব প্রাইভেট সেক্রেটাবীব কাছে আমাদেব নিয়ে গেলেন শ্রীপ্রধান। 
প্রাসাদ দেখবার অন্ধুমতি মিলল । এখন যিনি মহার|জ হযেছেন তখন তাব বয়স ছিল 
থুব কম এবং তখন তিনি ছিলেন যুববাজ। প্রাইভেট সেক্রেটাবী আমাদব নিমন্ত্রণ 
কবেন ডিসেম্বব মাসে । সেই সময ওখানে বিবাট এক মেল! হবে, আব সে-সময সাব! 
ভারত থেকে বৌদ্ধব] এসে সমবেত হবে। ওখানে আব একট] জিনিস দেখে খুব 
অবাক লাগল। প্রাসাদ ও বৌদ্ধবিহারের সামনে সুন্দৰ সবুজ তৃণাচ্ছাদিত 
ময়দান। 

একটু দূবেই ডাকবাংলো । মিলিটাবী অফিসারদেব কোয়ার্টাব। মোটের 
উপব অপূর্ব স্বন্দব জাষগাটি। ডাকবাংলোতেই আমরা খাওবা-দাওয়া করলাম-_ 
তাবপর সন্ধ্যাব সময আবার কালিংপও-এব দিকে যাত্রা কবখলাম। বাড়ী ফিরতে বেশ 
একটু রাত হয়েছিল-__-ছেলেমেরেব! বাস্তায় ঘুমিয়ে পডেছিল। আমার কিন্তু মনটা 
একটা অনির্বচনীয় আনন্দে পবিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । প্রকৃতিকে যারা ভালবাসে তাদের 
কাছে এইসব স্থানের সৌন্দর্য এক অক্ষয় ছাপ রেখে যায । 

এর পরদিন কালিংপঙ ত্যাগ করে শিয়ালদহের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । 

আরও কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত কলকাতা থেকে নাট্যভারতী কর্তৃপক্ষ, 
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টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন, শেষে টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডারে টাকা পর্যস্ত 
পাঠালেন। বাধ্য হয়েই আমাকে চলে আসতে হল। 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্টেজে নামতে হল। ইতিমধ্যে শিশিরবাবুর দল আমার 
নাম জুড়ে দিয়ে “রঘুবীর, যোডশী, সধবার একাদশী ও চিরকুমার সভা ঘোষণা করে বসে 
আছেন। ১১ অক্টোবর কলকাতা পৌছলাম__সেইদিনই 'রঘুবীর'। তাতে ছিলেন 
শিশিরবাবু, তিনকডিদা, নরেশবাবু, বিশ্বনাথ, ৫&শলেন, নীহারবাল1 ও আমি। 

তারপর “যোডশী' এবং তার পরদিন “সধবার একাদশী ও “চিরকুমার 
সভা, । 

আবার তার পরদিন নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার" _এইদিন অভিনয় শেষে 
দেখি আমার “গারনেট* পাথরের আংটিটা আঙ্গুল থেকে কখন খুলে পড়ে গেছে। 
একদম বুঝতে পারিনি । এই আটটার জন্যে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল-_দাম অবশ্য 
খুব বিরাট কিছু একটা নয়__কিস্তু এটা আম!র খুব প্রিয় আংটি ছিল। 

এই সময় অভিনয় যে প্রত্যেক দ্রিন হত তা নয়__এই সময় প্রায় প্রত্যহই ছুটো 
করে অভিনয় হত এবং তা! দু-জায়গায়। যেমন ধরুন “তটিনীর বিচার; চলছিল নাট্য- 
ভারতীতে-_ওদিকে নাট্যনিকেতনে চলছে “পথের দাবী, “কর্ণীর্জন" প্রভৃতি । 

পূজার সময় চারদিনই নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতনে, ছু'টো জায়গাতেই অভিনয় 
করেছি। কোনদিন আগে নাট্যভারতী, পরে নাট্যনিকেতন, আবার কোনদিন তার 
উপ্টো। অর্থাৎ ছুই থিয়েটারেই আমাকে নিয়ে টানা-হ্চড়া চলেছিল। 

অবশ্য ফাকে ফাকে ছবির শ্যটিংও চলছে । এই সময় শুরু হল প্রফুল্ল পিকচার্সের 
“কমলে কামিনী? । 

এইভাবে সপ্তাহের সব কণ্টা দিনই প্রায় নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার' ছাড়াও 
কখনও ঘমন্ত্রশক্তি' কখনও “চিরকুমার সভা', কখনও প্রফুল্প'ঃ কখনও “পোস্বপুত্র" হতে 
থাকল, আর ওদিকে নাট্যনিকেতনে “পথের দাবী” ছাড়াও পুরাতন নাটক “সাজাহান» 
প্রতাপাদিত্য” প্রভৃতিতে নামতে হয়েছে। কারণ নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতন 
দু'্দলেরই এই নাটক দুটিতে অর্থাৎ “তটিনীর বিচার-এ ডঃ ভোস এবং 'পথের 
দাবীতে সব্যসাচীর ভূমিকার আমাকে যেমন দর্শকরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, 
তাতে কর্তৃপক্ষের ভয় ছিল অন্ত কোন শিল্পীকে যদি এই ভূমিকায় নামানে| যায়, তবে 
চূড়ান্ত অনর্থের সৃষ্টি হবে, আর হয়ত থিয়েটারও মার খেয়ে যাবে। তাই আমাকে নিয়ে 
এত টানাটানি । 

অবশ্ত এমনও অনেক দিন গেছে যেদিন ঠিক €৫-টায় নাট্যভারতীতে করলাম 
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“তটিনীর বিচার”, তারপর নাট্যনিকেতনে গিয়ে 'পথের দাবী' করলাম, ওটা শেষ করে 
আবার নাট্যভারতীতে ফিরে এসে “মন্ত্শক্তি' করলাম । 

আর একবার মনে আছে শিশিরবাবুর সঙ্গে 'রঘুবীর অভিনয় শেষ করে চলে 
গেলাম মিডলটন স্ত্রীটে, এ. পি. গুধুর বাড়ীতে । এখানে সেদিন কি একটা বিবাহ 
উপলক্ষে “কর্ণাজুনি” অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল । সে অভিনয় শেষ করে আবার 
ফিরে গেলাম নাট্যনিকেতনে “বঙ্গেবগী'তে নামবার জন্তে | 

অবশ্ট এরকমভাবে অভিনয় করে অর্থাগম ভালই হতে লাগল । কিন্তু মানুষ 
তো যন্ত্র নয়-_রক্তমাংসে গডা | তার শরীরে ক্লান্তি আছে, অবসাদ আছে, আর সবথেকে 
বড কথা হল মন এবং মেজাজ । কিন্তু আমার সম্বন্ধে আমি এইট্ুকুই বলতে পারি 
যে, শরীরে হাজার ক্লান্তি আসক, মন-মেজাজ যতই খারাপ হোক, মঞ্চে পা দিলেই 
মনের অবস্থা সম্পূর্ণ পালটে যেতো। এই যে পরিবেশ, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
সাজপোশাক, মঞ্চকম্মীদের ব্যস্তভাবে আনাগোনা, দর্শকের হৈ-হল্লোড, যন্ত্রীদের স্থুর- 
বাধা টুংটাং আওয়াজ_এ-সব একটা আলাদা মেজাজ এনে দেয়। এর ওপর 
মেক-আপ চড়ালে তো আর কথাই নেই-_মান্থষটাকেই বদলে যেতে হয়। তখন আর 
আমার মধ্যে আমি থাকি নাঁ_তখন আমি নাটকের. চরিত্রের একজন-__-তখন আমি 
অহীন্ত্র চৌধুরী নই__তখন আমি কখনও ডাঃ ভোস, কখনও বৃদ্ধ “সাজাহ!ন” কখনও 
বহুরূগী “সব্যসাচী” আবার কখনও আপনভোলা “চন্দ্রবাবুঃ । 

এই হল নটের জীবন। মঞ্চের ভিতর ঢুকলেই সে মাচ্ষট1 পালটে যায়--। 
আমারও ঠিক তাই হত। ক্ৃতরাং ক্রমাগত এত অভিনয় সত্বেও কখনও ক্লান্তি 
আসত না। 

নাট্যভারতীতে ১৯শে অক্টোবর তারিথে খোলা হল কাজী নজরুল ইসলামের নৃত্য- 
গীতবহুল নাটক “মধুমতী”। এ নাটকে অবশ্য আমি কোন অংশ নিইনি__তবে প্রায়ই 
রিহার্সাল দেখতে হত। মাঝেমধ্যে অনেক উপদেশ-নির্দেশও দিতে হত। অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সাল কিন্তু চলতেই থাকল । অবশ্ত এত চেষ্টা সত্বেও নাটকখানি বেশী- 
দিন চলেনি। 

এরপর নভেম্বরের শেষাশেষি আর একবার কালিংপঙ গেলাম । আমার স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়েরা-_মীর1| ও ভানু তখন ওখানেই ছিল। ভ্ডারি স্বন্দর আবহাওয়া তখন 
ওখানে । শীত সামান্ত পড়েছে, তবে অসহৃ নয়; বরং গরম জামা-কাপড় পরা থাকলে 
বেশ আরামদায়ক মনে হয়। 

এখানে কয়েকদিন থাকার পর ডিসেম্বর মাসের ৩ তারিখে কালিংপঙ থেকে 
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৯ মাইল দূরে আলগোডা নামক একটি জায়গার গেলাম। এ পাহাডটি সমুদ্রগর্ভ থেকে 
৫৮০০ ফুট উচু-_এখানে যে ডাক-বাংলোটি ছিল সেটি ভারি সুন্দর, মনে রাখার মতো। 
ডাকবাংলোটি যেন একটি রেলের কামরা । এখান থেকে তিব্বত সীমাস্ত পেডং খুব 
কাছে, মাত্র তিন মাইল । ডাকবাংলোর বসে দেখা যেত তিব্বতী নারী-পুরুষরা অশ্বতরে 
চড়ে বিরাট বৌচকার ভণ্তি উল এবং উলের তরী সোয়েটার নিয়ে সীমাস্ত অতিক্রম করে 
ভারতে আসত দলে দলে । অনেকে পারে হেটেও আসত । এখানে আছে রোপওয়ে 
স্টেশন। শুন্ঠে দডির লাইন পাতা আছে, তারই সঙ্গে লাগানো আছে ছোট বাক্সের মতো 
বসবার জারগা। এ দিয়ে নীচ থেকে ওপরে ওঠা ব| ওপর থেকে নীচে নামা যায়। 

অপুর দৃশ্ঠ। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে দেখলেও যেন মন ভরে না। 

এর পরদিন আমরা সকাল ৮-৩০ টায় মোটরে করে গেলাম দাজিলিং। সঙ্গে স্ত্রী 
এবং ছেলেমেরেদের নিধ়ে গেলাম । আসল উদ্দেশ্ত হল টাইগার হিলে সুফোদয় দেখা । 

যাবার সময় পডল তিস্তা নদীর ওপরে আযাগ্ডারসন ব্রিজ। এই সেতু নি্াণে 
অদ্ভুত ইঞ্জিনীয়াৰিং দক্ষতার পরিচয় পাওযা৷ যায়। এ রকম উচু জায়গায় একটা 
87%-এ তৈরী সেতু সত্যিই বিস্মরকর । সেইজন্যে আরও অবাক হলাম যে, এঁ রকম 
শক্ত সেতু কি করে সম্প্রতি বস্তার তাগুবে ভেঙ্গে পড়ল। 

আমরা গিয়ে পৌছলাম দুপুর বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন ভোজের সময় অর্থাৎ ১১-৩০ 
মিনিটে ৷ গিয়ে উঠলাম কালীবাবুর সেপ্টণাল বোডিং হাউসে । তখন শীতের সময় 
বোডিং-এ লোকজন খুবই কম-_সবাই প্রায় চলে গেছে-_ছু'চারজন ছাড়া বোডিং প্রায় 
খালি। স্থতরাং সেদিক দিয়ে কোন অস্থবিধা হল ন]। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিআাম করে সকলে মিলে বেরুলাম শহরটা একটু 
দেখবার জন্যে | 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলাম। কারণ রাত ৩-৩০ 
মিনিটের সময় তো উঠতে হবে টাইগার হিলে যাবার জন্তে। একজন লোককে বলে 
রাখলাম ঠিক সময়ে তুলে দেবার জন্যে । সে ঠিক সময় তুলে দিল__আমরা তরি হয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । এই লোকটিই আমাদের নিরে চলল পথ দেখিয়ে । 

টাইগার হিলে যে জায়গা থেকে সূর্যোদয় দেখব, দেখি সেখানে ইতিমধ্যে বেশ 
ভিড় হয়ে গেছে । সামনের সিটগুলি ভি হয়ে গেছে। স্থানীয় পাহাড়ী লোকদের 
ভিড়ই বেশী। ওদের পোশাকের ছৃরন্ধে গা-টা কিরকম যেন গুলিয়ে উঠল। তখনও 
স্থর্যোদয়ের দেরি ছিল__আমি বললাম £হ এখানে তো! বসা যাবে না দেখছি, চল ছাদের 
ওপর যাওয়া যাক। 
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গাইড বলল £ ছাদের ওপর সাংঘাতিক ঠাণ্ডা বাবু, ভেতরে বস্থুন। 

কিন্ত আমি জোর করেই ছাদের ওপর গেলাম। গিয়ে দেখলাম গাইডের কথ। 
শুনলেই ভাল ছিল। শীতের চোটে ভাম্থু ও মীরা তো রীতিমত ঠকঠক করে কাপছে 
_্টাতে দাত লেগে যাচ্ছে। এ অবস্থায় তো বেশীক্ষণ থাকা যায় না বাধ্য হয়ে 
আবার নীচের সেই ঘরেই ফিবে এলাম। 

তবে আমাদের ভাগ্য ভাল-_সামনে যে সব লোক বসে ছিল, তার! একটু সরে 
নডে বসে সামনের সীটেই আমাদের স্থান করে দিল। আমরা বেশ ভাল ভাবেই 
বসলাম । আমাদের ভাগ্যটা! আরও ভাল ছিল, কারণ সেদিন আকাশে মেঘের 
ছিটেফোটাও ছিল ন।-_এরকম পরিষার নির্মল আকাশ এখানে খুব কমই দেখা যায়। 

যাই হোক, এদিকে সাডে চারটে নাগাদ আকাশ একটু একটু করে ফিকে হতে 
শুরু করল। দূরে কাঞ্চনজজ্ঘার শুভ্র শীর্ষে শুরু হল বিচিত্র বর্-সমারোহ। সুর্যদেব 
যেমন পাহাডের তল থেকে একটু একটু করে উদয় হচ্ছেন, আর বিভিন্ন রং-এর রশ্মিগুলি 
যেন হাওয়ার ওপর ভর করে কাপতে কাপতে কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে এসে ঠিকরে পড়তে 
লাগল। লাল, নীল, বেগুনী, সোনালি প্রভৃতি সপ্তবর্ণের সংমিএণে কাঞ্চনজজ্ঘার যে 
রূপ চোখের সামনে প্রতিভাত হল, তার তুলনা নেই। ছু'চোখে বিস্ময় নিয়ে চেয়ে 
রইলাম সেই অপরূপ রূপসৌন্দযের দিকে । 

কিন্তু ক্যামেরায় এই সৌন্দ্যমৃহূর্তটি ধরে রাখবো ভেবেছিলাম । হল না ছবি- 
তোলা । ক্যামেরা ফেলে এসেছি কালিংপঙ-এ। স্কৃতরাং আবার সেই ছুচোখ দিয়ে দেখা! । 

এরপর আবার ফিরে এসেছি কালিংপঙউ-এ। এর মধ্যে একদিন স্থানীয় ফরেস্ট 
অফিপার নলিনী দাশগুপ্ত আমাকে ও আমার স্ত্রীকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন । 

দাঁশগুপ্তের বাডীতে চায়ের আসরে সেদিন আরো অনেকে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হল। 

আমি তো বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলাম। কিন্তু নাট্যভারত্ভীর একটির পর একটি 
টেলিগ্রাম আমাকে আর নিশ্চিন্তে থাকতে দিলে না। নাট্যভাবতীর নতুন নাটক 
সংগ্রাম ও শান্তির উদ্বোধন তারিখ আসন্ন। সুতরাং আর নয়, এবারে কলকাতায় 
ফিরবো ঠিক করলাম । 

ফিরেও এলাম । আরম্ভ হল “সংগ্রাম ও শান্তি'-র রিহার্সাল। 

নাটকটির উদ্বোধন হল পূর্বঘোষিত দিনে, ২৩শে ডিসেম্বর । প্রথম দিন থেকেই 
নাটক জমলো৷। বড়দিনের সঞ্তাহে মহাসমারোহে চললো নাটক। আমি ছাড়া এ 
নাটকে ধারা ছিলেন তাদের নাম বলছি £ জহর গাঙ্গুলী, রবীন বন্য্যোপাধ্যায়, 
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রাণীবালা', হুহাপিনী, বড় রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী (পঞ্চি ), সম্তোষ সিংহ ছাড়া আরো! অনেকে 
ছিলেন এই নাটকে। 

চলতি অভিনয়ের কথা বলতে গেলে, শিশিরবাবুর সঙ্গে যে সম্মিলিত অভিনয়ে 
অংশ নিয়েছিলাম, সে কথা না বললে বক্তব্য অসমাঞ্ধ থাকে । একদিন হল চন্ত্রগুধ, 
আর একদিন রথুবীর। চন্্রগুণ্ে শিশিরবাবু ছিলেন চাণক্যের ভূমিকায়, আর আমি 
অভিনয় করেছিলাম সেলুকাসের চরিত্রে । 

অভিনয়ের মধ্যেই ১৯৩৯ সাল শেষ হয়ে গেল। এই বছরট1 আমার জীবনের 
কর্মমুখর অধ্যায়। শুধু অভিনয় আর অভিনয়-_-এছাড়া৷ যেন আর কিছু ছিল না। 
আর শুধু কি মঞ্চ? ফিল্ম, রেডিও, গ্রামোফোন-_কিছুই বাদ যায়নি। 

১৯৩৯-এর ধারাটাই অব্যাহত রইলো ১৯৪০-এর শুরুতে । নাট্যভারতীতে 
যথারীতি চলছে “সংগ্রাম ও শাস্তি, । মাঝে মাঝে অভিনীত হচ্ছে “তটিনীর বিচার? । 

এদিকে ফিল কর্পোরেশনের নতুন ছবি, হীরেন বস্থ পরিচালিত “অমরগীতি'তে 
অভিনয়ের জন্ঠে চুক্তিবদ্ধ হলাম। 

এই সময় আর্ট থিয়েটারের অন্ঠতম পরিচালক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ্থধাংশু চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে পরলোকের যাত্রী হলেন। 
স্থধাংশুবাবুর সঙ্গে থিয়েটারের বিশেষ যোগাযোগ ছিল না-_কিন্তু থিয়েটারে প্রায় 
আসতেন এবং তার অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলেই তাকে ভালবাসত। স্ুধাংশুবাবুর 
মৃত্যুকালে মাত্র ৪৪ বছর বয়েস হয়েছিল । এরকম একজন ভাল লোকের মৃত্যুতে মনটা 
বেশ কাতর হয়ে পড়ল । ৃ 

নাট্যভারতীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি” বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল । মাঝে মাঝে 
তেটিনীর বিচার হয়, আর নাট্যনিকেতনেও মাঝে মাঝে নামতে হয়; কখনও “পথের 
দাবী” কখনও “মা”, কখনও “সিরাজদ্দোলা? প্রভৃতিতে। 

একদিন নাট্যভারতীর হয়ে ময়মনসিংহ গেলাম সেখানকার এক মেলায় অভিনয় 
করতে । এখানে ২ দিন অভিনয় হয়েছিল। প্রথম দিন “কর্ণাজুনি' (তিনকড়িদা কর্ণ, 
আমি শকুনি), পরদিন এমন্ত্রশক্তি” (তিনকড়িদা! মথরো, আমি মৃগাঙ্ক)। এখানে 
অভিনয় ভালই হল, স্থানীয় জনগণের প্রশংসাও পেলাম প্রচুর-কিন্তু যে জিনিসটা 
আজও ভুলতে পারিনি, সেটা হল বিপুল ভিড়। স্টেশনে ট্রেন থামতে দেখি, সে কি 
সাংঘাতিক ভিড় স্টেশনে! কাতারে কাতারে ল্লোক--কয়েক সহশ্র হবে। বেশির- 
ভাগই স্কুল-কলেজের ছেলে এবং গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়। ভিড়ের চাপে আমর! ট্রেন 
থেকেই নামতে পারি না-_শেষে পুলিশ এসে আমাদের নামতে সাহায্য করে। 
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ডাঁকবাংলোয় এসে তবে খানিকটা শান্তি । কিন্ত পুরোপুরি স্বস্তি পেলাম না। 
যদিও কয়েকজন পুলিশ ছিল ডাকবাংলোয় আমাদের পাহারা দেবার জন্ঠে, তবুও 
আনাচে-কানাচে সমস্ত দিন কৌতুহলী ছেলের দল আমাদের খুবই বিব্রত করেছিল। 

৩১শে জাগুয়ারী অভিনয় শেষ করে পরদিনই কলকাতা রওন] হয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। 

১লা ফেব্রুয়ারী শেয়ালদহ পৌছেই দেখি, প্রবোধ গুহ মশায়ের তৃতীয় পুত্র নিরু 
স্টেশনে আমারই অপেক্ষা করছে। আমাকে দেখেই বলল ঃ কাকাবাবু, আপনার 
জিনিসপত্রগুলো দিন । আমরা গাড়ীতে তুলে দিই। আপনাকে এখুনি হাওড়া স্টেশনে 
যেতে হবে। 

-_ কেন? আমি আশ্র্য হয়ে প্রশ্ন করি । 

-আজ রাত্রে দুমকায় প্রেআছে, আর সবাই চলে গেছেন--আপনার টিকিট 
কেটে রেখেছি । বললে নিরু। 

--আজই প্লে? বাড়ী গিয়ে স্ান-খাওয়া করে যাওয়। যাবে না? 

নিরু বললে £ তাহলে আর এই ট্রেনটা ধরা যাবে না। এ ট্রেনটা ফেল করলে 
আর তো ট্রেন নেই। এই টাকাটা ধাবা আপনার জন্তে আমার কাছে রেখে 
দিয়েছেন । 

বলে আমার প্রাপ্য টাকাটা আমার হাতে দিল। টাকাটা নিযে জিজ্ঞাসা 
করলুম £ কি প্লেহবে? 

--বোধহয় 'সাজাহান? | 

আমি চলে গেলাম হাওড়ার দ্িকে, নিক আমাকে পৌছে দিল হাওড়া স্টেশনে। 
স্টেশনেই রিফ্রেসমেণ্ট রুমে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিলাম। নিরু অবশ্ঠ আমাকে বলে 
গেল যে, সে বাড়ীতে বুঝিয়ে বলে দেবে। 

রামপুরহাট স্টেশনে গাড়ী থাকবে, ওথান থেকে ছুমকা যাওয়া হবে-_এই রকম 
কথা আমাকে বলে গিয়েছিল নিরু। কিন্তু রামপুরহাট স্টেশনে নেমে দেখি কাকন্ত- 
পরিবেদনা । না গাঁড়ী, না লোকজন । মহামুশকিল, এখন পৌছাব কি করে? 

আসল ব্যাপারটি হুল প্রবোধবাবু ভেবেছিলেন যে, আমি হয়ত শিয়ালদহ হতে 
ট্রেন থেকে নেমে সঙ্গে সঙ্গেই হাওড়ায় এসে আবার ট্রেনে উঠতে চাইব না, সেইজন্টে 
তাঁর] একরকম ধরেই নিয়েছিলেন যে আমি আসছি না। সেইজন্তেই কোন লোক বা 
গাড়ী পাঠান নি। 

আমি যখন রামপুরহাট স্টেশনে নামলাম, তধন অপরাহ্থ। আমি এদিক-ওদিক 
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ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম-_দেখলাম যে কোনো গাড়ী নেই। বাস অবশ্থ ছিল, কিন্তু 
অসম্ভব ভিড় দেখে, আর সমস্ত রাস্তা] ঈ্াঁড়িয়ে যেতে হবে মনে করে আর উঠলাম না । 

কুলির মাথায় আমার ছোট সুটকেশ আর বিছানাটি চাপিয়ে দিয়ে প্রাফর্মের 
বাইরে এসে যখন ফ্াড়ালাম, তখন তো! অবস্থা দেখে আমার আকেল গুডুম। 

আমি কুলিকে জিজ্ঞেস করলাম £ হি'য়া কোই গাড়ী-উডি নেহি মিলেগা-_ছুমকা 
যানেকো লিয়ে ? 

কুলি বলল £ বস্‌ মেযাইয়ে না! আউর তো! কোই গাড়ী হ্যায় নেহি। 

_নেহি বাবাবাসমে নেহি যায় গা. আচ্ছা, তুম এক কাম করো। 
ওয়েটিং রুমমে সামান সব রাখ দে11.. কলকাত্ত! যানে কো ট্রেন কয় বাজে আতি হ্যায়? 

আমার তখন ভারী বিরক্তি লাগছিল । একট লোক রাখেনি, কিসে যাব তার 
বন্দোবস্ত নেই-_এমন কি একথানা গাড়ী পর্যস্ত নেই। এ অবস্থায় ফিরে যাওয়া ছাড়া 
উপায় কি? 

প্লাটফর্ষের দিকে ফিরতে যাব-__এমন সময় দেখি দূরে বটগাছটার নীচে একখানা 
খালি বাস দাড়িয়ে আছে। আমি বাসটার কাছে গিয়ে দেখি একজন মাত্র লোক 
বাসের ভিতর বসে কি সব হিসেব করছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ হা ভাই, এ গাড়ী কি দুমকা যাবে? 

সে হিসেবের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বলল ঃ না । 

আমি বললাম £ যা ভাড়া! চাও, তাই দেব। 

এতক্ষণে সে চোখ তুলল আমার দিকে । কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে. থেকে 
বলল £ স্যর আপনি? 

_হা_কেন, আমাকে চেন নাকি? আমি কৌতুক করলাম। 

সে সলজ্জ হেসে বললে £ আপনাকে কে না চেনে, স্যর ?...তা স্তর, আপনি আজ 
নামবেন তো “সাজাহান”-এ ! “সাজাহান, বলতে তো! আপনাকে বাদ দিয়ে কাউকে 
ভাবাই যায় না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম £ তুমি আমার “সাজাহান' দেখেছ? 

হ্যা স্তর শুধু আপনার কেন, ভাছুড়ী মশায়েরও দেখেছি, তবে আমার 
আপনারটাই ভাল লেগেছে। 

এখন ভাই, আমাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে পারবে? এর জন্তে তোমার 
যা ভাড়া হবে তাই পাবে । তবে এ বাসে কিন্তু আর কোনে! লোক নিতে পারবে না। 

_-ছেলেটি সোৎসাহে বলল £ ঠিক আছে, স্যর । 
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বলে কুলির মাথ! থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে বাসের ভিতরে রাখল, আর আমাকে 
বলল £ আপনি ড্রাইভারের পাশের সীটে বস্ন স্তর, আরামে যাবেন। 

আপনি ছু মিনিট বস্থন শ্তর-_ আমি ভ্রলোক্যকে ডেকে আনি। 

-_ ত্রলোক্য কে? 

_-কণ্ডাক্টার, স্যর | ওর থিয়েটার দেখার খুব শখ, স্যার । ওকে একটা পাশ দেবেন 
স্যর । 

আমি হাসতে হাসতে বললাম £ বেশ তো তোমর]1 দুজনেই দেখবে ।...তা প্রে'র 
আগে পৌছুতে পারব তে1? 

__সেজন্যে ভাববেন না, শ্তার। আমার একট দায়িত্ব নেই? এই ৪* মাইল 
যেতে বড়জোর ঘণ্টা দুয়েক লাগবে । 

যেতে যেতে ছেলেটি অনেক কথাই বলল। ছেলেটির নাম শ্যামকান্ত। নিজেই 
ড্রাইভার । ভীষণ থিয়েটার-পাগল। ফাক পেলেই কলকাতা যায়-_গিয়ে থিয়েটার দেখে। 
আমার বহু নাটক ও দেখেছে । গাড়ী চালাতে চালাতে সেই সব কথাই বলছিল। 

সন্ধ্যার একটু পরেই আমি পৌছে গেলুম ছুমকা। গিয়ে দেখি, যে ক্যাম্পে 
আমাদের আস্তানা হয়েছিল সে-স্থান শূন্ত-_সবাই চলে গেছে প্যাণ্ডেলে অর্থাৎ যেখানে 
অভিনয় হবে সেখানে । প্যাণ্ডেলে আমি গিষে পৌছতেই সকলেই যুগপৎ আশ্চর্য এবং 
আনন্দিত হল। প্রবোধবাবু বললেন £ যাক্‌, তুমি যে আসবে এট1 আমি ভ।বতেই 
রিনি নীরুকে বলে এসেছিলাম এই পর্যন্ত । যাক্‌, বিশ্রাম করে মুখ-হাত ধুয়ে আগে 
কিছু খেয়ে নাও-_তারপর মেক-আপে বস। 

তাই করলুম__শ্ঠামকাস্তর গাড়ী কিন্ত রেখে দিলাম-_ঠিক হল যে, অভিনয় শেষ 
হলেই সে আমাকে আবার রামপুরহাট -স্টেশনে পৌছে দেবে । কারণ পার্টি আরও 
দু'দিন থকেবে-_অন্ত অভিনয় আছে। 

এদ্দিন গঁরঙজেব হয়ে নামল রবি রায় আর অর্পণা হল জাহান!রা। 

আমি অভিনয় শেষ করেই সেই বাসে করে রওনা হলাম রামপুরহাটের দিকে এবং 
ভোরবেলার ট্রেন ধরে কলকাতায় চলে এলাম। 

৩1৪ তারিখে নাট্যভারতীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি” করলাম । “অমর গীতি'-র শ্যটিং 
একদিন স্থগিত রাখতে হল “তটিনীর বিচার*এর ব্যাক প্রোজেকৃশনের জন্য | 

৫ তারিখে আবার বরিশাল এক্সপ্রেসে খুলনা হয়ে গেলাম মাদারিপুর। 
মাদারিপুর যাওয়া বড় কষ্টকর। ট্রেন, স্টামার, নৌকা! ও বাস-_এতগুলি যানবাহন 
পরিবর্তন করে যখন মাদারিপুর*পৌছলাম, তখন মন্ধ্যা ৬ট1। মাদারিপুরে উঠলাম ডাক- 
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বাংলোতে । রাত ৯-টায় “সাজাহান', তার পরদিন 'টাদ-সদাগর” রাত্রি ৯-টায়। আর 
সমস্ত দিন ছুনিয়ার লোক ভিড় করে এল আমাকে দেখতে এবং কেউ কেউ আবার 
আলাপও করল । 

এদিনই এক টি. এম. ও.-তে পেলাম প্রবোধবাঁবুর কাছ থেকে টাকা এবং নির্দেশ 
যে এখানকার অভিনয় করেই সদলবলে রওন] হতে হবে ফরিদপুর । 

অভিনয় শেষ করে আর কোনো সময় পাওয়া গেল নাঁ_মেক-আপ তুলে ওখানেই 
কিছু খেয়ে নিয়ে সোজা একজন সিন-সিফটারকে দিয়ে ডাকবাংলো! থেকে আমার 
জিনিসপত্র আনিয়ে নিয়ে চলে গেলাম স্টীমারঘাট । গিয়ে দেখি লঞ্চ দাড়িয়ে আছে-_ 
আমি লঞ্চের সামনের দিকটা আরাম করে বসলাম। লঞ্চ ছাড়লো ভোর সওয়৷ ৫-টায়। 
ভোরের হাওয়ায় এবং আগের দিনের পরিশ্রমে ওইথানেই ঘুমিয়ে পড়লাম। বেলা 
*-টার সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি গন্তব্যস্থলে পৌছে গেছি। ওখান থেকে নৌকা করে বেশ 
কিছুদূর যেতে হবে। 

সমস্ত দ্রিন আর আমার কিছু খাওয়া হল না। আমার জন্য ওর! যা! খাবার 
এনেছিঙ্স, তার ঢাকা খুলে দেখি খাবারের ওপরে লাল হয়ে একপুরু ধুলো জমে আছে। 
আমি আর তা খেলাম না__এমন কি জল পর্যন্ত না। তারপর বেলা তিনটের সময় 
বালিয়টি পৌঁছলাম। তারপর আবার ওখান থেকে ২৫ মাইল বাসে ভ্রমণ। ফরিদপুর 
পৌছলাম ৫টার সময় । গিয়ে দেখি প্রবোধবাবু আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। উনি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ও বেগুন ভাজ! করালেন। আমি স্নান করে এসে খেলাম। 
তারপর রাত্রি ৯ট1 থেকে অভিনয়-__“কর্ণাজুনি। শেষ হল রাত্রি আড়াইটায় । 

তার পরদিন হল “পথের দাবী? | এবং “পথের দাবী” শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
রওনা হলাম কলকাতার উদ্দেশে | 

কলকাতায় পৌঁছেই নাট্যভারতীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি” । এদিকে নিউ থিয়েটার্সের 
ভাক্তার'-এর শ্যটিং শুরু হল ফণী মজুমদারের পরিচালনায় । গায়ক ও স্থরকার পহ্থজ 
মল্লিক এই ছবিতে অভিনেত হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেলেন, সেই সঙ্গে স্থদর্শন নায়ক জ্যোতি- 
প্রকাশ ও নায়িকা ভারতীরও অভিনয়জগতে প্রবেশ; পরবর্তীকালে উজ্জ্বল স্বাক্ষর 
রাখলেন। 

আমাদের থিয়েটারের হাবুলের কথ আগে বলেছি আপনাদের । ১১ তারিখে 
তার একমাত্র পুত্র এক মোটরদুর্ঘটনায় মারা গেল। হাবুল আমাদের সকলেরই খুব 
প্রিয়পান্জ ছিল, স্ৃতরাৎ তার এ রকম একটা ছুর্ঘটনায় আমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে 
গেল । 
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১২ই ফেব্রুয়ারী নিরপ্রন পালের পরিচালনায় তারই লেখা গল্প "শুকতারা”র শুভ- 
মুহূর্ত উৎসব সম্পন্ন হল বারাকপুরের ফিল্ম প্রোডিউসার্স স্টুডিওতে । আমার বিপরীতে 
ছিল চন্দ্রাবতী । 

নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার, এবং" “সংগ্রাম ও শান্তি যথারীতি চলছিল। 
এদিকে নাট্যনিকেতন তখন কলকাতায় থেকে বাইরের 'শো” কণার দিকেই নজর 


দিয়েছিল বেশী। 
১৪ই ফেব্রুয়ারী আসানসোলে গেলাম- সেখানে হল “কর্ণাজুন*+_নিউ এম্পায়ার 


সিনেমার । ১৬ তারিখে হল “পথের দাবী”। “পথের দাখী” আমর। কলকাতায় 
করতাম ঘৃ্্যমান (239015128) মঞ্চে, কিন্তু মফ:স্বলে, যেখানে স্টেজই নেই__সিনেমাকে 
স্টেজে ব্ূপান্তরিত করে অভিনয় করতে হয়,_সেখানে অস্থবিধা হযই। তবু তারই 
মধ্যে সমস্ত মাশিয়ে নিতে হল। 

অভিনয় শেষ করেই শেষ রাত্রে ট্রেন ধরে হাওডা চলে এলাম । আমাকে 
আসতেই হবে-_কারণ পরদিন আমা নাট্যভারতীতে প্লে আছে-_সংগ্রাম ও শান্তি) । 

সকাল বেলার হাওড়া স্টেশনে এসে দেখি_-সে এক বিপদ | হাওড়া ব্রিজ খুলে 
দেওয়া হয়েছে। তরুণ পাঠক-পাঠিকার1 হয়ত অবাক হচ্ছেন শুনে যে, ব্রিজ খুলে 
দেওয়াট] কি ব্যাপার! তাহলে ব্যাপারট] বুঝিয়েই বলছি, শুনুন । 

আজকাল যে ব্রিজটি দেখছেন সেটি তৈরী হয়েছে ১৯৪১ সালে । তার আগ 
কাঠের সেতু ছিল, জাহাজ যাবার সময় প্রতিদিনই একবার করে খোল! হত। অর্থাৎ 
ব্রিজটি এমনভাবে €তরি ছিল যে মাঝের অংশটি সরিয়ে নেওয়া! যেত। তারপর প্রয়োজন 
মিটে গেলে আবার যুক্ত করা হোত। ব্রিজ খোলার সময় প্রতিদিন কাগজে বিজ্ঞাপিত 
হত। প্রায় ঘণ্টা ২৩ কলকাতা ও হাওডার মধ্যে সমক্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। 
এই সময় ফেরী স্টামার ছিল, যাদের প্রয়োজন খুব বেশী এবং দীর্ঘ সময় অপেক্ষা কর! 
যাদের পক্ষে সম্ভব হত না, তার! এই ফেরী স্টীমার কিংবা নৌকায় পারাপার হত। 

আমিও তাই করলাম, অতক্ষণ অপেক্ষা করার চেয়ে স্টীমাপ্পে কোন মতে দাড়িয়ে 
গঙ্গ। পার হয়ে কলকাতার মাটিতে এসে নামলাম । 

কয়েকদিন পরে আনার নাট্যনিকেতনের হয়ে গেলাম বহরমপুর । সেখানেও 
একটি সিনেমা-হাউসের স্টেজ নিয়েই আমাদের কাজ করতে হল। উম! ভাদুড়ী 
আমাদের আদর-অভ্যর্থনার ত্রুটি করেন নি। ভাকবাংলোর আমাদের থাকবার 
বন্দোবস্ত হল। দলের অন্তান্ত লোকজন আগেই চলে গিয়েছিল, আমি ২৭ তারিখে 
বেলা বারোটার ট্রেনে রওন] হলাম--কিন্ত পথে হল দেরি । মাঝপথে ট্রেন লেট করায় 
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যখন বহরমপুর পৌছল্লাম, তখন ৮টা বেজে গেছে, স্থতরাং ধুলে পায়েই একেবারে স্টেজের 
ভিতরে মেক-আপ রুমে । প্রথম দিনই “পথের দাবী”। রাত্রি প্রায় ২টার সময় 
অভিনয় ভাঙ্গল, তারপর ডাকবাংলোয় গিয়ে বিশ্রাম আর হল না-সামান্ত কিছু মুখে 
দিয়ে একেবারে ঘুম । 

পরদিন হবে “সাজাহান' অভিনয় । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবলাম অভিনয় তো সেই রাত্রে, দিনের বেলাটা 
কাটাই কি করে? ২1১ জন শিল্পী এসে আমার ধরল £ দাদা, “সিরাজদ্দৌলা” অভিনয় 
করি, আর সিরাজের দেশে এসে তার প্রাসাদ, কবর--_এই সব স্বতিগুলো দেখে আসি, 
চলুন । 

কথাটা আমারও খুব মনে ধরল, আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম : ঠিক আছে, 
চল, ঘুরে আসি-__-তোমর! প্রবোধবাবুকে বলে একখান] গাড়ী যোগাড কর দেখি। 

গাডী যোগাড হয়ে গেল। আমি এবং আরও দলের তিনজন এই চারজনে 
বেরিয়ে পড়লাম বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্বতিচিহগুলি দেখে আসতে । দেখলাম 
মতিঝিল, মুশিদকৃলি খাঁর কবর, ইমামবাড়া, খোশবাগ যেখানে স্রাজ, লুৎফা ও 
আলিবর্দীর কবর সযত্বে রক্ষিত আছে । এই সব জায়গায় এলে, আর কিছু হোক বা! না- 
হোক, মনটা! খুবই উদাস হয়ে যায়। সিরাজের সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ নেই, কিন্তু 
আছে আত্ত্বিক সম্বন্ধ । সিরাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতার স্থর্য অস্তমিত 
হল, বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিল, যাদের তাড়াতে আমাদের ২০০ বছর 
সময় লাগল। 

যাক, সব দ্রষ্টব্য দেখে সন্ধ্যার মধ্যেই ভাকবাংলোয় ফিরে এসে যথাসময়ে আসরে 
নামলাম এবং “সাজাহান” অভিনীত হল । 

অভিনয় শেষে সেই রাত্রেই আবার কলকাতা! রওনা হলাম। 

২রা ও ওরা মার্চ নাট্যভারতীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি” করে আবার ৪ তারিখে 
খড়গাপুরে নাট্যনিকেতনের হয়ে “পথের দাবী* করলাম । অভিনয়াস্তে সেই রাত্রেই আবার 
কলকাতা প্রত্যাবর্তন । 

একদিন শ্রীভারতলক্মীর মালিক বাবুলালজী সন্ধ্যার সমর আমায় ডেকে পাঠালেন। 
গেলাম। যেতেই বাবুলালজী বললেন, আস্থন দীদা, আস্থন ! আপনার একটা পার্ট 
আছে-_ 

আমি বললাম £ কি পার্-_কি ছবি__কে ডাইরেক্টীর ? 

বাবুলালজী বললেন £ বুড়োদার ছবি-_“অবতারঃ। 
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বুড়োদ! মানে, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, আমায় পার্ট! বুঝিয়ে দিলেন । 

যাক, আমার 'অবতার'-এর কন্ট্রাক্ট হয়ে গেল। 

এরপর পডল শিবরাত্রি। আর শিবরাত্রি মানেই তো জানেন থিয়েটারওয়ালাদের 
পোয়াবারো | অর্থাৎ 81৫ খান! নাটক একসঙ্গে প্রোগ্রামে ফেলে টিকিটের দাম বাড়িয়ে 
সারারাত্রি অভিনরের আয়োজন করে দর্শক টানা । এই বছর আমি একটা রেকর্ড 
করলাম। নাট্যভারতী, নাট্যনিকেতন ও মিনার্ভা_-তিন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষই এমন 
সব নাটক নির্বাচন করলেন যে সে-সব নাটকে আমার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আমি 
তিন জায়গাতেই রাজী হয়ে গেলাম । সেই মত নাটক সাজানো হল। 

প্রথমে নামলাম নাট্যভারতীতে সন্ধ্যা ৬-৩০টায়-_এখানে হলে! “তটিনীর বিচার, ; 
তারপর নাট্যনিকেতনে হল “কর্ণাজুনি' রাত্রি ১২-৩০ট! থেকে এবং শেষ কিস্তিতে হল 
“চাদ-সদাগর * মিনারভাতে। 

এখানে একটু বলবার আছে। “তটিনীর বিচার” শেষ করে যখন নাট্যভারতী 
থেকে বেরুতে যাব, এমন সময় এল প্রবল বৃষ্টি। আর আপনারা তো জানেন, ঠনঠনিয়া 
কালীতলার অবস্থা । কিন্তু আমাকে যেতে তো হবেই । কথা দিয়ে মঞ্চে উপস্থিত 
হইনি, এমন ঘটনা আমার অভিনয় জীবনে বিরল । অথচ এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে না পাই 
ট্যাক্সি, না পাই কোন কিছু । এদিকে নাট্যনিকেতন থেকে ক্রমাগত ফোন আসত্ছ। 
তাদের প্রথম নাটক শেষ হয়ে গেছে, এখন কর্ণাজু্নের জন্যে অপেক্ষা করছে সবাই। 

শেষ পধস্ত একটা রিকৃশ! পেলাম । রিকশা চেপে স্থকিয়া স্ট্রাট দিয়ে চলেছি, এমন 
সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম। ট্যাক্সিতে উঠতে যাবো, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবোধবাবুকে 
দেখলাম গাডী নিয়ে আসছেন। আমাকেই আনতে যাচ্ছিলেন প্রবোধবাবু। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে প্রবোধবাবুর গাভীতেই চলে এলাম নাট্যনিকেতনে । 

নাট্যনিকেতনে “কর্ণাজুন* শেষ হল রাত চারটেয়। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 
এখনো বাকী আছে, মিনার্ভায় “চাদ-সদাগর | সেখানে আমি নামভূমিকার অভিনেতা । 

মিনার্ভায় "াদ-সদাগর' শেষ হল বেলা দশটায় । 

এতোতেও ক্লান্তি নেই। এ দিনই বেলা €৫টায় নিউ থিয়েটারের “ডাক্তার' ছবির 
শ্যুটিং ছিল। যথারীতি আমাকেও যেতে হল। 

ক্লান্তি কি, জানতাম না সে সময়। রেসের ঘোড়াও বিশ্রাম পায়, কিন্ত বিশামস্থথ 
আমার জগ্ঠে নয়। 

দিন কয়েক পরে নাট্যনিকেতনের হয়ে বাকুড়ায় গেলাম অভিনয় করতে । সেখানে 
মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অভিনীত হল “সাজাহান', 'কর্ণাজুন” আর “পথের দাবী; । 
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অভিনয় উপলক্ষে গিয়েছি, তবু বিষুপুরটা! বেড়িয়ে এলাম । বাঙলা সংস্কৃতির 
পীঠভূমি বিষুপুর | বিষুপুর রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ দেখলাম । দেখলাম, এখানকার 
বিখ্যাত মন্দিরগুলি। মন্দিরগুলি টেরাকাটা! স্টাইলের । বীর হাম্বীরের দল-মাদল 
কামান দেখে বাঙালীর শৌর্ধের কথা মনে পড়লো । 

বিষুপুর ভালোই লাগলো সব মিলিয়ে। এখানেই আলাপ হয়েছিল স্থানীয় 
মহকুমা-হাকিম সাহিত্য-রসিক এবং সাহিত্যিক সুধাংশুকুমার হালদারের সঙ্গে। অীযুক্ত 
হালদার একজন আই. সি. এস. । 

বাকুডা থেকে কলকাতায় ফিরে কয়েকটি দিনের জন্তে “সংগ্রাম ও শান্তি নাটকে 

অভিনয়। তারপর আবার কলকাতার বাইরে যাবার পালা। 

এবারে দিলওয়ার হোসেনের সঙ্গে গেলাম পূর্-বাংলার বগুডায। স্থানীয় 
এডওয়ার্ড হল সিনেমার মঞ্চে সাজাহান' অভিনীত হল । 

বগুডায় প্রথমে ডাকবাঁংলোয় থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্ত বাংলোয় থাক৷ 
আর হল না। সেখানে আগে থেকে ভিড় জমে গেছে শিল্পীদের জন্তে। ভিড় বলতে 
রীতিমতো জনতা । শেষটা থিয়েটারের উদ্যোক্তারা আমাদেরকে নিয়ে এলেন রেল 
স্টেশনের কাছেই একট! নতুন বাডীতে। আপাতত জনতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
গেল । 

অভিনয় করতে যেখানেই যাই না কেন, কাছাকাছি দর্শনীয় কিছু থাকলে না 
দেখে ফিরি না। এখানে দেখলাম মহাস্থানগড | পূর্বে এখানে পরশুরাম নাষে এক 
রাজার রাজধানী ছিল। তার ধ্বংসাবশেষও বর্তমান । অনেকের কাছে শুনলাম, এই 
পরশুরাম নাকি মহাভারতে বধিত পরশুরাম। সত্যিমিথ্যে জানি না। এসব যাঁচাই 
করার স্পৃহাও আমার নেই। 

বগুড়ায় আর একটি দর্শনীয় স্থান নীলাদেবীর ঘাট। অতীত দিনের কোন এক 
সতী নারীর আত্মত্যাগের মহিমা এই খাটের সঙ্গে জড়িত। অনেকটা “কঙ্কাবতীর 
ঘাট নাটকে বণিত ঘাটের মত আর কি! 

যদ্দিও কলকাতায় ফিরলাম, কিন্তু ফিরেই খবর পেলাম, সেইদিনই আমাদের যেতে 
হবে বসিরহাট হয়ে ধলতিথার কাছে ইছামতী পেরিয়ে ইটিগায়। সেখানে “মিশরকুমারী” 
অভিনয় হবে। তখন জানলাম না, পরে শুনেছি ধলতিয়াই নাকি রসরাজ ারগারা 
পৈতৃক বাসভূমি। 

ইটিগার পথে যখন রওন1 হলাম, তখন আকাশে প্রচণ্ড মেঘ জমেছে । বড়-বৃষ্টি 
হবে বলেই মনে হল। 
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প্রার আড়াই ঘণ্ট। লাগলো! মোটরে ইটিগ্ডার খেয়াঘাটে পৌছতে । ইছামতী 
পেরিয়ে যখন ইটিগ্ডার পৌছলাম, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । গিয়ে দেখলাম, একটা স্কুল- 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে মঞ্চ তরী হয়েছে । স্কুলবাড়ীর মধ্যে টিকিট বিক্রি হচ্ছে। আর 
সাজঘর করা হয়েছে একটা! বাড়ীর দাওয়! ঘিরে নিয়ে । 

মেক-আপ সেরে যখন মঞ্চে পৌছলাম, তখন গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়তে আরম্ত 
হয়েছে । তবু অভিনয় শুরু হল রাত নটার সময়। কোনমতে একট! অন্ক হল। 
কিন্ত তারপর আরম হল মুষলধারায় বুষ্টি। স্টেজ, প্যাপ্ডেল সব ভেসে গেল বৃষ্টিতে । 
সেই যে নাটক বন্ধ হল, আব আরম্ভ করা গেল না। 

সেদিন সারারাত ধরে বৃষ্টি হয়েছিল । ভোরে ইটিও্া থেকে বেরিয়ে কলকাতায় 
এসে পৌছেছিলাম বেলা দশটায় । 

“সংগ্রাম ও শান্তির স্থবণজয়ন্তী উৎসব অন্তপ্ঠিত হল ২২ তারিখে । অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত/ করলেন ব্যারিস্টার এস. এন. খা1নাজী। স্ুবর্ণজয়ন্তীর স্মারক অভিনয়ে 
সেদিন নাটকের শিল্পীদের পুরস্কৃত করা হযেছিল। 

এইদিন এত আনন্দের মধ্যেও একটি ছুঃসংবার্দ আমার মনের মধ্যে কাটার 
মত খচ-খচ করছিল। তা হ'ল রসরাজ অমূতলাল বন্থর পুত্র ক্ষেত্রমোহন বস্ুর 
পরলোকগমন। আমি যখন ডালিমতলা লেনে ছিলাম, তখন এরাই ছিলেন আমার 
পাশের বাছীতে | ক্ষেত্রবাবু ৪ তার পরিবারের বন্ধুবাৎসল্য ও সহ্ৃদয়তা কোনদিন 
ভূলবার নয়। ক্ষেত্রপাবুর আকম্মিক পরলোকগমন আমাকে খুবই আঘাত 
দিয়েছিল । 

২৬ তারিখে গেলাম গাইবান্ধা প্রবোধবাবুর দলের হয়ে। এখানে হল 
“সাজাহান”। এদিন এডমণ্ড টকীজ হলে অভিনর হল। প্রচণ্ড ভিড-_বহু লোক টিকিট 
না পেয়ে ফিরে গেল বলে পরদিন 'পথের দাবী” অভিনয় হল এ হলের সংলগ্ন 
প্যাণ্ডেল বেঁধে । অভিনয় খুব ভালো হলো বটে কিন্তু সেই রাত্রেই আমাকে কলকাতা 
চলে আসতে হল, কারণ নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচাব” তখন সমানে চলছে। 
এইদ্দিন ছিল ৯৮তম রজনী । 

অভিনয় শেষ করেই আবার সেই রাতেই গাইবান্ধ! রওনা-_-পরদিন ২৯ তারিখে 
পৌছলাম এবং 'কর্ণাজুন+ অভিনীত হল। অভিনয় শেষ করে আবার সেই রাজেই 
কলকাতা রওন| হুলাম। পরদিন কলকাতায় পৌঁছেই আবার “সংগ্রাম ও শাস্তি অভিনয় 
নাট্যভারতীতে। 

অর্থাৎ আমি এইটাই বলতে চাচ্ছি যে, কলকাতার অভিনয় আসরগুলিকে ঠিক 
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চালু রেখে এবং একদিনও অন্থপস্থিত না হয়ে বাইরের 'খেপ"গুলিতে যতদূর সম্ভব 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হত। আজ বলতে বাধা 
নেই, এত যে দৌড়ঝাপ করতাম তার জন্য কখনও ক্লান্তি বোধ করিনি । অবসাদ এসে 
কোনদিনও মনকে গ্রাস করেনি | 

১লা! এপ্রিল তারিখে ভারতলম্মীতে "অবতার»-এর শ্যুটিং সেরে রাত্রের ট্রেনে রওনা 
হলাম লালমণিরহাট। এটাও প্রবোধ গুহমশায়ের দলবর্তা হয়ে যেতে হয়েছিল। 
ওখানে ছুদিন (২রা ও ৩রা ) তিনটি নাটক অভিনীত হল-_প্রথম দিন হল “সাজাহান?। 
পরের দিন “সাজাহান? ও “কর্ণাজর্ন”। এখানে স্টেশনের পাশেই ডাকবাংলো, রেলওয়ে 
ইনস্টিট্যুটও একেবারে গায়ে গায়ে বললেই হর। সব থেকে আমার ভাল লেগেছিল 
লালমণিরহাট স্টেশনের বিরাট ইয়ার্ডটি। কত ট্রেন আসছে, যাচ্ছে, মালগাড়ী। 
প্যাসেঞ্জার, মেল ট্রেন_-কত যাত্রী উঠছে নামছে-_ট্রেনের হুইসিল, ইঞ্জিনের হুইসিল, 
লোকজনের চিৎকার, কুলীদের চিৎকার-_-সব মিলেমিশে একটা অদ্ভুত পরিবেশ স্থষ্টি 
করেছিল। পূর্ব-বাংলায় বোর্ধ হয় এইটাই সবচেয়ে বড রেলওয়ে ইয়ার্ড। রাত্রে 
অভিনয় শেষে স্টেজের একটা! উইংসের দিকে দরজা-জানালা খুলে দিয়ে চুপচাপ একা 
বসে থেকেছি_-কি রকম একটা অদ্ভুত স্বপ্রময় যনে হত সমস্ত পরিবেশটাকে। ডাক- 
বাংলোয় ফিরে এসেও-_-পেছনের জানালার ধারে বসে এ দৃশ্য দীর্ঘ সময় ধরে দেখোঁছ 
এবং উপভোগ করেছি । 

৪ তারিখে ফিরে নাট্যভারতীতে যথারীতি “তটিনীর বিচার” এবং “সংগ্রাম ও 
শান্তি” চলতে লাগল । ১০ তারিখে রঙমহলে রঙমহলের শিল্পীবৃন্দ আমাকে নিয়ে 
প্রতাপার্দিত্য* অভিনয় করলেন । এতে কৃষ্ণচন্দ্র দে, ভূমেন রায়, রবি রায়, মনোরঞ্জন, 
প্রভাত সিংহ, শাস্তি গুপ্তা প্রভৃতি ছিলেন। 

১১ তারিখে “তটিনীর বিচার'-এর শততম অভিনয়-উৎসব উদযাপিত হল। 
প্রচুর ফুল উপহার দিরে কর্তৃপক্ষ এবং গুণগ্রাহী দর্শকরা শিল্পীদের অভিনন্দন জানালেন । 

১৩ তারিখে নাট্যভারতীতে প্রথম হুল “চিরকুমার সভা” বেল! ৪টায়। আমি 
_চন্দ্রবাবু, ছুর্গাদীস- পূর্ণ, তিনকড়িদী-_অক্ষর, যোগেশবাবু-_রসিক। খুব জমেছিল 
অভিনয় । তারপর হল রাত্রি ৮-৩০টার সময় “সংগ্রাম ও শাস্তি?। 

যদিও “সংগ্রাম ও শাস্তি” ভালই চলছিল, তবু কর্তৃপক্ষ নতুন নাটক তৈরী করতে 
লাগলেন। শচীনবাবু ইতিমধ্যে আর একখানি নাটক লিখেছেন এবং কর্তৃপক্ষ তা 
অন্ুমোদনও করেছেন--এই নাটকখানির নাম হল 'নাপ্িংহোম'। বাজারে পোস্টার 
ছাড়া হল আমার ও দুর্গাদাসের নাম দিয়ে । 
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১৭ তারিখে রংমহলে হল চন্ত্পগুপ্ত' । নরেশবাবু_চাণক্য, আমি-সেলুকাস। 
রবি, ভূমেন এরাও ছিল । 

এর পর কয়েক রাত্রি শিল্পীদের সম্মান-রজনী উপলক্ষে কতগুলি পুরোনে! বই-এর 
সম্মিলিতভাবে পুনরভিনয় হল। প্রথমে হল ১৯শে এপ্রিল ভূমেনের সম্মান-রজনী 
রঙমহলে” “কেদার রায়” ও চরিত্রহীন” । ছুটি নাটকেই আমি ছিলাম। 

তারপর হল ২৩শে এপ্রিল স্টারে সরযুবালার সম্মান-রজনী। এখানে হল 
চকন্রশেখর” ও “সাঁজাহান'। আমি চক্রশেখর” এবং “সাঁজাহান'-এর নামভূমিকায় । 

তারপর ৬ই মে হল রউমহলে যোগেশ চৌধুরী মশায়ের সম্মান-রজনী-_এদিনে 
হল প্রতাপাদিত্য” ও “মহানিশা'। তারপর দিন অর্থাৎ ৭ তারিখে মিনার্ভায় সনৎ 
মুখোপাধ্যারের সম্মান-রজনী। এখানে হল “সাঁজাহান” ও “কিন্নরী” । এক “কিন্নরী: 
ছাড়া সব নাটকেই আমি ছিলাম। 

২৫ তারিখে প্রবোধবাবুর দলের হযে গেলাম রংপুরের টেপা নামক একট! 
জায়গায়। এখানকার জমিদারবাড়ীর বিরাট নাটমণ্ডপে স্টেজ বেঁধে অভিনয় হল 
“সাজাহান' | 

২৯ তারিখে গেলাম কলকাতার কাছাকাছি একটি গ্রামে_নাম সীতাপুর, 
মার্টনের ট্রেনে যেতে হয়। সেখানে হল “মন্ত্রশক্তি'। অভিনয় শেষে ফিরে আসবার 
কোন উপায় ছিল না-_তাই বাধ্য হয়ে সেখানে রাত্রিবাস করতে হল.। 

জীবনে এত জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু এমন মশার উৎপাত কোথাও দেখিনি । 

“তটিনীর বিচার” একটি মঞ্চসফল নাটক । এর চিত্ররূপও সমান স্বখ্যাতি অর্জন 
করলো। ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল ৪ঠা মে রূপবাণী চিত্রগৃহে । 

আরো একটি “কমলে কামিনী'--ঘে ছবিটির পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ মার! 
গিয়েছিলেন ছবির কাজ অসমাপ্ত রেখে, সেই ছবিটি এতোদিনে সম্পূর্ণ হয়ে মুক্তি 
পেল ১১ই মে তারিখে । এই প্রসঙ্গে প্রফুল্লর সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা ন! জানিয়ে 
পারছি না। প্রফুল্ল ছিল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । আমাদের “চিন্র,-জীবন শুরু একই সঙ্গে। 
প্রথম জীবনে দু'জনে কতো কষ্ট স্বীকার করেছিলাম “সোল অফ এ শ্লেভ” ছবির জন্তে । 

আজো যখন পুরনো! কথার মধ্যে প্রফুল্লকে মনে পড়ে, তখনই মনটা শৃন্ত 
হয়ে যায়। ভাবি, প্রফুল্প থাকলে সেআজ কতো বড়ো হতো। তার মধ্যে অনেক 
সম্ভাবনা লুকিয়ে ছিল। 

শুধু কি এক গ্রফুল্প, কতোজন এমনি করে অকালে হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। 
কিন্ত সেদিনের সাক্ষী হয়ে আজে আমি আছি। 
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যাইহোক, ভালোমন্দ মিশিয়ে দিন একরকম চলছিল। এর মধ্যে খবর পেলাম 
শ্রীমধু বন্থুর কাছ থেকে । মন্মথ রায়ের রাজনটা নিয়ে ছবি করছেন মধুবাবু। আমার 
কাছে অনুরোধ এলো! রাঁজপগুরুর ভূমিকাটি করার জন্তে। ?রাজনটা, নাটকে আমি 
মধুবাবুর পরিচালনায় সি. এ. পি.-র হয়ে অভিনয় করেছি । এবারের অন্ভরোধও অভিনয় 
করার-_রাজনটা'-র হিন্দী এবং বাংলা ছুটি সংস্করণেই। শুধু হিন্দী, বাংলা নয়, 
ইংরেজীতেও মধুবাবু ছবিটি করেছিলেন। নাম “কোর্ট ডান্সার । বাংলা ও হিন্দী 
ছবির নামকরণ হয়েছিল “রাজনতকী' | 

মধু বস্থু এবং সাধনা বন্থ তখন বোম্বাইতে আছেন ছবির কাজে । সেই সঙ্গে 
মন্মথবাবুও। এই ছবির ব্যাপারে মন্মথবাবুর কাছ থেকেও চিঠি পেলাম। সে দীর্ঘ 
চিঠির কিছুটা উদ্ধৃত করছি। 
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এ ছাড়া চিঠিতে আরে! অনেক কথা লিখেছিলেন মন্মথবাবু। বোম্বাই গেলে 
কাজের মধ্যে কিছুটা বিশ্রাম যেমন পাবো, তেমনি বোম্বাই বেড়ানো হবে। তাছাড়া 
সেখান থেকে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের কাজটাও চুকিয়ে নিতে পারবো । 

শুধু আমাকে নয়, মন্মথবাবু আমার শ্ত্রীকেও একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন । চিঠি 
লেখার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, মন্মথবাবু বেশ ভালো করেই জানেন, আমার স্ত্রীর 
দেশভ্রমণের নেশা প্রবল । বিশেষ করে তীর্থের পথ হলে তো কথাই নেই। 

লাভ-ক্ষতির কথ! হিসেব করলে, বোম্বে গেলে আমার আধিক দিক থেকে 
লোকসানই হয়। তবু শেষ পর্যস্ত রাজী হলাম। তার প্রধান কারণ, বোনে, গেলে 


২১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


কিছুটা বিশ্রাম পাবো, যেটি আমার একান্ত দরকার। আর খানিকটা দেশভ্রমণ 
তো! হবেই। 

তবে মধুবাবুকে একটা কথ জানিয়ে দিলাম । কলকাতার অনেক 'কাজ বাকি আছে, 
বিশেষ করে কয়েকটা ছবির কাজ হাতে রয়েছে, সেগুলো শেষ না করে যেতে পারবো ন1। 

আমার কথায় রাজী হলেন মধুবাবু। 

গ্রা্ড হোটেলে মধুবাবুর ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। সেখানে ছিলেন ওয়াদিয়] 
মুভিটোনের লালজী হেমরাজ হরিদাসের একজন প্রতিনিধি | 

মধুবাবু বললেন, আপনার “সেট? পড়তে এখনো দেরি আছে। স্বতরাং 
আপনার হাতের কাজ শেষ করে নিন এর মধ্যে । আর সেট পডার আগে আপনাকে 
আমি জানিয়ে দেব। 

যাক, সেদিন এইরকমই একটা! ব্যবস্থা হয়েছিল । 

মধুবাবুর সঙ্গে চুক্তি সম্পাদিত হল ৯ই আগস্ট। তার পরদিনই পেলাম 
ম্ধান্তিক দুঃসংবাদ। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক হিমাংশু রায়ের মৃত্যুতে 
ভারতের চিত্রজগতের অপৃবণীয় ক্ষতি হল। হিমাংশু রাধ চিত্রজগতের ঞবতার]। 
তার “লাইট অফ এশিয়া”, “সিরাজ', থেণ অফ এ ভাইস” “কর্ম” প্রভৃতি ছবি সারা 
পৃথিবীতে যে সমাদর লাভ করেছিল, তা তখনকার দিনে অভূতপূর্ব । সে সময় 
বোম্বাই-এ বন্ধে টকীজের প্রতিষ্ঠা করে হিন্দী ছবিকে অ-হিন্দীভাষীদের কাছে জ্নপ্রিয় 
করার কৃতিত্ব বহুলপরিমাণে তারই প্রাপ্য । 

পরদিন রংমহলে হল চিন্দরপ্প্ত ও “মাটির ঘর” অভিনয়। এই ছুটি নাটকেই 
অভিনয় করে চলে গেলাম শিয়ালদহ স্টেশন-রাত্রি ১২-টার পর সেখানে হল 
“ডাক্তার'-এর শ্যরটিং। রাত্রি ১২-টার পর আর কোন যাত্রীবাহী ট্রেন স্টেশনে আসে ন' 
- লোকজনের ভিড়ও বিশেষ থাকে না__সেই সময়ে রেল কর্তৃপক্ষের অন্মতি নিয়ে 
প্লাটফর্মের ভেতর ট্রেন থেকে নামা-ওঠা এবং কতকগুলি দৃশ্ত তোলা হল। শ্যুটিং শেষ 
করে বাড়ী পৌছলাম যখন, তখন ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছস্টা বাজছে। 

এর আগে ১৫ই মে তারিখে রংমহল কর্তৃপক্ষ নাট্যকার আশুতোষ ভট্রাচার্ষের 
“আগামীকাল” নামক একখানি নাটক খুললেন। “উমাপ্রসন্ন'"র চরিক্রটির জন্য প্রভাত 
সিংহ আমায় খুব ধরলো । আমি রাজী হলাম এক শর্তে__নাট্যভারতীতে “তটিনীর 
বিচার” ও “সংগ্রাম ও শান্তিতে আমি যে রকম অভিনয় করছিলাম--তা করে যাব। 
ঠিক হল যে শনি ও ররিবার-এর নাট্যভারতীর প্রোগ্রাম ঠিক রেখে শুধু বুধবার দিন 
রংমহলে অভিনয় করব। সেই রকমই করতে লাগলাম। 
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এরপর ২৬ তারিখে নাট্যভারতীতে হল ্প্রফুল্ল'-র সম্মিলিত অভিনয়--তারপর 
“সংগ্রাম ও শাস্তি? । 

এর ছুদিন পরে ২৮ তারিখে গেলাম পাবনায় । স্থানীয় টাউন হলে অভিনয় হল 
“সাজাহান”। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আবার কলকাতা! ফেরার পালা। আসবার সময় 
স্থলাল (জহর গাঙ্গুলী ) এক কাণ্ড করে বসল । স্টীমারে দারুণ ভিড় । একটি অল্পবয়সী 
মুসলমান মেয়ে সম্ভবতঃ কলেজের ছাত্রী-_একা-একাই কলকাতায় আসছিল । হঠাৎ 
স্থলাল একটু বেশী মাত্রায় মনোযোগী হয়ে উঠল । শিল্পীস্প্রদায়ের ওপর সাধারণ ছেলে- 
মেয়েদের আকর্ষণ একটু বেশী হয়ে থাকে। স্থৃতরাং তাকে আমাদের কামরায় এসে 
বসতে বলায় সে ভিড়ের হাত থেকে তো রক্ষা পেলই-_তাছাডা বাংলাদশের 
নামকর!। শিল্পীদের সঙ্গে ভ্রমণ কর! কি কম সৌভাগ্যের কথা! কলকাতার কাছাকাছি 
ট্রেন এসে পৌছবার সময় স্থলালকে একটু কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললামঃ আর কেন? 
বেচারীকে এবার রেহাই দাও ।:-.ও কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক জান তো? বোরখা 
ছেড়ে তোমার সঙ্গে যে কথা বলছে, এই না কত! এর ওপর একটু বেচাল দেখলে 
মজাটা টের পাইয়ে দেবে । 

স্বলাল তাচ্ছিল্যভরে কথাটাকে উডিয়ে দেবার চেষ্টা করে বললঃ কি 
যে বলেন দাদা । শেয়ালদা পৌছুলে হয় একবার। তারপর কে কার, কে 
তোমার । 

যেদ্রিন ফিরলাম সেই দিনই অর্থাৎ ২৯ তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে ৭টায় “আগামী- 
কাল; অভিনয়। 

এর আবার কয়েকদিন পরে নাট্যনিকেতনের তরফ থেকে গেলাম পাকশী 
রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে, হল “সাজাহান” অভিনয়। এসব নাটক তো! রংয়ের তুরুপ-__ 
অভিনয় হলেই জমতে বাধ্য । 

পাকশী থেকে ফিরেই সেইদিন ( 8ঠ| জুন) রঙমহলে ছুখানি বড় বড় নাটকেই 
আমি নামলাম-মন্ত্রশক্তি' ও চরিত্রহীন । আমার সঙ্গে অন্তান্ত চরিত্রে নেমেছিল 
নির্মলেন্দু, সরযু। নরেশদী, যোগেশবাবু, ভূমেন, রবি, নিভাননী প্রভৃতি । অভিনয় শেষ 
করে যখন বাড়ী ফিরলাম তখন রাত্রি ছুটো। 

এর পর “নাট্যভারতীদতে ১৩ই জুন খুলল শচীন সেনগুপ্ত মশায়ের “নাগিং- 
হোম”। আমি “নাপিংহোম-এ কোন ভূমিকা নিতে প্রথম অস্বীকার করি, কারণ 
আমার বন্ধে যাওয়ার কথা-শুধু কয়েক রাত্রি নেমে, তারপর ছেড়ে দেওয়ার ফলে 
ইয়ত নাটকখানি “মার, খেয়ে যাবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ নাছোড়বান্দা-_-আমাকে 
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বিক্রমাদিত্য*-এর ভূমিকা নিতেই হল। নায়িকা কৃুস্তলার ভূমিকা করেছিল 
রাণীবালা। 

নাটকখানি জমেছিল খুবই। দর্শক ও সমালোচক সকলেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেছিলেন। দীর্ঘদিন পরে আবার শিশিরবাবুর সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করলাম 
“আলমগীর,”এ ; এটা একট। বিশেষ অভিনয়-রজনী ছিল । এতে শিশিরবাবু, আমি এবং 
দুর্গাদাসও ছিল । 

৬ই জুলাই রূপবাণীতে নিরগ্তন পালের ছবি “শুকতারা, মুক্তিলাভ করল। গল্প- 
লেখক হিসাবে মিঃ পালের খ্যাতি শুধু এদেশেই নয়, সাগরপারেও বিস্তৃত। দীর্ঘদিন 
ধরে তিনি চিত্রশিল্পের সঙ্গে যুক্ত; এর আগেও কয়েকখানি ছবির পরিচালন! করেছিলেন, 
তবে "শুকতারা”ই আমার মনে হয় তার শ্রেষ্ঠ ছবি । 

এরপর কয়েক রাজি শিশিরবাবুর দলের সঙ্গে সম্মিলিত অভিনয় হল। এক 
দিন হল “ষোড়শী” (৯-৭-৪০), আর এক দিন হল “দীতা» ( ১২-৭-৪০)। এই ছুটি 
অভিনয় রজনীতেই শিল্পীরা ছিলেন শিশিরবাবু, আমি, যোগেশ চৌধুরী, বিশ্বনাথ, ছবি 
বিশ্বাস, প্রভা, রবি, পুতুল, কষ্চন্দ্র দে প্রভৃতি । 

এই সময় আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু গণদেব গাঙ্ুলীর দাদ] সুরদেব গাঙ্গুলী 
ইহলোকের মায় কাটিয়ে চলে গেলেন তাঁর সাধনোচিত ধামে। ইনি ছিলেন 
তদানীন্তন কালের এমারেন্ড প্রেসের মালিক। গণদেব ছিলেন নাট্যরসিক ও নাট্য- 
উৎসাহী । এর! ছুজনেই প্রেস চালাতেন | ডি. এল, রায় স্ট্রাটে ছিল এই এমারেন্ড প্রেস 
এবং তীরা থাকতেনও এঁ বাড়ীতে । স্থরদেবের মৃত্যুতে আমি খুবই আঘাত পেয়েছিলাম । 

১৬ জুলাই তারিখে আবার একবার সম্মিলিত অভিনয় হল মিনার্তায়_-_-নাটক 
ছিল “চন্ত্রগ্ুধ ও “সাজাহান? | 

তখনও “নাট্যভারতী”তে “সংগ্রাম ও শাস্তি” যথারীতি চলছে; একদিন হঠাৎ 
রাণীবাল] অসুস্থ হয়ে পড়ল; কিন্তু শেষমুহূর্তে প্রতিমার" চরিত্র কে করবে? কেউ 
সাহম করে না খুবই মুশকিলে পড়ে গেলাম। ছুপুরবেলায় ডেকে পাঠান হল 
স্থহাসিনীকে (বর্তমানে নামকরা শিল্পী নীলিমা! দাসের ম1)। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
রিহার্সাল দিয়ে স্ৃহাসিনী সাহস করে নেমে গেল। আর বলতে বাধা নেই, বেশ 
ভালই অভিনয় করল। নতুন বলে কোনরকম জড়তা বা আড়ষ্টতা নেই। দর্শক- 
বৃন্দকে একেবারে বুঝতে দিলে ন! ষে, মাত্র কয়েক ঘণ্টার নোটিশে তাকে এই পার্ট 
ঠতরী করতে হয়েছে । 

এর পরদিন ছিল “নাপিংহোম? | সেদিনও রাণী নামতে পারল ন1। সেদিনও তার 
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ভূমিকাটি (মহামায়া) অন্ত একজনকে দিতে হল । রাজলক্ষমী ( বড ) তখন অবশ্য ইদানীং 
কালের মত বিরাটদেহী ছিল না_সে-ই কোনরকমে কাজ চালিয়ে নিল। কিন্তু তার 
পরদিন রাণীবালার ভক্ত অনেক দর্শক রাজলন্্ী মঞ্চাবতরণ করবে শুনে টিকিটের দাম 
ফেরত নিয়ে চলে গেল। প্রা একশো টাকার টিকিটের দাম ফেরত দিতে হয়েছিল । 

এদিকে বন্থে থেকে মন্মথ রায় ও মধুবাবুর ঘন-ঘন চিঠি আসতে লাগল বন্ধে 
যাবার জন্তে। এতদিন তার। আমাকে বাদ দিয়ে যে-সব দৃশ্য ছিল সেগুলির শ্তটিং 
করছিলেন_-এবার আমাকে না হলে আর চলবে না। সুতরাং আমিও এখানকার 
কাজকর্ধ সব শেষ করে যাবার জন্য তৈরী হতে লাগলাম । 

২৩শে জুলাই মিনার্ভা় আমাকে এক বিদায়-সম্ভাষণ জানান হল। নবাব স্যর 
কে. জি. এম. ফারুকী সভাপতিত্ব করলেন । একটি স্থন্দর রৌপ্যাধারে করে আমাকে একটি 
মানপত্র দিলেন মিনার্ভার শিল্পীরা ও কর্তৃপক্ষ । বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
অবশ্য এই বিদ্ার-অভিনন্দনের পরে “মিশরকুমাৰী” ও “আত্মদশন” অভিনীত হল। আমি 
যথারীতি “আবন” এবং নির্মলেন্দু লাহিডী “সামন্দেশ করল | “আত্মদর্শন-এ আমি “মন? 
রাজা। 

২৬ তারিখে আবার একবার শিশিরবাবুর সঙ্গে 'দীতা? অভিনয় করলাম। আমি 
করলাম শশুক'। এ অভিনয়ের আগে সকাল থেকে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত 'ভারতলক্্মী'তে 
“অবতার'-এর শ্যুটিং করেছি। তারপর স্টরডিও থেকে সোজা একেবারে 
নাট্যনিকেতনে | 

অবশেষে বন্ধে যাবার দিনস্থির হয়ে গেল। নই আগস্ট। কিন্তু যাত্রার পূর্মূহ্্ত 
প্ধন্ত প্রত্যহ অভিনর চলতে থাকল কোন-না-কোন থিয়েটারে । আমি যে কলকাতায় 
তিন মাসের মত থাকব না__তার জন্যে সব থিয়েটারই যেন আমাকে দিয়ে যতদুর 
সম্ভব কাজ করিয়ে নিতে চায়। আমিও কাউকে নিরাশ করিনি--সাধ্যমত সকলের 
অন্ুরোধই রাখতে চেষ্টা করেছি। 

মঞ্চ ও চিত্র-জগতের বাইরের ব্যাপার হলেও একটি দিনের করুণ স্বৃতি বহুদিন 
আমার মনে কাটার মত খচ-খচ করেছিল। সেটি হল আই. এফ.এ, শল্ড ফাইনাল 
খেল। এরিয়ান্ম বনাম মোহনবাগানের | সেই স্মরণীয় খেলায় মোহনবাগান শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত হল ৪__১ গোলে । যদিও এরিয়ান্স পুরোপুরি বাঙালী টিম, বাংল! দেশে 
ফুটবলের জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে এরিয়ান্স তথ] ছুঃখীরামবাবুর অবদান অবিস্মরণীয়, তবু 
মোহনবাগানের এ দুর্ভাগ্যে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। হাজার হলেও আমাদের 
জাতীয় টিম বলতে মোহনবাগানকেই বুঝি। 
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সেদিন আর এক দুঃসংবাদের খবর পাওয়া গেল। নিউ থিয়েটার্স স্টডিওতে 
আগ্তন লেগে বহু টাকার ক্ষতি হয়। অনেক নামকরা ছবির “নেগেটিভঃ পুড়ে যায়। 
এটাও একট জাতীর ক্ষতি-__কারণ তখন সার! ভারতে বাংলার মুখোজ্জলকারী চিত্র- 
প্রতিষ্ঠান ছিল নিউ থিয়েটার্স । 

কিন্ত মনের দুঃখ মনে চেপে রেখে আমাকে যেতে হল নাট্যভারতীতে এবং 
“স' গ্রাম ও শান্তির ৮৩তম অভিনর আসরে নামতেও হল রাত্রি সাডে ৭-টায়। 

এর পরদিন ছিল ৮ই আগস্ট এবং সেই দিনই আমার কলকাতায় শেষ-রজনী । 
ভারতলক্ীর 'অবতারে"র কিছু শ্যুটিং পাকি ছিল, সেদিন ত। শেষ করলাম। তারপর 
“নাট্যভারতী'তে এসে দেখি সেখানেও বিদার-সম্তাষণের বিরাট আয়োজন । বন্ধে যাত্রার 
প্রাক্কালে এ আমার “শেষ অভিনয় রজনী”_-এই মর্গে প্রচুর প্রাচীরপত্র পড়েছিল । 
সেদিনকার সভার সভাপতিত্ব করেছিলেন কাশিমবাজারের মহারাজা শরশ্রাশচন্ত্র নন্দী 
মহাশয় । 

পরদিন ৯ই আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ৭-টায় ই, আই. আর. বন্দে মেলযোগে বন্ধে যাতা 
করলাম। এই উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও শিল্পীদের ভিডে প্ল্যাটফর্ম ভতি। 
এদের মধ্যে যাদের কথ] বেশি করে মনে পডছে তারা হল-_অমর মল্লিক, ফণী মজুমদার) 
রতীন, সত্যেন ঘোষাল, বিমল ঘোষ, সথলাল, বিধু মল্লিক, দিলওয়ার হোসেন, বিজয় রায় 
ও আরো অনেকে । ফুলের মালায় ও অভিনন্দনে আমি অভিভূত হয়ে পডলাম। 
বিদায়বেলার এই ক্ষণগুপি মনের মধ্যে এমন দাগ কেটে যার যে সহজে ভোলা! যায় না। 
এ-দিনটিও আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

ট্রেন ছাড়বার আর অল্পক্ষণ বাকি। এমন সময় দেখি হস্তদস্ত হয়ে আসছে প্রবোধ 
গুহ মহাশয়ের ছেলে সুধীর । তার হাতে একটি ক্ষুদ্র হাড়ি। স্থঘধীর আমাকে একখানি 
চিঠি দিল। প্রবোধবাবু লিখেছেন__ 

“তোমাকে বিদায-অভিনন্দন জানাতে আজ অনেকেই স্টেশনে গেছে-_আমারও 
যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মন খুব কাতর হয়ে পড়ায় যেতে পারলুম না । তুমি যেটি 
খেতে খুব ভালবাস-_তাই পাঠ/লুম। গ্রহণ করলে খুশী হব। তোমার সর্বাঙ্গীণ 
সাফল্য কামনা! করি ।*...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হাড়ি দেখে অনেকেই মনে করল যে, বুঝি রসগোল্লা আছে । ছুই-একজন বলেও 
উঠল £ দাদা, আপনি তে মিষ্টি খেতেন না-_-আবার ধরলেন কবে? 

আমি বললাম £ এখনও খাই না--ওতে মিষ্টি নেই--আছে বোধ হয় ফাউল 
রোস্ট-_তাই না স্ধীর? 
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স্্ধীর হেসে বলল £ ঠিক ধরেছেন। 

প্রবোধবাবু জানতেন ফাউল রোস্ট আমার খুব প্রিয়-__এই ফাউল রোস্ট খাইয়ে 
উনি আমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিয়েছেন । আমি স্থুধীরকে বললাম £ এইটে 
আমার সত্যিকারের লাভ হল। অন্তান্ত বার ফাউল রোস্টের বিনিময়ে আমাকে কিছু- 
নাঁকিছু কাজ করতে হয়েছে, কিন্ত এইবার কিন্তু কোন কাজ না করেই এটা পাওয়া 
গেল। 

সকলেই খুব হেসে উঠল । তারপর আমি বললাম £ দেখ, তোমার বাবার সঙ্গে 
আমার টাকা-পয়সা নিয়ে কোন কথাবাত| কখনও হয় না_মানে দেনা-পাওনার কোন 
প্রশ্নই নেই তার সঙ্গে__সেট। হয় তোমাদের সঙ্গে। 

যাই হোক, এই রকম হাসি-খুশী ও শুভেচ্ছাজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে এক সময 
ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ট্রেনের সেই কামরায় মাত্র আমি আর একজন অবাঙালী ভদ্রলোক । তিনিও 
নেমে গেলেন মোগলসরাই-এ, তারপর সমস্ত রাস্তাটাই কামরাটার মধ্যে আমি এক । 

আর এই একা থাকার মানেই হল ছুনিরার চিন্তা এসে মনের মধ্যে ভিড় করা। 
মনে পড়তে লাগল বাড়ীর কথা-স্ত্রীর কথা, ছেলে-মেয়ের কথা, বুদ্ধা জননীর কথা-- 
আরও অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের কথা । অভিনয়-জগতের বাইরেও যে একটা জগৎ আছে 
এবং আমরা যে আসলে সেই জগতেরই মান্থুষ, এ-কথাটা আমি একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলাম | 

সংসার-তরণীতে ভেসে চলেছি, কিন্তু হাল ধরিনি কোনদিন-_সেদিক দিয়ে 
আমার স্ত্রী স্থধীর! সুদক্ষ নাবিকের মত সংসার-তরণী চালিয়ে নিয়ে যেতেন- কোনদিন 
আমাকে জানতে দেননি কিছু। 

এদিকে মন্মথ রায় বন্থে থেকে আমাকে প্রায়ই চিঠি দিতেন। সত্যি কথ! বলতে 
কি, অনেকট] তাঁর আগ্রহের জন্যেই কলকাতার সবকিছু ছেড়ে এই কণ্টক্ট সই করতে 
রাজী হয়েছিলাম। তিনি আমার জন্তে যে হোটেলটি ঠিক করেছিলেন, সেটির নাম 
হল “হোটেল মেরিনা"_একেবারে সমুদ্রের ধারে মেরিন ড্রাইভের ওপর । ভারী সুন্দর 
জায়গা । একটি সম্পূর্ণ স্থুইট* মাত্র ২৫০২ টাঁকা মাসিক ভাড়ায় গ্রিক হয়েছিল। যদ্দিও 
আমি হোটেলে থাকার চেয়ে একটা ফ্ল্যাট নেবারই পক্ষপাত্তী ছিলাম, কিন্তু মনোমত 
ফ্যাট না পাওয়ায় মন্মথ রায় আমার জন্যে হোটেলই বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন । থাকা 
ও খাওয়ার খরচ বাবদ মাসিক ২৫*২ টাকা এখন অবিশ্বান্ত শোনালেও তখন সেইটাকেই 
একটা মোটা অঙ্ক বলে ধরা হত। 
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মধুবাবুরাও থাকতেন আমার হোটেলের কাছাকাছি মাত্র কয়েকখানি বাড়ী পরে 
'শ্যাটো মেরিন”এ। এই জায়গাটি বোস্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিজাত পন্মী-_অনেক 
নামকরা এবং অভিজাত পরিবার থাকতেন এই মেরিন ড্রাইভের ওপর । 

যাক, আমি তো ১১ই আগস্ট তারিখে বেল! ১০টার সময় বোম্বাই পৌছলাম। 
স্টেশনে মন্মথ রায় উপস্থিত ছিলেন আমাকে অভ্যর্থনা! জানাতে । তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন “হোটেল মেরিনা'য় এবং ম্যানেজারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে, আমাকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে, তার বাড়ী চলে 
গেলেন। মন্মথবাবু ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন 'প্যারেল”-এ। 

পরদিন গেলাম মধুবাবুর সঙ্গে ওয়াদিয়া মুভিটোন স্টডিও দেখতে । স্ট,ডিওর 
মালিক এবং “রাজনর্তকী+-র প্রযোজক মিঃ জে. বি. এইচ. ওয়াদিরার সঙ্গে আলাপ হল। 
চমৎকার মানুষ মিঃ ওয়াদিয়া। পুরোপুরি ব্যবসাদার, অসাধারণ সৌজন্ত-জ্ঞান তার-_ 
এককথায় বলতে গেলে একজন বিশিষ্ট ভব্রলোক। এ স্টডিওতে তখনফার দিনে 
তোল! হত হাণ্টারওয়ালী, রোলস-রয়েস কী বেটি.. প্রভৃতি ছবি। এই প্রথম বিরাটভাবে 
সামাজিক ছবি তোলার আয়োঁজন-_ একেবারে তিনটি ভাপান । 

ওথানে অনেক পরিচিত শিল্পী ও কলাকুশলীদের দেখতে পেলাম। দেখা হল 
সাগর মুভিটোনের মতিলাল, বুলবুল দেশাই, প্রতিম! দাশগুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে। প্রতিমা 
তো বাংলাদেশেই ছিল, ওর সঙ্গে কয়েকট। ছবিও করেছি একসঙ্গে । এখন পুরোপুরি 
বন্ধের বাসিন্দা। এ ছাডা তো মধুবাবু বাংলাদেশ থেকে শিল্পীদের ছাড়াও সমস্ত 
কলাকুশলীদেরও নিয়ে গিয়েছিলেন | যেমন ক্যামেরায় ছিল যতীন দাস, প্রবোধ দাস; 
সম্পাদনায় শ্টাম দাস, শিল্পনির্দেশে স্থধাংশু চৌধুরী, সঙ্গীতে তিমিরবরণ প্রভৃতি । এই 
সব শিল্পীরা ছিলেন রাজনতকীতে-_ আমি, সাধন] বস্ব, জ্যোতিপ্রকাশ, বেচু সিংহ, 
প্রভাত সিংহ, প্রীতি মজুমদার (টুকলু ), মৃণালকাস্তি ঘোষ প্রভৃতি । মন্মথবাবুও একট 
ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছিলেন। 

এদের অনেকের সঙ্গে দেখা হল। ফেরার সমঘ মতিলালের গাড়ীতেই 
ফিরলাম। মতিলাল অবশ্ঠ নেমে গেল তার বাড়ীতে মালাবার হিলে। তারপর তার 
গাড়ী এসে আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

পরদিন সমস্ত দিন ধরে অধিশ্রীস্ত বুট্টি। আগের রাত্তির থেকে শুরু হয়েছে, 
সমস্ত দিনের মধ্যে বিরাম নেই। চুপচাপ বসে থাকতে বিরক্ত লাগছিল। বেরিয়ে 
পড়লাম এক সমম্র বর্যাতিটা নিয়ে। কিন্তু কোথায় যাব? রাস্তাঘাট ভালো চেনা নেই। 
তারপর চারদিকে জল-_-জল, আর জল। আমি দমবার ছেলে নই, বর্যাতির সঙ্গে 
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ছাত। নিয়ে গেলাম হন্নবী রোডের দিকে- হর্নবী রোভ ধরে গেলাম মিউজিয়াম-এ। 
মিউজিয়াম ঘুরে আবার চলে এলাম মেরিন-ড্রাইভ। মেরিন-ড্রাইভের ওপরে বাধানো 
রেলিংটার ধারে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রের ওপর বুষ্টি-পড়া দেখতে লাগলুম | 
ভারি ভালে! লাগে আমার বুষ্টি-পড। দেখতে । 

পরদিন আমার ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে একট] ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম মন্মথ রায়ের 
বাড়ীতে প্যারেলে, একা একা মুখবুজে হোটেলে থাকতে কি ভাল লাগে? ভাবলুম 
মন্মথর কাছে গিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যাক । কিন্তু হরি হরি! গিয়ে দেখি 
মন্মথ বাড়ীতে নেই। এত খুঁজে খুঁজে এসে কিনা দেখি বাড়ী নেই! ভীষণ মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। শুনলুম, জ্যোতিপ্রকাশের বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে যে তার 
শিশুপুত্র অসুস্থ, তাই দমে কলকাতা যাচ্ছে, আর মন্মথ তাকে ট্রেনে তুলে দিতে 
গেছে। বিফলমনোরথ হয়ে আবার হোটেলে ফিরে এলাম । 

রাজনর্তকীর হিন্দী ও বাণ্লা ছু" সংস্করণেই আমি রাজগুরুর ভূমিকাটি করি। 
হিন্দী সংস্করণের পার্ট বাংলায় লিখে আমাকে দেওয়া হল-_আর এই হিন্দী সংলাপ 
শেখাবার ভার পড়ল মিঃ ধোসের অন্যতম সহকারী ডবলু জেড, আহমেদের ওপর । 
স্টুডিও থেকে গাড়ী এসে আমাকে তুলে নিয়ে ফেত-_-তারপর ওখানে হিন্দী ডায়লগ 
রিহার্সাল দিয়ে আবার গাড়ী আমায় হোটেলে পৌছে দিয়ে যেত। কোন কোন 
দিন সঙ্গে থাকত মন্মথ। তখনকার দিনের খ্যাতনায়ী কণ্ঠশিল্পী স্থপ্রভা সরকার গিয়েছিল 
বন্বেতে 'রাজনত্ঠকী”-র প্রে-ব্যাক শিল্পী হিসেবে । মাঝে মাঝে আমার গাড়ীতেই 
ফিরত। 

আহমেদ ছেলেটিকে আমার বেশ ভালোই লাগতো । বদ্ধের দিনগুলে! মনে 
এলেই মনে পড়ে আহমেদের কথা । 

চুপ করে বসে থাকতে আমার ভালে লাগে না । কাজের মধ্যে যেটুকু অবসর, 
সেটুকু ভরিয়ে নিতে চাই এখানে-ওখানে বেড়িয়ে । 

একদিন গেলাম চৌপট্টিতে “কোকোনাট ডে? উৎসব দেখতে । ধীবরদের এই 
উৎসবটির নাম কেন যে 'কোকোনাট ডে” হয়েছে বলতে পারবে না। এই দিনটিতে 
ধীবরর1 সমুদ্রজলে নারিকেল ভাসায়- প্রার্থনা! করে সমুদ্রদেবতার কাছ থেকে যেন 
কোন অমঙ্গল না আসে। সমুদ্র যে তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। যারা 
সমুদ্রে আছে, তাদের প্রত্যাবর্তনের পথ যেন ন্বচ্ছন্দ হয় এ-জন্ভেও তারা প্রার্থনা করে। 

“কোকোনাট ভে" এখানকার আকর্ষণীয় লোক-উৎ্সব। সত্যি বলতে কি, 
উৎসবটি সেদিন আমার ভালোই লেগেছিল । 
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বোদ্বাইতে আছি, কিন্তু কলকাতার খবর না জানতে পারলে মনটা অশ্বস্ভিতে 
ভয্বে থাকে। 

খবর পেলাম, নিউ থিয়েটার্সের "ডাক্তার, ছবিটি ৩১শে আগস্ট কলকাতায় 
মুক্তিলাভ করেছে। মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দর্শক-চিত্ত জয় করেছে ছবিটি। গুনে 
আনন্দ পেলাম । ছবিটিতে আমার ভূমিকা ছিল । 

শুধু কি ছবির খবর কলকাতার অন্ান্ত খবরের জন্তেও উন্মুখ হয়ে থাকি। 

যাই হোক, এই সময়ের কথা বঙ্গতে, একটি ঘটনা-প্রসঙ্গ না বলে পারছি না। 
বাংল! দেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক সাহেব সদলে বোত্বাই এসেছেন 
জিন্লাসাহেবের কনফারেন্সে যোগ দিতে । কিন্তু হক সাহেব খুব মুশকিলে পড়লেন। 
,হোটেলে তার জায়গা মিললো! না । শেষটা মন্থ রায় সমস্যার সুরাহা! করলেন। 
মন্সথবাবুর অন্থরোধেই আমি আমার বসবার ঘরটি ছেড়ে দিলাম হুক সাহেবের 
জন্তে। মনে আছে, দিন তিনেক তার] ছিলেন । বলা-বাহুল্য হক সাহেবের সঙ্গে আমার 
আগে থেকেই সামান্ পরিচয় ছিল, এবারে সে পরিচয় পরম্পরকে আরো কাছে টানলো। 

হক সাহেব যেদিন বিদায় নেবেন বোম্বে থেকে, সেদিন মন্মথবাবু ও আমি 
দুজনেই তাঁকে ব্দায় জানাতে স্টেশনে এসেছিলাম | হক সাহেবকে নিয়ে হোটেল 
ছাড়ার মৃহূর্তে সেদিন আরো! ছুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । এ'রা হলেন কলকাতার 
বিখ্যাত মোহনবাগান ক্লাবের করুণ] ভট্টাচার্য ও প্রেমলাল। কিন্তু সেই মুহূর্তে কাদের 
সঙ্গে বেশী কথা বল! হয়ে ওঠেনি । 

হুক সাহেবকে ট্রেনে তুলতে এক ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল। আগে থেকে 
রির্জাভেশন কর! ছিল না। এদিকে ট্রেনের কোন কামরায় জায়গা নেই। শেষ 
পর্বস্ত কি হবে__হক সাহেব তো! বললেন, জানাল! দিয়ে গলে যাবো । যদিও তা 
আর করতে হল না। তাপনিয়ন্ত্রিত কামরায় জায়গা! মিললো! । 

বোস্বাই শহরের বিলাসবহুল হোটেলের কক্ষে বেশ নিশ্চিন্তেই আছি। নিত্য- 
নতুন মানুষের আসা-যাওয়া লেগেই আছে। কত নতুন মুখ, কত পুরনো 
পঁয়িচিতের মুখ । 

বাকুলিয়! হাউসের বিনোদ মুখুজ্যে আমার পরিচিত। তাকে আচমক। আমান 
হোটেলের কক্ষে ঢুকতে দেখে অবাক হলাম। 

শুনলাম, বিনোদবারু জানতেন আমি এখানে আছি। তাই এসেছেন দেখা 
করতে। কথাপ্রসঙ্গে জানলাম, কোন হোটেলে ওঠেননি উনি। উঠেছেন স্টেশনের 
রিটায়ারিং রুমে । ওখানেই একট! দিন কাটিয়ে চলে যাবেন শোলাপুর । 


৯৫ 
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বিনোদবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম। বেড়াবার পথে এলাম স্টেশনের 
রিটায়ারিং রুমে। খাঁনিক কথা, গল্পগুজব হল। তারপর বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম 
আমার সেই নির্দিষ্ট হোটেলের চার দেয়ালের ঘরটিতে। 

হোটেলের চার-দেয়ালের ঘরটির সঙ্গে আমার কতটুকু সম্পর্ক! দিনে রাত্রে 

যেটুকু সময় ঘুমোই--নঘতো আমার অবসর কাটে শমুদ্রকিনারে । হোটেলের 
সামনেই সমুদ্রের বিস্তৃত পটভূমি । 

কত সময় রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, তখনই উঠে এসেছি হোটেলের বারান্দায় । 
দাড়িয়ে দেখেছি রাতের সমুদ্র । শুনেছি তরঙ্গের কলকণ। 

দু-এক সময় নিজের মনেই প্রশ্ন আসে__আমি কি স্বপ্রবিলাসী? পরমূহূর্ডেই 
আত্ম-জিজ্ঞাসার বিষ্লেষণ করি। ভাবি, আমি শ্ল্পী। শিল্পীর জীবন তো স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া । আমার স্বপ্ন শুধু শিল্পের স্বপ্ন । 

কদিন আগে “কোকোনাট ডে'র উৎসব দেখেছি। এবারে দেখলাম গণেশ 
চতুর্থীর পুজা-অন্ুষ্ঠান। শহরের সর্বত্র আড়ম্বর সহকারে গণেশ পুজে! হয়। এই 
উপলক্ষে রীতিমতো উৎসবের ধূম পড়ে যাঁয় শহরে । বোম্বাই শহরে ব্যবসায়ী মহলের 
প্রভাব যথেষ্ট, এবং স্বভাবত তার! গণেশ পূজায় উৎসাহী । 

পরিচালক মধু বস্থুর অন্যতম সহকারী হেমন্ত গুপ্ত। দাদারে একটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
আছে। একদিন নিমন্ত্রণ পেলাম তার কাছ থেকে। 

হ্মন্তর ফ্ল্যাটে-যাবার পথে মন্মথবাবু আর জ্যোতিকে তুলে নিলাম। তারাও 
নিমস্ত্রিতদের মধ্যে। এই নিমন্ত্রণ কোন কিছু উপলক্ষে নয়__এমনিতে সবাই মিলে 
একটু খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব করা । 

এখানেই শুনলাম, হেমস্ত গুপ্তের সঙ্গে মধুবাবুর সাম্প্রতিক মনোমালিন্তের 
ব্যাপারটা । যার জন্ত হেমন্ত ছেড়ে দিয়েছে মধুবাবুর সহকারীর কাজ। 

কদিন পর ৯ই সেপ্টেম্বর থেকে আবার আমার ছবির কাজ আরম্ভ হল। প্রথম 
দিনে আমার শ্ব.টিং দেখবার জন্যে 'রাজনতকী'-র অধিকাংশ শিল্পী উপস্থিত ছিলেন । 
এখানেই আলাপ হল বিখ্যাত অভিনেতা নায়ামপন্লীর সঙ্গে। প্রথম আলাপে 
ঘনিষ্ঠতা! হল। এই নায়ামপন্লীই 'রাজনতকী'-র হিন্দী সংস্করণে রাজার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন। | 

এর মধ্যে মাথায় চিন্তা! এল, বোস্থেতে যখন বেশ কিছুদিন থাকতে হবে, তখন 
আর এই হোটেলে কেন। একটা ফ্ল্যাট নিলেই ভালো হয়। 

যেমন চিন্তা, তেমন কাজ) “ইব্রাহিম ম্যানরে” একটি ফ্ল্যাট নিগাম। ভাড়া 
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করা ফ্ল্যাট, তবু নিজের । মনের মতো! ফানিচার নিয়ে এলাম । তাও ভাড়া করে, 
ভাবলাম, যে কদিন থাকি, নিজের মতোই থাকি। কলকাত। থেকে আমার খান 
চাকর বংশীও এসেছে-_যা কিছু সবই সে-ই করে। আমার সুখ-স্থবিধে সে বোঝে। 
কখন কি দরকার সে জানে। এখন থেকে আমার ভাবনা বংশীর হাতেই ছেড়ে 
দিলাম । 

ফ্ল্যাটে থাকলেও বংশী আমার খাবার নিয়ে আসত বাইরের রেস্তরা 
থেকে । তৃপ্তি না হলেও, এছাডা আর উপায় কি? কিন্তু ডিনারের পাট চুকিয়ে 
আসতাম মিঃ বোসের ওখানে । মিস্টার এবং মিসেস বোস কিছুতেই না খাইয়ে 
ছাডতেন না। শুধু পরিচালক হিসাবে নন, মানুষ হিসাবেও মধু বোস একজন বিরল 
ব্যক্তি। 

কাজের মাঝেও অবসর আছে। অবসর পেলেই এখানে ওখানে যাওয়ার 
প্রোগ্রাম। একদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম ভার্সোভা সমুদ্রসৈকতে পিকনিক 
করতে। “মিস্টার এবং মিসেস বোস ছাডা সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন তিমিরবর্ধ, 
বুলবুল দেশাই, স্থুনীত সেন, তিমিরবরশের ভাই শিশিরশোভন, টুকলু এবং আরো! 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব । 

ভার্সোভা সমুদ্র-সৈকত জায়গাটি বড মনোরম। বিলাসী-মনের খোরাক , 
ছড়িয়ে আছে ৫সকত-এলাকায়। দেখলাম, আমাদের মত আরও নরনারী এসেছে 
নানা দলে বিভক্ত হয়ে। কত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখলাম, যার! সাগর- 
বেলায় খেলায় মেতেছে। 

সারাটা দিন আমরাও সাগরবেলায় স্বচ্ছন্দ আনন্দ উপভোগ করলাম। দিন 
গেল। হৃুর্ধ ডুবলো সাগর পারে। সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যে হতে সমুদ্র-সৈকতের 
চেহারাটাই যেন বদলে গেল। 

জ্যোৎস্া-ধোয়া সন্ধ্যায় ভার্সোভার সমুদ্র-তীরে ঈীড়িয়ে সেদিন সত্যি আমি 
নিসর্গ শোভ! দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, এখানে ওই ঘে 
ছোট ছোট কুটিরগুলো৷ আছে, ওরই একটিকে আশ্রয় করে দিন কাটাই । 

কিন্তু তার অবসর কই। অবসর থাকলেও বাস্তবে তা কোন দিনই সম্ভব নয়। 
তবু মন মাঝে মাঝে অসস্ভবের পিছু ছুটতে চায়। 

ধলা! দেশে কালবৈশাখী দেখেছি, বর্ষ! দেখেছি। তার রূপ আলাদ]। 

কিন্তু বোষ্বাই-এর সাগরতীরে সেদিন যে বর্যার রূপ দেখেছিলাম, তা কোন 

দিনই ভুলবে! না। মনে, আছে, সেদিন বেড়াতে বেরিয়ে ফিরতি পথে আকাশ 
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কালো মেঘে ছেয়ে গেল। সমুদ্র আর আকাশ যেন এক সঙ্গে মিশে গেল। তারপর 
শুরু হল প্রবল বর্ণ। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামলে! । সারাদিন চললো ধারা-বর্ষণ। 
সমুদ্রের জল স্ফীত হ'ল। রাজপথ প্লাবিত হল। সারাদিন আমার ঘরে বন্দী 
রইলাম। কিন্তু খোলা জানালার ধারে বসে উপভোগ করলাম এই বর্ধার রূপ। 

কীজানি কেন, প্রকৃতির এই উদ্দামতার মধ্যে আমি এক বিচিত্র স্বাদ উপলক্ধি 
করি, যে কথ! ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। 

আমি যে হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে এসেছি, সে খবর আমার স্ত্রীকে জানিয়েছিলাম । 
লিখেও ছিলাম, তুমি চলে এস। 

স্থধীরাও যেন এই রকম একট] চিঠির প্রত্যাশায় কলকাতায় ছিল। খবর 
পেয়ে আমার ছোট শ্যালক অনন্তলাল মিত্র, ডাক নাম. ভাদু, তাকে নিয়ে চলে এল 
বোম্বে। পাচক তারিণীকেও সঙ্গে এনেছে। 

স্থধীরা কাছে থাকলে আমি অন্ত মানুষ। কোথাও কোন অপূর্ণতা থাকে না । 
তাছাড়া সত্যি বলতে কি, আমার কথাটা আমি যত না ভাবি, তার চেয়ে সে-ই 
বেশী ভাবে। স্থতরাং স্ুধীরা আসার পর আমি একেবারে নিশ্চিন্ত । 

কলকাতার বাইরে আছি, তাই বলে কলকাতার খবর রাখি না এমন নয়। 
“নাট্যভারতী*তে নতুন নাটক জলধর চাটুজ্যের “পি. ডবলিউ, ডি'-র উদ্বোধন হয়েছে, 
সে খবরও রাখি। দুর্গাদাস, রাণীবালা, রতীন, সন্তোষ, জহর, নির্মলেন্দু-_এরা এই 
নাটকের শিল্পী, তাও আমার অজান] নয়। 

হীরেন বন্থুর ছবি “অমর গীতি' ২রা অক্টোবর কলকাতায় মুক্তি পেয়েছে, সে 
তারিখটিও ভায়েরীতে লিখে রেখেছি। 

আগেই বলেছি, কাজ ন1 থাকলে ঘরে বসে থাকতে পারি না। অবসর পেলেই 
কোঁথাও-নাকোথাও যাই। 

এবারে অবসর যমিলতেই ঠিক করলাম এলিফ্যানটা গুহা দেখতে যাবো 
গেলামও। একা নই, আমার সঙ্গে আছে সুীরা, ভাছু, তারিণী আর বংশী। 

প্রথমে ট্যাক্সী চেপে আযাপোলো! বন্দর । তারপর স্টীমার লঞ্চে সমুদ্রপথে সাত 
মাইল এসে এলিফ্যানটা গ্রহ! । 

গুহার মুখে উঠতে প্রায় ৫০০ ইউ সিডি তে উঠতে হয়। কষ্ট হলেও, এ-কট্ট . 
গায়ে লাগে না। ্ 

এলিফ্যানটা গুহার কথা অনেক শুনেছি। আজ দেখলাম। দিনারা 
বিশ্ময়। মনে হ'ল-_ভারত্বের প্রাচীন শিল্পতীর্ঘে এসে পৌছেচি। ্ 


২২৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


গুহার ভিতরে প্রন্তর-খোদিত শিব ও পার্বতীর মৃত্তি। মহীকাল শিব, ভ্রিলোকের 
সর্বশেষ্ঠ প্রেমিক-পুরুষ, আর পর্বত-চুহিতা পার্বতী । অবাক হয়ে চেয়ে থাকি-_ৃষ্টির 
নেশা! মেটে তো! মন ভরে না। 

গুহার ভিতরে ্লাড়িয়ে থাকি অবিচল, দৃষ্টি আমার হর-পার্বতীর মৃতির 
দিকে। কিন্তু মন উধাও হয়ে গেছে ইতিহাসের কোন্‌ অলিখিত অধ্যায়ে, যেদ্দিন 
ভারতের সাধক শিল্পীর] প্রাণের সমস্ত সত্তা নিউড়ে রূপ দিয়েছিলেন শিব ও 
পার্বতীকে। 

কিন্ত আরও ছৃ'দওড দাড়িয়ে দেখার সময় কই। ফিরে যেতে হবে আবার । 

এখানেই পরিচয় হল এলিফ্যানট1 গুহার কিউরেটরের সঙ্গে। ভদ্রলোক 
বাঁডালী, নাম মিস্টার সেন_ আমাদের সঙ্গে থেকে তিনি যাঁকিছু দর্শনীয়, সবই 
দেখিয়েছিলেন। 

এলিফ্যানটা গুহা থেকে আপোলো বন্দরে ফিরছি যখন, তখন বেল! চারটে। 
ফ্ল্যাটে না ফিরে চলে এলাম ফিরোজ শা মেহতা রোডে, গভর্ণমেণ্ট ইনফরমেশন 
সাভিসে। তখন এখানে কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যের একট! প্রদর্শনী ছিল। 

প্রদর্শনীটি ঘুরে ঘুরে দেখলাম । নান রকমের কুটির-শিল্পজাত ভ্রব্যের সাজানো- 
গোছানো স্টলে, মনের মত নানা জিনিস। কিছু কিছু কেনা-কাটাও হল। 

যেখানে যাই না কেন, কিছু না কিনে ফিরি না। সুধীর! সঙ্গে থাকলে তো কথাই 
নেই। 

যাই হোক, প্রদর্শনী থেকে ফ্ল্যাটে ফিরেছি যখন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
ফিরে এসেই “নাট্যভারতী"-র বিধু মঞ্পিকের চিঠি পেলাম। 'নাট্যভারতী*-র সাম্প্রতিক 
নাটক পি. ডভবলিউ, ডি, সম্পর্কে লিখেছে । নাটক তেমন স্থবিধের হয়নি। এছাড়া 
আরও জানিয়েছে, জহর গাঙ্ুলী 'নাট্যভারতী' ছেড়ে 'নাট্যনিকেতন'-এ যোগ দিয়েছে । 
তাছাড়া কলকাতার নাট্যজগতের আরো! খবর ছিল তার চিঠিতে । কিন্তু তার 
চিঠির আসল কথাটা_-আমি যেন কলকাতায় ফিরে এবারে “নাট্যভারতীগতে যোগ 
দিই। 

কথাটা মনের মধ্যে রাখলাম এই পর্যন্ত । 

পুজো এলেই মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়। দুর্গাপূজোর সঙ্গে বাঙালীর যে 
নাড়ির টান। কিন্তু আমার পুজো! এবারে প্রবাসেই কাটবে। তবু হ্থধীরা আর 
ভাছু এসেছে--নয়ত পুজোর দিনগুলো আরো নিঃসঙ্গ মনে হত। 

'রাজনত্তকী'-র জন্তে, আমর! খুব কম লোক আসিনি কলকাত। থেকে। কথ! 
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উঠলো, পূজোর মধ্যে আমরা দাদারে মিলিত হয়ে একটা কিছু করবো। নাটক আর 
বিচিত্রাঙ্ষ্ঠান। প্রথমে “সাজাহান” নাটকের কথা হল। আমি আপত্তি করলাম। 
বললাম, আমি না হয় সাজাহান করলাম-কিন্তু আর আর চরিত্রে? শেষটা 
'রাতকাণা' প্রহসনটির কথা বললাম। অগত্যা তাই ঠিক হল । 

অচ্ুষ্ঠান হল। প্রবাসী বাঙালীদের এই অনুষ্ঠানে আমাকে কিছু বলতেও 
হয়েছিল। 

দাদারে বাঙালীদের উদ্যোগে সাডদ্বরে ছুর্গাপূজে হয়। স্ুধীরা মার ভাছু এক 
দিন পুজো দেখতে গিয়েও ছিল । 

পূজোর কটা দিন কাটলো । বিজয়াদশমীর দিনে ভাদু কলকাতা রওনা হল। 

বাংলাদেশে ছুর্গাপূজো যেমন সাডশ্বরে অনুষ্ঠিত হয়, এদেশে তেমনি দশেরা 
উৎসব। বিজয়াদশমীর দিনটিতে এই দশেরা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দশেরা উপলক্ষে 
এখানে কোন প্রতিমা পূজা হয় না। এই দিনটিতে কোন উন্মুক্ত স্থানে বাশের বাখারি 
এবং কাগজ ইত্যাদি দিয়ে দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, রাম, সীতা, লক্ষণ ও রাবণের 
প্রতীক তরি হয়। এই প্রতীক রাবণের বুকে তীর মারবেন রাম--তারপর 
শুরু হবে বহুযুৎসব | রাবণ সমূলে নাশ হবে। এমনি করেই উদযাপিত হয় দশেরা 
উৎসব। 

আমার কাজ এখনে! বাকি আছে । 'রাজনতকী'র জন্তে এখনে বোম্বে থাকতে 
হবে। কিন্তু মন্সথ রায়ের কীজ শেষ । এবারে গুর ফেরার পালা। 

মন্মথবাবু কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। ওঁর সঙ্গে আমি কতকগুলি “কিউরিও, 
পাঠিয়ে দিলাম। 

বাকি কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল । আর কয়েকদিন “রাজনত্কী"র শ্যুটিং করলে 
ছবির কাজ শেষ। এই কাজের মধ্যে মাঝে কিছুদিনের ছুটি পাওয়! গেল । 

ছুটি পেলে বসে থাকতে রাজী নই। কোথাও যাওয়ার নেশ! চেপে বসে। 

এবারে কোথায় যাব? ঠিক হুল নাসিক। যেমন চিস্থা তেমন কাজ। ২৮শে 
অক্টোবর রাতে ভি-টি স্টেশন থেকে নাসিকগামী ট্রেন ধরলাম। 

নাসিকে পৌছেচি বেল! সাড়ে নষ্টায়। প্র্যাটফর্ষে ঈাড়াতেই একজন মারাঠী 
ব্রাঙ্গণ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করলো! । গ্রেপ্তার করা বলতে ভারতের এন্ঠান্ঠ তীর্থে 
যেমম, এখানেও তেমন পাণ্ডারা যাত্রীদের জন্তে বসে আছে। 

হোটেলে ওঠা আর হুল নাঁ। শেষপর্যস্ত নাছোড়বান্দা পাগ্ডার বাড়ীতেই 
উঠলাম। 
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নাপিকে ভ্রষ্টবয স্থান বলতে পঞ্চবটি বন। রাম রাজ্য ত্যাগ করে সহধর্ষিণী সীতা 
আর অনুজ লক্ষ্পণকে নিয়ে এই বনে বাস করেছিলেন। এই পঞ্চবটিতেই রয়েছে প্রাচীন 
অক্ষয়-বট । এত ঝুরি নেমেছে যে, বৃক্ষের মূল কাগটি খুঁজে পাওয়া দায়। কিংবদস্তী 
এই যে, এই বটবৃক্ষতলে রামচন্দ্র ও সীতা বিশ্রস্তালাপ করতেন । 

পঞ্চবটি বনে আরে। কিছু দর্শনীয় স্থান দেখা হল। সীতা যেখানে রাবণকে 
ভিক্ষা দেন, এবং লক্ষণ যেখানে স্বর্পনখার নাসিকা ছেদন করেন, সেই সব স্থান 
দেখলাম । 

গোদীবরীর ওপরে রাম, সীতা ও লক্ষণের নামে তিনটি কুণ্ড আছে। সেখানে 
মুতের উদ্দেশে তর্পণ করা বিধি । 

গোদাবরীর তুলন! নেই। স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ জল-_গভীর না হলেও শোতের 
টান খুব বেশি। সতর্ক হয়ে শান করতে হয়। আমি এবং স্ুধীরা-_ স্নান করেছি 
গোদাবরীর পুখ্য-সলিলে। স্নানে অপূর্ব প্রশাস্তি। তারপর পিতৃ-তর্পণের পালা। 
তর্পণ শেষ করেছি অনেক বেলায় । এরপর পাগাঠাকুরের বাড়ীতে আহারাদি সালাম । 
রান্না করেছিল সুধীর] । 

নাসিকে আরে! কিছু দর্শনীয় মন্দির ইত্যাদি আছে। সে-সব দেখলাম। তারপর 
দিনান্তে এসে পৌঁছলাম স্টেশনে । 

পাঞ্জাব মেল আসবে, তারই জন্তে ওয়েটিং রুমে প্রতীক্ষা । 

এইখানে ঘটলেো৷ এক মহা ঝামেল1। দেখলাম, একজন এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান 
স্টেশনে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমান সাধারণ মান্থৃষদের ওপর প্রচণ্ড আস্ফালন করছে। 
যার কোন অর্থ খুঁজে পেলাম না। 

শুনলাম, লোকটি নাকি শুয়োরের ব্যবসা করে। লোকটির এই অহেতুক অভব্য 
আচরণ আমাকে বিস্মিত করলো। তার এই আচরণের প্রতিবাদ না করে 
পারলাম না। 

শেষপর্যন্ত চুপ করলো লোকটি । 

ট্রেনের অপেক্ষায় আছি। একটান] ওয়েটিং রমে বসে থাকতে ভালো! লাগলো 
না। প্র্যাটফর্ষে খানিক পায়চারি করলাম । 

ট্রেন এল। পাঞ্জাব মেল। নির্দিষ্ট কামরায় আসন গ্রহণ করলাম । 

রাত তখন আড়াইটে । মাঁনমদ স্টেশনে নামতে হুল গাড়ী বদলের উদ্দেস্টে। 
এখান থেকেই ওরঙ্গাবাদের মিটার গেজ লাইন আরম্ভ হয়েছে, যে রেলপথ নিজাম 
স্টেটের । 
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ট্রেন বদল করেছি। এবারে আর বসে থাকা নয়, নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাওয়া 

ভোর হতে স্ুধীরার ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো! । 

ওঠো, গুরঙ্গাবাদ এসে গেছে। 

উঠে বসলাম। বন্ধ কামরার দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। দরজা খুলতেই 
দেখতে পেলাম, এক দক্ষিণ দেশীয় ভদ্রলোককে । মুখোমুখি হতে তিনি বিনয় প্রকাশ 
করে বললেন, আমি নিজাম স্টেট রেলওয়ে হোটেল থেকে আসছি। 

এই হোটেলেই আগে থেকে বন্দোবস্ত করা ছিল। স্থৃতরাং ভদ্রলোকের সঙ্গে 
হোটেলেই চললাম। 

হোঁটেলের গাড়ী অপেক্ষা করছিল স্টেশনের বাইরে। 

হোটেলে পৌঁছে প্রথম কাজ হল, অজন্তা ইলোরা দেখার বন্দোবস্ত করা। 
সেই মত হোটেল ম্যানেজারকে বললাম । 

ম্যানেজার বললেন, ঠিক আছে, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আপনারা 
ব্রেকফাস্ট সেরে তৈরি হয়ে নিন। 

কথামত কাজ। ব্রেকফাস্ট সেরেই আমরা! রওনা হলাম অজন্তার পথে। 

অজন্তা দেখার বানা আমার অনেক দিনের । এলামও। ওুরক্গাবাদ থেকে 
কিছু কম-বেশি যাট মাইল দূরে অজস্তা গুহা। 

অজন্তা গুহার চিত্রাবলী দেখলাম। ছু'চোখে দেখার আগ্রহ । 

কিন্ত কি দেখবো ! উহা এমনই অন্ধকার যে ভালো! করে দেখা যার লা। শেষটা 
পাচ টাকায় আলে! ভাভ! করে ছবিগুলি দেখলাম । কিছু কিছু শিল্পকর্ম কালের ভারে 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তবুও সেইসব অন্থুপম শিল্পকর্ম দেখে অভিভূত হতে হয়। 

খুটিযে খুটিয়ে দেখলাম । এইসব চিত্রকলার পরিচয় আছে নানা পুস্তিকায়। 
তা থেকে অনেক কিছু তথ্য পাওয়া যায়। 

গুহায় দাড়িয়ে রইলাম। মনের মধ্যে তখন বিচিত্র এক অন্ুভৃতি। ভাবছি, 
ভারতের প্রাচীন শিল্প-যুগের কথা । ভাবছি, সেই সব শিল্পীদের কথা, যাদের কল্পনার 
তুলি আর রঙে জীবস্ত হয়ে ফুটেছে এই শিল্পমহিমা। 

ভারতের শিল্প-তীর্থ এই অজস্তা । 

গ্রহার বাইরে এলাম। বাইরে একটি সুন্দর বর্ণাধারা। জল-প্রপাতের সংক্ষিত্ 
সংস্করণ। 

এখানেই খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকিয়ে নিলাম খোল! আকাশের নীচে। তারপনন 
অজস্তার যা কিছু দর্শনীয়, দেখা শেষ করে এলাম হোটেলে 1 
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হোটেল থেকেই দেখা যাঁয় *বিবি-কাঁমকবারাঁ-তবে সে দেখা দূর থেকে 
দেখা। এবারে কাছে থেকে দেখলাম। ভারত-সম্রাট গুরঙ্গজীবের বেগম রাবিয়াঁস 
ছুরাণীর সমাধিমন্দির এই “বিবি-কা-মকবারা+ তাজমহলের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
অনেকটা! তাজমহলের অনুকরণে নিিত এই সমাধি-মন্দির। মার্বেল-পাথরে 
তৈরি এই সমাধি-মন্দিরের অনেকাংশে শ্বেত পদ্মের কাজ করা, যার শিল্পচাতুধ 
দেখবার মত। 

পরদিন এলাম বিবি-কা-মকবারা দেখতে । 

এরপর এলাম 'পবন চাক্কি* দেখতে । পবন চাক্কি বলতে হাওয়াই ধাতা। 
একটা বিরাট কাঠের পাখ। জলের বেগের মুখে পড়ে ঘুরতে থাকে, সেই সঙ্গে ধাতাটাও। 
এখানেই এক সময়ে ছুভিক্ষের সময়ে গুরঙ্গজীব প্রজাগণকে গম বিতরণ করেছিলেন । সে 
কথাও শুনলাম গাইডের কাছে। 

সেদিনের মত ভ্রমণের পাট এখানেই চুকলো। পরদিন, ভোরে বেরিয়ে 
পডলাম ওুরজাবাদ ফোর্ট দেখতে। ব্রেকফাস্ট হোটেল থেকে সেরে এসেছি, দুপুরের 
খাবার নিয়েছি টিফিন কেরিয়ারে। 

যাই হোক, ফোর্টের কাছে পৌছতেই দেখলাম, গেট বন্ধ। শুধু আমরা নই, 
আরও দর্শনার্থী বাইরে অপেক্ষা করছে । শুনলাম, কিছু ইংরেজ পর্যটক ভিতরে গেছে, 
তাদের বাইরে না-আসা পর্যস্ত ভারতীয়দের জন্টে দরজা! খুলবে না। শুনে, আমান 
ভারতীয় মন ক্ষুব হল। ভাবলাম, এ অবস্থার অবসান কবে হবে। আরো ভাবলাম, 
এত জায়গায় গিয়েছি, কিন্ত কোথাও তো এমন স্পষ্ট ব্যবধান চোখে পড়েনি। মনটা 
বিদ্রোহ করে উঠলো! । ফোর্ট দেখার বাসন ত্যাগ করলাম। চলে এলাম সোজা 
'রাওজা'য়। মোগল সম্রাট গুরঙজেবের সমাধিক্ষেত্র এই “রাওজা”। সমাধিক্ষেত্রটি 
এতই সাধারণ যে, সমাধি-প্রস্তরফলক পর্যন্ত নেই। চারদিকে ঘাস এবং ছোট ছোট 
আগাছা! গজিয়ে উঠেছে । সাধারণ, তবু আমার চোখে সেদিন অসাধারণ হয়ে দেখা 
দিয়েছিল এই “রাওজা? | 

এরপর এলাম আসাফজার সমাধিক্ষেত্রে। তারপর সেখান থেকে ইলোরায়। 
এই পথেই দেখলাম, অহল্যাবাঈ-এর গুহা, বৌদ্ধ গুহা! এবং কৈলাস গ্রহা। কৈলাস 
গুহায় কেবল শিব এবং পার্বতীর নানা মুতি-_-নয়তো৷ আর কিছু নেই। 

ইলোরায় এসেছি । প্রবেশ পথেই একটি পাথরের হাতী দেখলাম, যার কাক্ষকার্ষ 
দেখে বিশ্মিত হতে হয়। অনুরূপ আরো একটি হাঁতী ছিল, যেটি সরিয়ে ফেলা হয়েছে 
কোন কারণে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৩৪ 


মনের মধ্যে বিস্ময় । ইতিহাসের স্বতি-বিজডিত কোথাও এলে মন আমার 
এমনই বিশ্ময়ে ভরে যায়। 

চাদ মিনা'-র হাতি-বস-হা ওজা দেখে ভিতরে যাব বলে এগিয়ে চললাম। কিন্তু 
কিছুদ্দর সি'ডিপথ উঠে ক্লান্ত হয়ে পড়ল।ম। আর যেতে পারলাম না। বসে পডলাম 
ফটকের ধারে সিডিৰ ওপরে | 

হঠাৎ দেখি, একজন লোক কাছেই সিঁডির এপর আছিডে পড়ে ছটফট করতে 
লাগলো । কী হল লোকটার? 

শুনল!ম, মৌমাছির আক্রমণে মানুষটির এই অবস্থা । 

সেই মুহূর্তেই দেখলাম, একর্বাক মৌমাছি ছুটে আসছে। স্তরাং আর ধসে 
থাকা নর, উঠে পডলাম। 

এখান থেকে বেরিবে সোজা রেল-স্টেশন। এবারে চলেছি সেকেন্জরীবাদের 
দিকে। 

পরদিন ভোরে সেকেন্দ্রাবাদ পৌছলাম। ট্রেন থেকে নামতেই নিজাম স্টেট 
কাস্টমসের লোকজন আমাদের ঘেরাও করলে। চেকিং-এর জন্যে 

চেকিং হল। তারপর স্টেশন থেকে সোজা এলাম মণ্টগোমারী হোটেলে। 

কোথাও আসতে যেটুকু দেবি, এলে আর স্থির থাকতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ি দর্শনীধ স্বানগুলি দেখার উদ্দেশ্যে | 

হোটেলে ব্রেকফাস্টের পাট চুকিয়ে ট্যাক্সি নিথে বেরিয়ে পডলাম। প্রথমে 
এলাম “হুসেনী সাগর? । নামেই সাগর, আসলে একটা বড দীঘি। তারপর সেখান 
থেকে কাশরীবাগ, চিডিযাখানা, চারমিনার, টাউন হল এবং মিউজিয়াম । মিউজিয়ামের 
ভিতরে যাওয়| হল না, কারণ ঈদের জন্তে সেদিন মিউজিরম বন্ধ। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারই আমাদের গাইডের কাজ করছে । সে আমাদের নিয়ে এল 
মাসী নদী দেখাতে । নদীর ওপর সুন্দর সেতু । তারপর “রিভার গার্ডেন, দেখবার 
মত; নদীর কিনারায় এই সুন্দর উদ্যানটি শহরের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। এখানেই টিলার 
ওপর ছোট্ট অথচ স্থরময প্রাসাদটিই 'খপলুকনাম। প্যালেস' নামে প্রসিদ্ধ । 

এবারে ট্যাক্সিচালক আমাদের শহর ঘুরিয়ে দেখাল। হাইকোর্ট, লাড বাজার, 
সিটি কলেজ, জুবিলি হিল। তারপর এলাম “নিজাম প্রাসাদ” দেখতে । বাইরে থেকে 
দেখা, নয়ত ভিতরে দৃষ্টিপাত করার কোন উপায় নেই। বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুডে এই 
প্রাসাদ, চারদিকে স্থউচ্চ প্রাচীর, ফটকেও পর্দার আঁড়াল। সুতরাং ভিতরের কিচ্ছু 
দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। 
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একট কথ বল! হয়নি, চারমিনারের পাশেই রয়েছে মক্কা মসজিদ । সেখানে 
নিজাম বাহাছুর যখন যান, তখন রাস্তার সমস্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 

আরও কিছু দেখা বাকি ছিল। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, নিজামশাহী প্যালেস, 
বেগম পেট, খৈরতাবাদ-_তাও দেখা হ'ল। তারপর ট্যাক্সি ছটল গোলকুগ্ডার দিকে । 

প্রথমে দেখলাম কুতৃবশাহী বাজার, মক্কা মসজিদের ধংসাবশেষ, আবুল হাসানের 
অসমাঞ্ধ কবর । তারপর দেখলাম, পাহাডের ওপর ছুই নর্তকীর ম্মারক-গৃহ--এই ছুই 
নর্তকীর ন।ম হ'ল প্রেমাবতী আর তারাবতী। জানি না, এই ছুই নর্তকীর পিছনে 
কোন্‌ কাহিনী জডিয়ে আছে। 

বাইরে এলে আমার মধ্যে একটা যাযাবর মন মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । হোটেলে 
ফিরে নৈশ ভে'জ সমাধা করার পরেও বেডানোর নেশা । সেই রাতে আবার 
বেরোলাম। দূরে নয়, হোটেলের কাছাকাছি পায়ে হেঁটে বেড়াতে আরম্ভ করলাম 
সেকেন্দ্রবাদের স্মারক হিসেবে কিছু সচিত্র পোস্টকার্ড কিনলাম। তারপর টুকিটাকি 
আরে জিনিস। 

হোটেলে ফিরেছি। রাতটুকু ভোর হবার অপেক্ষা। শেমরাতেই ঘুম থেকে 
উঠেছি, তৈরি হয়েছি “বিদার" যাওয়ার জন্যে | 

স্টেশনে এসে টিকিট কাটতে এমন মুশকিলে পডব, এতো ভাবিনি । টিকিটের 
জন্টে কাউণ্টারে টাক! দিতেই কানে এল--আরে মিস্টার, এতে! ব্রিটিশ মানি ॥” 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, হ্যা, আমি তো ব্রিটিশ সাবজেক্টু, থাকি 
ইপ্ডিয়ায়-_আমি তে! এই টাকাই দেব । 

সে মাথা নেড়ে বললে, সরি স্তর, এটা নিজাম স্টেট । এখানে নিজাম্দ্‌ কারেন্সি 
ছাড]1 কিছু চলবে না। 

তবুও টিকিটবাবুটি আমাকে নিরাশ করলেন। অগত্যা অপেক্ষমান ট্রেনের 
গার্ডনাহেবকে বললাম। মানুষটি ভালো । আমার অস্থবিধের কথা বুঝলেন । যখন 
বললাম, এখন তো ট্রেনে উঠি, পরে কোন স্টেশনে ব্রিটিশ মানি বদলে নির়ে টিকিট 
কেটে নেব। গার্ডসাহেব তাতেই রাজি হলেন। 

পথে ভিকারাবাদ স্টেশনে আমি ব্রিটিশ টাকা বদলে নিয়েছিলাম । 

আজ সকাল থেকেই কেমন যেন বাধা। বিদার স্টেখশনে নেমে যদিও একট! 
ট্যাব্সি দেখলাম, কিন্তু তা-ও পেলাম মা । শুনলাম, আগে থেকে রির্জাভ করে রেখেছে 
অন্ত একজন । 

শেষটা একটা! টাঙ্গ৷ ভাড়া করলাম। 
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প্রথমেই গেলাম ফোর্ট দেখতে | দেখলাম, বিরাট গগম্বজ দরওয়াজা' | গম্থুজের 
উপর একটি ধিরাটকায় কামান বসানো । কামানের গায়ে সোনা দিয়ে অনেক কিছু 
লেখ! ছিল । যার অনেকখানি সোনা খোয়া গেছে। 

তোরণদ্বার দিয়ে এলাম চিনি-মহলে । চিনি-মহলের মেঝেতে এখনো পারস্য 
দেশীয় টালিগুলো অতীতের এইর্যমুখর দিনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর এলাম রডীন- 
মহলে, যেখানে আবুল হাসানকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। বন্দী কবি আবুল 
হাসান-_মহলের দেয়ালে কাঠকয়ল। দিয়ে উদতে তীর কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। উ্ছু আমি জানি না, তবুও শুনলাম এই সব কবিতার মধ্যে দার্শনিক 
মননশ্লীলতার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । 

রঙ্গীন মহলের দেয়ালের চারধারে ঝিনুকের কারু কাজ সত্যিই দেখবার মত। 

রডীন-মহল থেকে এলাম “শোল1-কা-মসজিদ? দেখতে । 

কোথাও ছুম্দগ্ড দাড়াবার অবসর নেই । এক জাযগ। দেখা শেষ হতেই টাঙ্গায় 
চেপে আর জারগায় ছুটে চলা । বিরতি নেই। ছুটে চলাতেই যেন আনন্দ। এই 
জীবনের যাযাবর ছন্দকে আবিষ্কার করা__যে ছন্দে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি । 

এবারে আমাদের টাঙ্গ৷ এসে দাড়াল মহম্মদ ঘউস মাদ্রাসাতে। 

মাদ্রাসার ধ্বংসাবশেষই শুধু চোখের সামনে বর্তমান। এই ধ্বংসাবশেষ দেখে 
চমকে উঠতে হয়। প্রশ্ন জাগে, এমন করে কে ধ্বংস করেছিল এই বিরাট ভবন ! 
শুনলাম, অবিশ্বান্ত হলেও সত্যি এক কাহিনী । মাদ্রাসা যেদিন সাধারণ্যে উদ্বোধন 
হবে, স্বং রাজা আসছেন সে-গৃহ উদ্বেধন করতে, এমন সময় কোথাও কিছু নেই__ন| 
মেঘ, ন1 ঝড়বুষ্টি-_এক বজ্রপাতের ফলে এই বিরাট গৃহটির আধখান] ধ্বংস হয়ে গেল__ 
বাকী আধখান। আজও দাড়িয়ে আছে সেই অভিশপ্ত শিল্পীর সাক্ষ্য বহন করে। 
দেখলে মনে হর কে যেন ক্ষুর দিয়ে আধখানা অবিকৃত রেখে আধখানা নষ্ট করে 
দিয়েছে। 

তাডাহুড়ো করে বিদার বাজারে গেলাম কিছু কেনা-কাটার জন্তে-_কিন্তু ঈদের 
ছুটির জন্য বেশির ভাগই বন্ধ, মাত্র ২৩টি দোকান খোলা ছিল। তাতে বিশেষ এমন 
কিছুই ছিল না, যা কেনা যায়। এরপর টাঙ্গীওল! নিয়ে গেল বাবিদশাহী রাজাদের 
কবর দেখাতে; তারও কিছু দুরে বাহমনি রাজাদের কবর। 


এইসব দেখেশুনে স্টেশনে ফিরলাম । সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন। ট্রেনে জায়গার 
অস্থৃবিধে হয়নি। এলুম ভিকারাবাদে। ওখানে স্টেশনের রিফ্রেশমেণ্ট রুমেই চাঁ- 
জলখাবার খাওয়া! গেল। কিন্তু স্টেশনে এত ভিড় যে সমক প্ল্যাটফর্ষের মধ্যে কোথাও 
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একটু বসবার জায়গ! পাওয়া গেল না। আমরা স্টেশনের মধ্যে পায়চারি করে সময় 
কাটাতে লাগলুম । 

একজন সৌম্যদর্শন প্রো মুসলমান ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকেই আমাদের লক্ষ্য 
করছিলেন। তিনি সপ্রতিভভাবে আমার কাছে এগিয়ে এসে ধললেন £ আপনি কি 
মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী? 

আমি একটু অবাঁক হয়ে বললাম £ হ্যা ।_ আপনি কেমন করে জানলেন? 

তিনি মুছু হেসে বললেন £ কাগজে আপনার অনেক ছবি দেখেছি । 

তারপর, মাগ্রাসাট1 দেখলেন ?_-বলে একটু থামলেন ৬দ্রপোক-_দেখে কি মনে 
হ'ল? কিরকম অদ্ভুতভাবে বাড়ীট! ভেঙ্গে পড়েছে না? মনে হচ্ছে না যে কেউ যেন 
ছুরি দিয়ে বাড়ীটাকে দু-আধখান। করে দিয়েছে ? 

_ হ্যা, আমারও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছে। 

_-এর একটা করুণ ইতিহাস আছে। 

আমি সাগ্রহে বললাম £ বলেন কি? আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে 
তা হলে বললে খুব খুশী হব। 

_-না না, আপত্তি কেন থাকবে । তা হলে আন্মন বস] ঘাক__এইখানেই বস। 
যাক।-_-খলে খবরের কাগজখানিকে বেশ করে বিছিয়ে, নিজেও বসলেন এবং আমাদেরও 
বসতে অন্গুরোধ করলেন । 

বপলাম। ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন । 

পারশ্য দেশ থেকে এক শিল্পী সেসময় এদেশে এসেছিলেন । খুব নামকরা শিল্পী । 
তদানীন্তন রাজা ঘোষণা করলেন যে, তিনি তীর প্রজাদের জন্যে একটি স্কুল (মাদ্রাসা) 
তৈরী করবেন। স্থপতিদের ডাকা হ'ল। সেই সময় এই শিল্পী এগিয়ে এসে বলল যে, 
তাকে যদি এগৃহ নির্মাণের ভার দেওয়া] হয়, তাহ'লে মে এমন বাড়ী করে দিতে পারে 
যা হবে কালজয়ী । অর্থাৎ কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগই একে ধ্বংস করতে পারবে ন।। 
যুগ-যুগ ধরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই গৃহ দাড়িয়ে থাকবে অক্ষত অবস্থায় । 

এই কথা শুনে রাজাসাহেব বললেন £ বল কি? বেশ, তা হলে তুমি বাড়ীর 
নকৃশ! তৈরি কর। 

দিন যায়, মাস যায়-প্ল্যান আর হয় না। রাজা শিল্পীকে তাগাদা দেন। আজ 
দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে ৮১০ মাস কেটে গেল। রাজা অস্থির হয়ে উঠেছেন । শেষে 
একদিন শিল্পী রাজসমীপে নকৃশাটি দাখিল করল । নকৃশ! দেখে রাজা খুব খুশী। রাজ 
সেই নকৃশা' অনুমোদন করলেন। 
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এখন কাজ মারস্থ করলেই হয়। বেশ কিছুদিন সময় গেল। রাজা আবার 
জোর তাগিদ দেন। শিল্পী জানালেন ঘে একটা পুকুর কাটাতে হবে। তাতে তিনি 
যে মশল! দরকার ত। তরি করবেন । রাজার হুকুমে পুকুর কাটা হল, সেখানে 
শিল্পীর নির্দেশমত সমস্ত মাল-মশল| এনে জড় কর। হল । বেশ কিছুদিন ধরে সেই মশল! 
তৈরি হল তারপর একদিন শিল্পী বললেন যে, একট] খুব শক্তিশালী হাতিকে সেই 
পুকুরে নামাতে হবে। হাতিধদি ভার সেই তরি মশলার ওপর দিযে সেটে চলে 
আসতে পারে, তালে মশলা ঠিকমত তৈরি হরনি বোঝা যাবে,_আর যদি সে আটকে 
ধার, তাহলে বুঝতে ভবে থে মশলা তৈরি হয়ে গেছে এবং এবার বাড়ী তৈপির কাজ 
শুরু কর! যেতে পারে । 

রাজ্যের মণ্যে যেটি সবচেধে তেজী হাতি তাকেই রাজার নির্দেশে নামানো হল 
পুকুরে । রাজা সামনে দাডিরে সব দেখতে লাগলেন । আশ্চব! অমন তেজী হাতি, 
কিন্ধ সেই মশলা ভরা পুরে নেমে আর পা তুলতে পারে না-আটকে গেল। শিল্পী 
আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন-তার এক্সপেরিমেন্ট সফল হয়েছে । বললেন এই মশলায় 
যে বাড়ী হবে, পৃথিবীতে এমন কোনে। শক্তি নেই যে তাকে ধ্বংস করতে পারে । 

রাজা বললেন £ সে তো না হয় বুঝলুম, কিন্তু হাতিটাকে এখন বাঁচান । 

শিল্পী বললেন, ওকে আর বাচানো যাবে না। 

_সেকী? ওধথে আমার সবচেয়ে প্রির হাতি। 

শিল্পী হেসে বললেন, অনেক সময় অনেক বড় কিছুর জল্গে প্রির জিনিসের মায়া 
ত্যাগ করতে হর। 

অগত্যা রাজা চুপ করে গেলেন। 

যাক, কিছুদিন পরে এই বিরাট ভবন তৈরী হল। নিদিষ্ট হল উদ্বোধনের 
দিন-ক্ষণ। রাজা আসবেন এই বিরাট ভবনের দ্বারোদঘাটন করতে । উদ্যোগ- 
আয়োজনও হয়েছে আডম্বরপূর্ণ। 

কিন্তু এ কী হ'ল। হঠাৎ বিনামেঘে বজপাত। জল নেই, ঝড় নেই, আকাশের 
'কোথাও টুকরো মেঘের চিহ্ন মাত্র নেই_-অথচ বজুপাত হল। জনতা! ভয়ে বিস্ময়ে 
দেখল, বজজপাতে এই নবনিষিত ভবনটি দ্বিখস্তিত হয়ে গেল। অর্ধাংশ চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেল; আর বাকি অর্ধাংশ দাড়িয়ে রইলো। যেটি আজও দাড়িয়ে রয়েছে। 

শিল্পীর হুশ হ'ল। তিনি বুঝলেন, ঈশ্বরের কাছে মান্থযের কোন দস্তই মূল্য 
পায় না। মুহূর্তের চিন্তা উন্মাদ করে দিল শিল্পীকে । 

এইখানে গল্পে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন ভদ্রলোক। 


২৩৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ইতিমধ্যে সেকেন্দ্রাবাদ থেকে পুণ! যাবার গাড়ী এসে গেল। কিন্তু ট্রেনে দারুণ 
ভিড। পিট রিজার্ত করা ছিল। কিন্তু তাও পেলাম না। অগত্যা স্ত্রীকে তুলে দিলাম 
“জেনানা কামরা আর আমি কোনমতে আর একটা কামরায় জায়গা করে নিলাম। 
বুঝলাম, ঈদের ছুটির জন্তে এতো! ভিড | 

ট্রেন ছাড়লো । কয়েকটা স্টেশন পেরিয়ে “ধাডী” স্টেশনে পৌছতে গার্ড সাহেব 
আমাদের জন্তে ছুটি বার্থের ব্যবস্থা করে দিলেন । এখানে অনেক যাত্রী নেমেও গেল। 
বলাপাহুল্য আমি আগে থেকেই গার্ডসাহেবকে জানিয়ে রেখেছিলাম 

রাতটুকু চলতি ট্রেনেই কাটলো । গভীর ঘুমের মধ্যে আর কোন খবরই 
রাখি নি। শুধু ভোর হতে দেখলাম আমর! পুশ! এসে পৌছেচি। 

স্টেশন প্র্যাটফর্ধ থেকে বেরিয়ে এক ট্যাক্সি চালককে বললাম, কাহ্থাকাছি কোন 
হোটেলে নিধে যেতে । নিরেও গেল তাই, গ্টাশনাল হোটেলে । স্টেশনের উল্টোদিকেই 
হোটেল, অথচ আশ্চধ - হলাম ট্যাক্সিচালকের ব্যবহারে । এই হোটেলে তুললো, 
অথচ মিথ্যে খানিক ঘুরিয়ে আনলে। | বুঝলাম, ও আমাদের অজ্ঞতার স্যোগ নিয়ে 
কিছু রোজগার করে নিল । 

কিন্ত ট্যাক্সিওয়ালাকে কিছু বললাম না। সোজ| হোটেলে এসে ঢুকলাম। 

স্নান-টান সেরে চা খেয়ে বেরিয়ে পডলাম বেল। সাডে নটা নাগাদ । একটা 
ট্যাক্সি তিক করে দেখতে গেলাম বন্দর বাঁধ, মাল নদী, বন্দর উদ্যান, প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ 
সড়ক, রেস কোর্স, হর্টিকালচার বাগান, গোয়ালির়র মহারাজার ছত্রী (অর্থাৎ স্থৃতিসৌধ ), 
ক্যান্টনমেন্ট, ছুটি স্টডিও (সরম্বতী সিনেটোন ও অরুণ পিকচার স্টডিও), পাহাড়ের 
ওপরে ভবানী মন্দির । এই মা ভবানী হলেন শিবীজীর আরাধ্য] দেবী । 

এই ভবানী মুতি হল অষ্টভূজা_ মন্দিরটি মাঝখানে, আর চারপাশে আরও চারটি 
মন্দির আছে__যেমন কৃূর্ধনারায়ণ, গণপতি, অস্বিকা ও বিষুঃ। গেলাম রেইসী মার্কেট, 
তার ওপরেই হল ইগ্াষ্ত্রিরাল মিউজিয়াম__এখানে দেখলাম ত্রিবাস্কুর জঙ্গল থেকে আন 
একটি বিচিত্র ও বিরাট বন্ধল। খাইওয়ারা গাছের ছাল। মার্কেটে গিয়ে কিছু কেনা- 
কাটা করলুম । তারপর যখন হোটেলে ফিরে এলাম, তখন বেলা চারটে বেজে গেছে। 

সমস্ত দ্িন ঘোরাঘুরিতে শরীরট1 বেশ ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল, সেজন্য আর বেরুলাম 
না কোথাও । 

পরদিন গেলুম শানওয়ারীবাদীতে। এটা মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদের প্রাসাদ । 
এখন শুধু দেওয়ালগুলি ঈ্াড়িয়ে রয়েছে অতীতের স্থতি বুকে নিয়ে, বাকি সব গেছে নষ্ট 
হয়ে। দেখলাম শিবাজী গর্ডেন ও মিলিটারী স্কুল, শিবাজীনগর নামে একটি নতুন 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৪০ 


কলোনী । চমৎক।র উগ্ভানসহ আবহাওয়া অফিস (সেদিন আবার সেটি বন্ধ ছিল ), 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, কৃষি কলেজ, ফাগুসন কলেজ, ক্যাণ্টনমেণ্ট বাজার--এই সব দেখে 
ফিরে এলাম হোটেলে, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হোটেলে চ1 ন। খেয়ে গেলাম স্টেশনে__ 
সেখানকার রিফ্রেসমেণ্ট রুমের চাটি বড ভাল। ওখানেই চাটা খেয়ে স্টেশনে 
বেড়াতে লাগলাম। রাত্রি সাড়ে আটটায় হোটেলে ফিরে নৈশভোজন সেরে শুয়ে 
পডলাম। 

পরদিন অর্থাৎ ৫ই নভেম্বপ ভোরবেলায়, মানে অন্ধকার থাকতে-থাকতেই আমর] 
হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশনের উদ্দেশে । স্টেশনে এসে স্থির করলাম যে এত- 
দূর যখন এসেছি, তখন কার্লা গুহাগুলোও দেখে যাওয়া যাক। কার্ল] গুহ| যেতে গেলে 
আবার লোনাভাল] হয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ ওখানেই নামতে হবে । 

লে।নাভালায় নেমে দেখি কোন ট্যাক্সি নেই-_শুনলাম তখন নাকি ওখানে কোন 
ট্যাক্সি পাওয়াই যেত না। যাই হোক, একটা ফিটন ভাড়া করলাম। এই ফিটনেই 
চললাম কার্লা। পুণার দিকে আরও পাচ মাইল বস্তা যেতে হবে। রাস্তায় পড়লে 
বিরাট রেলওয়ে কলোনী । 

রাস্তাটা ভালই-_তবে প্রধান সড়ক থেকে সোয়া মাইলটাক পথ বড় বিশ্রী। 
গুহাগুলি বেশ উচুতে অবস্থিত, সমুদ্রগর্ভ থেকে ৪০০ ফুট। উঠতে অবগত কোন কষ্ট হয় 
না ক্রমাগত লৌক চলাচলের ফলে পাহাড়ের গায়ে আপনিই সিঁড়ি হয়ে গেছে । তার 
ওপর উঠে দেখলাম, একটি ঝর্ণার জল জমে সুন্দর জলাশর তরি হয়েছে। জলটি অত্যন্ত 
ঠাণ্ড| এবং স্বস্বাহ। এখানটায় বাতাসও বেশ ঠাণ্ডা। এ জায়গাটিতে এলে শরীর 
ও মন ছুই-ই জুড়িয়ে যায়। ওখানে আমরা! জলপান করলাম- সঙ্গের ওয়াটার-বটলটি 
এই জলে পূর্ণ করে নিলাম। 

ওখানে রয়েছে কয়েকটি বৌদ্ধ টচত্য ও বিহার-_এই টত্যগুলি সব কাঠের 
তৈরি। স্ুপের ওপরে যে ছত্র আছে সেটা কাঠের তৈরী । সামনের দিকের ঘোড়ার 
খুরের মত আকুতিবিশিষ্ট জানালাগুালির সামনে যে বারান্দাটি আছে, সেটাও কাষ্ঠ- 
নিমিত। এই কাঠগুলি এত মজবুত যে, কত শতাব্দী অতিক্রম করে গেছে, আজও 
সেগুলি সগর্বে দাড়িয়ে আছে অক্ষত অবস্থায় | 

এখানে যে-সব মৃতি ও শিল্পকীতি আছে সেগুলি সবই কাঠের তৈরি-_-ভরুত 
টাইপের । স্তস্তগুলিও সব এ একই ধরনের । 

এই চৈত্যের প্রবেশ মুখেই রয়েছে অম্বামাতার মন্দির, আর একদিকে রয়েছে 
ধ্জদণ্ড মন্দির। ওখানে যা কিছু ভ্রষ্টব্য সব দেখে-গুনে ফিরে এলাম লোনাভালায়। 


২৪১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


স্টেশনে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল-_পাঁচটার সময় বন্ধে যাবার ট্রেন এল । বন্ধের 
ভিক্টোরিয়া টায্রিনাস স্টেশনে ফিরে এলাম যখন তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । 

সোজান্বজি স্টেশন থেকে বাড়ী না ফিরে বাজারে গিয়ে কিছু তরিতরকারী কিনে 
নিয়ে বাড়ী ফিরলাম-_কারণ জানি তো যে তারিণীকে যা টাকাকড়ি দিয়ে এসেছিলাম-_ 
তাতে সে আর বংশী নিজের। খেয়েছে, আর বাকি কি অ|র কিছু রেখেছে ! 

বাড়ী ফিরে দেখি মহাবিপদ | সকাল থেকে মুডিস্ডি দিয়ে বংশী শুয়ে রয়েছে। 
তাকে এই অবস্থার দেখে আমি জিজ্ছেন করলাম £ কিরে তোর কি হয়েছে_ শুয়ে 
কেন? 

শরীর খারাপ বাবু। 

আপশে কি যে তার হয়েছে কিছুতেই বলতে চায় না_শুধু বলে শরীর খারাপ । 

আমি তখনই মধুবাবুর দলের প্রোডাকশন সহকারী বাদলকে ডেকে পাঠালাম । 
তাকে বললাম বংশীকে কোনে! একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে । সে তাকে ডাঃ 
সালধানার কাছে নিয়ে গেল। ডাঃ সালধান1 তাকে পরীক্ষা করে বললেন £ এর 
কোনে! অস্থথই হয়নি । 

বুঝলুম ব্যাপারট|। কিছুদিন থেকেই সে বাড়ী ফিরে যাবার কথা বলেছিল__ 
এইবারে সে ব্রক্মান্ত্র ছেড়েছে । যাই হোক, আমি সঙ্গে সঙ্গে তার পরদিনই বি. এন. আর. 
বন্ধে মেলের টিকিট কেটে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম । 

এদিকে একগাদা চিঠি এসে পড়ে আছে কলকাতা! থেকে, বেশির ভাগই সব 
থিয়েটার-মালিকদের এবং ধন্ধু-বাদ্ববদের । সকলেই তাদের থিয়েটারে যোগদানের জন্য 
আবেদন-নিবেদন করেছেন। গণদেবকে চিঠি লিখেছিলাম ওখানকার সব থিয়েটারের 
অবস্থ৷ কি জানাবার জন্তে। আমি ভেবে দেখলাম ওখানকার ঘা অবস্থা, বতমানে তাতে 
যার দ্রিকেই তাকাব, সে-ই আনন্দে আমাকে লুফে নেবে এবং আমি যা দাবি করব 
তাতেই রাজী হবে। শুধু একমাত্র গ্রবৌধ গ্রহমশার একেবারে চুপচাপ রইলেন__তিনি 
একটি কথাও আমাকে লেখেন নি। শুনলাম, তিনি কোনো কোনো লোককে 
বলেছিলেন যে ও-তো! এখন নীলামে উঠছে-_নীলামে ডাকার মত ক্ষমতা আমার নেই। 
তারচেয়ে ও ফিরে আস্মুক, দেখি কোথার যোগদান করে, দর কোথায় ওঠে, তারপর 
“নাইট” হিসেবে আমি ওকে 'বুক' করব । 

এদিকে আমি ফিরে এসেই মধুবাবুকে গিয়ে বললাম-_এবার যেটুকু কাজ বাকি 
আছে তা শেষ করে ফেলতে, কারণ অবিলম্বে কলকাতায় ফেরা আমার খুব দরকার । 
মধুবাবুও আমার অবস্থা বুষ্ধঝ আমার সেটগুলি সঙ্গে সঙ্গে করে ফেললেন। আমি 
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মোটামুটি একরকম জানতে পারলাম যে, দিন দশেকের মধ্যেই আমি বোম্বাই-এর 
পাট ওঠাতে পারব । 

বন্ধেতে এই ৩।৪ মাসে প্রচুর ফাণিচার এবং টুকিটাকি অনেক কিছু কিনেছিলাম । 
সেই সমস্ত জিনিস ঠিকমতে। প্যাক করে পাঠানো তো৷ এক মহা সমস্তা হয়ে দেখা দিল। 
কিন্তু ওখানকার লোকের! আমায় বললে যে প্যাকিং করার জন্তে এখানে আলাদ1 লোক 
পাওয়া যায়। তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে তারা স্থন্দরভাবে প্যাক করে দিয়ে 
যাবে। স্বতরাং আমি বন্বে থেকে রেলওয়ে পার্শেল করলাম শালিমার স্টেশনে এখান 
থেকে আমার দারোয়ান বাসদেব এসে বাড়ীতে নিয়ে গেল । 

৯ই নভেম্বর শরীরট1 ভাল ছিল না_একটু পেটের গোলমাল হয়েছিল। এই 
অবস্থাতেই সকালে মিঃ বোসের ফ্ল্যাটে গেলাম কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না 
সেখানে । তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলাম। 

সেদিন শ্যিটিং ছিল, বাধ্য হয়েই স্টডিও যেতে হল। অবশ্য ডাক্তারের কাছে 
গিয়ে কিছু ওঁধধ থেয়ে খানিকটা আরাম পেলাম। রাত্রি সাডে আটট] পর্যস্ত কাজ করতে 
হল। এখন তো আমার তাড়া, স্টডিওতে আমার অন্থুপস্থিত হওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। 

শ্যুটিং রোজই চলতে লাগল আটটা! সাড়ে আটটা পর্যস্ত। 

একদিন তখনকার দিনের হিন্দি চিত্র-জগতের নামকরা অভিনেতা মজহর খা 
এলেন সেটে শ্যুটিং দেখতে । এই মজহর খা মানুষটি ছিল ভারী স্ুন্দর। অনেকদিন 
ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করেছেন। “সোনার সংসার'-এ আমি যে 
ভূমিকাটি করেছিলাম-__্যর শঙ্করনাথের__সে ভূমিকাটি তিনি করেছিলেন হিন্দিতে । 
সম্প্রতি প্রভাত ফিল্মের ভি. শান্তারাম পরিচালিত পড়শী” ছবিতে কাজ শেষ 
করেছিলেন । আসলে তিনি এসেছিলেন শিল্পী নয়ামপাল্লীর কাছে কি একটা কাজে-_ 
ওই ফাকে আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। এই দিলখোল! লোকটির সঙ্গে আলাপে 
বেশ খানিকট! সময় কাটানো! গেল । 

এই দিনই নয়ামপাল্লী বললেন, বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা তারাপোর- 
ওয়ালার একটি বুক-ক্লাব আছে । এই ক্লাবের মেম্বার হলে আমার বাড়ীর ঠিকানায় সব 
বই পাঠিয়ে দেবে। বলা বাহুল্য, আমি বুক-ক্লাবের সভ্য হয়েছিলাম এবং অনেকদিন 
পর্যস্ত সভ্য ছিলাম । 

একটানা আট দিন শ্যুটিং করার পর বিশ্রাম পেলাম ১৭ তারিখে । সেদিন কোন 
কাজ নেই। 
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এ ক'দিন ধরে কলকাতার থিয়েটার কর্তৃপক্ষগুলির চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসে জমা 
ছিল, সকালবেলায় সেইগুলির সব উত্তর দিলাম। 

প্রভাত সিংহ রংমহলের তরফ থেকে অনেক অন্ভনয়-বিনয় করে আমাকে 
লিখেছিল-_শেষপর্যন্ত তার অন্রোধেই রাজী হয়ে গেলাম। কোনোরকম চুক্তিপত্র 
নয়__শুধু একটা! স্বীকৃতিপত্র-_যে, প্রতিদিন অভিনয় পিছু আমি “এত” করে নেব। 
তাতেই তার! রাজী হয়েছিল। 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আর আমার স্ত্রী বেরিয়ে পড়লাম ইলেকট্রিক 
ট্রেনে করে জুহু বীচে-র দিকে । এই সাগর-টসকতটি বেডাবার পক্ষে ভারী মনোরম । 
ওখান থেকে চলে গেলাম সাণ্টাক্রুজ বিমানবন্দরে । সেখান থেকে বেশ খানিকটা ঘুরে 
একটা ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরে এলাম। 

১৯ তারিখে “রাজনত্কী”-র শ্যুটিং শেষ হল । চিত্রনাট্য অনুযায়ী আমার যা কাজ 
ছিল, কাগজে-কলমে তা শেষ হল। কিন্তু মধুবাবুর দায়িত্বের কথা ভেবে আমার একটু 
ভাবনাও হল। ভাবনা কেন হল-_সে কারণটা একটু খুলেই বলি। 

আমি তো কাজ শেষ হয়েছে বলে ও"রা জানালেই আমি কলকাতা! চলে আসব-_ 
কিন্ত যদি কোন কারণে আমাকে আর একদিনের জন্তও প্রয়োজন হয়, তখন তো! আর 
আমায় পাওয়া যাবে ন1। কারণ, আমি একবার কলকাতা চলে এসে কোন থিয়েটারে 
যোগদান করলে আর তো! সেখান থেকে ছেড়ে যেতে পারব না। অনেক সময় তো 
এমনও হয় যে, সম্পাদনার পর দেখ! গেল কোন কোন শিল্পীর ২।১ট1 “শট? (যাকে বলে 
এডিটিং-শট ) হলে ভাল হয়, নয়ত যেন একটা ধাক্কা আসছে । তখন শিল্পীকে ডেকে 
নিয়ে এসে সেই শট নেওয়া হয়। এ তো আমর! এখানে হামেশাই দেখেছি। 

আবার এমনও হয় যে, শেষ মুহূর্তে হয়তো চিত্রন!ট্যের কিছু অদল-বদল হল, ফলে 
কিছুদিন শ্যটিং-এর দরকার হয়ে পড়ল-_তখন? 

অর্থাৎ সব দিক বিচার-বিবেচনা করে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে ছাড়তে 
হচ্ছে--এ একটা সাংঘাতিক দায়িত্বের ব্যাপার । এখানে ছু'-একটা রিটেক শটের্‌ 
ব্যাপার হলে আমি এমনই সমর বুঝে একদিন গিয়ে করে দিয়ে আসতাম কিন্তু প্রথন তো 
তা হবার উপায় নেই। আমাকে আবার নিয়ে যাওয়া মানে কর্তৃপক্ষের বিরাট 
খরচের ধাক্কা এবং আমারও কলকাতার সমস্ত প্রোগ্রাম তছনছ করে ফেলা। 

যাই হোক, পরদিন মধুবাবু, সম্পাদক শ্ঠাম দাস এবং প্রযোজক মিঃ ওয়াদিয়া 
_দবাই “রাফ প্রিপ্ট” দেখে সন্তষ্ট হলেন এবং আমাকে আর প্রয়োজন নেই বলে 
রায় দিলেন। আমি অবশ্ঠ প্রোজেকশন দেখিনি; এবং আমি নিজের ছবি দেখি 
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না_একথা আগেই আপনাদের বলেছি। এইবার সরকারীভাবে আমার চাকরি শেষ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর আযাকাউণ্টস বিভাগ এসে আমার সমস্ত পাওনা-গণ্ডা 
মিটিয়ে দিলেন এবং আমার ট্রেনভাড়া পর্যন্ত দ্রিয়ে দিলেন। এই প্রসঙ্গে একটি 
লোকের কথা আজও আমার মনে হলে শ্রদ্ধার মনটা ভরে ওঠে । তিনি ওয়াদিয়া 
মুভিটোনের মালিক মিঃ জে. বি. এইচ. ওয়াদিয়া। এরকম বিবেচনাশীল সপ্রতিভ 
ভদ্রলোক খুব কম দেখেছি আমার জীবনে- বিশেষ করে ফিল্ম লাইনে । 

যাক, এইবার বোষ্বাইয়ের বাসা তুলতে হোল । 

এই চার মাস বোম্বাইয়ে থেকে শহরটার ওপর কি রকম একটা মায় পড়ে 
গিয়েছিল। বহু নতুন ধন্ধু সেখানে পেয়েছিলাম, কত স্থৃতি জড়িয়ে আছে সেখানে । 
বাড়ীর বারান্দার বসে সমুদ্রদর্শন, অর্ধবৃততাকার মেরিন ড্রাইভের স্ন্দর রাস্তাটির দিকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তাকিয়ে থাকলেও ক্লান্তি আসে না__পরিষার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট__ 
চারদিকেই বেশ একটা ছিমছাম ভাব--এসব ছেড়ে প্রথমটায় আসতেই মন চাঁইছিল 
না। সেদিন রাতে মধুবাবু আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন। খুব খানা-পিনা 
হল। বাড়ী ফিরতে রাত বারোটা বেজে গেল। 

রাতে ভাল ঘুম হল না। কারণ ভোরবেলায় ট্রেন ধরতে হবে, এই চিন্তাটা 
ছিল মনে। 

ভোরে আমরা রওনা হলাম বোশ্বাই-এর ভি-টি স্টেশনের উদ্দেশে । রাতেই সব 
কিছু গুছিয়ে রেখেছিলাম । স্টেশনে যাবার পথে ভাম্ুর নামে একট! চিঠিও রেজেস্টী 
করলাম জি-পি-ও থেকে । আগের দিন যে-সব জিনিসপত্তর রেলযোগে "শালিমারে, 
বুক করেছি, তার রসিদও পাঠিয়ে দিলাম। স্টেশনে আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছিল টুকলু (প্রীতি মজুমদার ), বাদল (ভাল নাম সত্যেন্্রনাথ বস্থ, সম্পর্কে 
মধুবাবুর ভাই এবং রাজনত্কীর প্রোডাকশন বিভাগে কাজ করতে! ) এবং নরেন ঘোষ । 
নরেন ঘোষ হল এরিয়ান্সের প্রাক্তন খেলোয়াড় স্থববল ঘোষের ভাই। সে বন্ধের 
জিমখানাতে সীতার শেখাতো। তার আর এক পরিচয়, সে ছিল বিখ্যাত সীতার 
্রচুল্প ঘোষের খুড়তুতো ভাই। 

এর] এসেছিল আমাকে বিদায় জানাতে । 

ট্রেন ছাড়লো সওয়া আটটায়। কিছুদূর এসেই ট্রেন ঈ্রাড়ালে দাদরে । দেখলাম, 
দ্রাদরে আমাকে বিদীয় সম্ভাষণ জানাতে ।এসেছেন মিঃ ওয়াদিয়া। সঙ্গে এসেছে শিল্প- 
নির্দেশক স্থধাংশ্ত চৌধুরী, আর মধুবাবুর অন্যতম সহকারী অবনী মিত্র । 

মিঃ ওয়াদিয়ার হাতে প্রচুর ফুল। এনেছেন আমার আর আমার স্ত্রীর জন্যে । 
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ফুলগুলে। দু'হাত পেতে গ্রহণ করলাম। সত্যি বলতে কি, মিঃ ওয়াদিয়া যে নিজে 
আসবেন, এ আমি ভাবতেই পারি নি। ফুলগুলো হাত পেতে নিতে উনি বললেন, 
মিস্টার চৌধুরী__ আপনি শিল্পী_আপনাদের জন্তেই তো আমরা ।__না, না, এ আপনি 
কি বলছেন? আপনার কথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে মিঃ ওয়াদিয়] | 

এরপর আরো! কিছু কথা । তারপর ট্রেন ছেড়ে দ্িল। যতক্ষণ দেখতে পেলাম, 
দেখলাম মিঃ ওয়াদিয়া রুমাল নাড়ছেন। 

বিদায়ের মুহূর্তে আমার দু'চোখ জলে ভবে উঠেছিল। 

জীবনে অনেক মানুষ দেখেছি, কিন্তু মিঃ ওয়াদিয়ার মধ্যে যে সুন্দর একটি চরিক্ত্ 
খুঁজে পেয়েছি, তা সত্যিই বিরল । 

মিঃ ওয়াদিরার সঙ্গে সম্পর্ক এখানেই শেষ নয়। যখনই তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, হাজার কাজের মধ্যেও আমার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা করে গেছেন। 

পুণা পৌছলাম সাড়ে দশটায। আমাদের পরের ট্রেন সাড়ে বারোটায়। 
হ্থতরাং এই সময়ের মধ্যে ওয়েটিং রুম থেকে স্বন সেরে নিতে হবে। আনান্তে 
প্রাতঃরাশও গ্রহণ করলাম স্টেশনের রেস্তোর'ণাতেই। 

টিকিট কিনেছি এম-এস-এম রেলপথের হাসান স্টেশনের । উদ্দেশ্য ওখান থেকে 
গোমতেশ্বর দর্শনে যাবো । মহীশূর রাজ্যের মধ্যেই এই স্থানগুলো । 

ট্রেনে উঠেছি। একেবারে শৃন্ত কামরা । শুধু আমরাই আছি। ট্রেনের 
কামরায় এই শুন্ভতা যেন ভালো লাগছিল না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর “মিরাজ' পৌছে রাতের আহার গ্রহণ করলাম। এখানে বেশ 
কিছু সময় ট্রেন পাড়ার । 

তারপর আবার যাত্র! শুরু । কামরায় ভিড নেই। ভালোই হলো। নিধিক্ষে 
রাতট1 কাটবে । জানালা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম । 

ঘুমের মধ্যেই ফুরিয়ে গেল রাত। সকালে হাভেরী স্টেশনে চা-পানের পাট 
চুকিয়ে নিলাম । 

বসে আছি জানালার ধারে। দেখছি, সুউচ্চ মালভূমির ওপর দিয়ে আমরা 
চলেছি। এ অঞ্চলের মানুষ যে নিদারুণ রুক্ষতার মধ্যে বাস করে, চোখের দেখাতেই 
তা বুঝতে পেরেছি । 

বেলা তখন সওয়া আটটা । পৌছেচি হরিহর স্টেশনে । এখান থেকে আর্ত 
হল মহীশৃর রেলপথ। এদিকে মারাঠা সীমান্ত শেষ, শুরু হল মা্রাজ। সমস্ত 
পরিবেশ, পটভূমিকা! বদলে, গেল। মায় লোকজনের আক্ৃতি-প্ররুতি পর্বস্ত। এবার 
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অন্থবিধেয় পড়লাম লোকজনের সঙ্গে কথ! বলতে । ইংরেজী-জানা লোকজনদের সঙ্গে 
তবু কথা বলা যায় ;--নয়তো! হিন্দী এখানে কেউ-ই বোঝে না বলতে গেলে । 

ট্রেন থেকে দেখা, তবুও দেখলাম এখানকার মাটির রঙ কালো। এমন আর 
কোথাও দেখিনি । আরে একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, এখানে সিনেম] হলের ছড়াছড়ি 
খুব কম জায়গা আছে, যেখানে সিনেমা হল নেই। ট্রেনে যেতে নজরে পড়লো! 
দেবাঞ্গিরী বলে একটি ছোট্র গ্রাম, সেখানেও রয়েছে সিনেম]। 

এবারে আমাদের পথ আরো! ওপর দিয়ে। মাঝে “কাছুর” নামে একটি স্টেশনে 
গাড়ী দাড়ালো। সেখানেই দুপুরের আহীর্য গ্রহণ করলাম। তারপর আরো! কিছুদুর 
এসে 'আরসেকিরি? স্টেশনে গাড়ী বদলের পালা । তবে গাড়ী থেকে নামতে হল না। 
আমাদের কামরাটা! জুড়ে দেওয়া! হল হাসানগামী ট্রেনের সঙ্গে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
আরসেকিরির উচ্চতা ২৬৪৫ ফুট। 

এখান থেকে হাসান আরও উচু--৩০৯৪ ফুট। বেলা চারটের সময় আমরা 
হাসান গিয়ে পৌছলুম। 

কিন্ত সেখানে নেমেই তো আমাদের চক্ষু চড়কগাছ ! একটাও মোটরগাড়ী 
নেই। জায়গাটা যদিও খুব ছোট, কিন্তু একটাও মোটরগাড়ী পাওয়া যাবে না__এট! 
তো ভাবিনি একবারও । গাঁডীর মধ্যে পাওয়া যায় “জাটকা” । “জাটকা” খানিকট' 
“একা”র মত হলেও বসাটা তার মত স্বচ্ছন্দ নয়। ঘোভায় টানে বটে, তবে বসবার 
জায়গাটা হোল সমতল, অর্থাৎ “বাবু” হয়ে বসতে হবে। একদিকে জিনিসপত্র রেখে 
আর একদিকে বাবু হয়েই বসলাম-__কি আর করা যাঁবে, যম্মিন দেশে যদাচারঃ। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে ওখানে থাকার হোটেল বলে তেমন কিছু নেই-__ 
তবে যাত্রীদের জন্য বাংল! আছে-_ আমাদের এদিকে যাকে ধর্মশাল| বলি, খানিকটা 
তাই, তবে বেশ উন্নত ধরনের । ওখানে বাংলোয় পৌঁছে যে লোকটি তার তদারক 
করে, তাকে সব বললাম £ একটা গাড়ী কোনরকম যোগাড় করে দিতে । আমরা 
এসেছি এখানে গোমতেশ্বর দর্শন করতে, যাব কি করে । এই “জাটকা” করে এতখানি 
পথ তো বাপু যেতে পারব না। 

লোকটি তো মাথা! চুলকে ঘাড় নেড়ে বললে £ গাড়ী তো এখানে পাওয়। যায় না 
সব সময়। একজন একটু দয়াপরবশ হয়ে বললে ঃ আচ্ছা, আমেদ আলির একট! 
ছোট “বাস, আছে। বলেন তো! তাকে ডেকে আনতে পারি। 

সুধীরা বললে £ যাবো তো ছুটো প্রাণী, এর জন্তে একটা “বাস” ভাড়া করার 
কি দরকার। 
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আমি তবু বললাম £ কত বড় “বাস+? 

সে বলল £ ছোট “বাস বাবু--৭৮ জন লোক যেতে পারে। 

আমি বললাম ;ঃ ঠিক আছে, নিয়ে এস সে লোককে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে এনে হাজির করলো! একটি লোককে এবং তার গাড়ী 
সমেত। লোকটির নাম আমেদ আলি। এর যাকে বাস বলছিল-_-আসলে সেটি 
“স্টেশন ওয়াগন” আর কি! যাই হোক, আমেদ আলির সঙ্গে দরদস্তর করে নিয়ে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পৌনে পাচট। নাগাদ বেরিয়ে পডলাম শ্রাবণ বেলেগোলার উদ্দেশে । 

হাসান থেকে তার দূরত্ব হল ৩১ মাইল--ওখানেই আছেন জৈনদের দেবাদিদেব 
গোমতেশ্বরের মৃতি 

গাড়ী ছেডে দিল। ফাকা রাস্তা হ্বন্দর পীচের রাম্তা। আমে? আলির সঙ্গে 
একজন লোক ছিল। ফাক] রাস্তায় হ-হু করে গাড়ী ছুটে চলেছে_-এত স্পীডে 
চলেছে যে স্পীভ-মিটারের দিকে তাকিয়ে দেখি গাড়ীর গতি কোনো সময়ই ৫* মাইলের 
কম নামছে না, কখনও কখনও ৬০ মাইলও উঠছে। আমি একটু অন্বস্তি অনুভব 
করছিলাম । মনের অন্বস্তি মনে চেপে রেখে তাকে শুধু একবার বললাম £ ড্রাইভার 
সাহেব, এত স্পীডে যাবার কি দরকার-_একটু আস্তে গেলে হয় না? 

আমেদ আলি হেসে বলল £ কিছু ভয় পাবেন ন1 বাবুজি-_-এই স্পীডে তো 
আমরা হামেশাই যাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। একটু তাড়াতাড়ি না গেলে 
অন্ধকার হয়ে যাবে_ মন্দির দর্শন করবেন কি করে? 

আমি আর কিছু বললাম না। তবে সমস্ত রাস্তাটাই আমি আর স্বধীরা 
ছু'জনেই ভরে সি"টিয়ে বসে থাকলাম। 

বেলেগোল1 পৌছাতে তখন ৭ মাইল বাকি; আমেদ আলি আমাদের দেখিয়ে 
বললে £ এঁ দেখুন বাবুজী, গোমতেশ্বরের মৃতি। ওথান থেকেই পাহাড়ের চুড়ার 
ওপর গোমতেশ্বরের মৃতি দেখা গেল । বিরাট মৃতি_৬* ফুট উচু। 

আমরা পাহাড়ের পাদদেশে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন সাড়ে পাচট! বেজে গেছে। 
ওখান থেকে পাহাড়ে ওঠার শিঁড়ি আছে। ৫০০ সিড়ি-_আমি দেখলাম যে এত 
সিড়ি ভেঙে ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার । দেখলাম ওথানে চেয়ার ভাড়া পাওয়া যায়-_- 
চেয়ারের ছু'দিকে বাশ বাধা দু'জন লোক ছু”দিকে কাধে নিয়ে ওঠে । আমি ছু'খানা 
চেয়ার ভাড়া! করলাম। ন্ুুধীর! প্রথমে আপত্তি করেছিল এই বলে যে, মানুষের কাধে 
চড়ে তীর্ঘে দেবদর্শন করলে কোনে ফল হয় না। সে পায়ে হেটেই উঠবে । 

আমি তখন তাকে, বোঝালুম যে, ওটা মনের তুল। নইলে যারা কেদারবদরী 
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ও অন্য কোন দুর্গম তীর্থস্থানে যায়, তার! 'ডাণ্তিতে করে যেত না। আর তাছাড়া 
৫০০ সিঁড়ি ভাঙ্গার পর শরীরের কি অবস্থটা হবে সেট। ভেবে দেখ। 

অনেক করে বোঝাতে স্বধীরা রাজী হল। আমর] চেয়ারে করেই পর্বতশীর্ষে 
গোমতেশ্বরের মৃতির পাদদেশে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন গোধুলির স্তন আলোয় 
জারগাটা অদ্ভুত স্বপ্রময় দেখাচ্ছিল । আমি তখনই ওখানে হাত মুখ ধুয়ে পূজো দিলাম । 

তারপর অন্ধকার হয়ে আসাতে পুরোহিত ফ্রাড লাইট জেলে সব দেখালে । 
ফ্লাড লাইটের আলোয় মৃত্তির খুব কাছে গিয়ে দেখলাম--সব থেকে অবাক লাগল 
পাথর খোদাই করা--অসন্ভব মন্ণ। মনে হর যেন একটি মাছি বসলেও পিছলে 
যাবে। আমি পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এত চকচকে পালিশ করা কি 
করে হোল? 

উত্তরে পুরে।হিত ভাঙা হিন্দি ও ইংরাজীতে মিশিয়ে যা বললেন তার মর্ধার্থ 
এই যেঃ বছরে একটা বিশেষ দিনে একে ছুধে স্বান করানো হয় ২৪ ঘণ্টা ধরে। 
সেদিন ভক্তরা এসে সমস্ত দিন ধরে এবং রাত ধরে ঘড়া ঘড়া দুধ ঢালে দেবতার 
গায়ে। সেদিনটি ছাড়াও মাঝে মাঝে যাদের মানত থাকে, তারা এসে মৃতিকে খাঁটি 
দুধে স্নান করায়, তাই এ'র গা এত মহ্থণ ও চকৃচকে । 

গোমতেশ্বর দর্শন শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল টিপ-টিপ বৃষ্টি । আমর! আর দেরি 
ন| করে চেয়ার গিয়ে বসলাম নামবার জন্তে ৷ বৃষ্টি থামল না__পিঁড়িগুলি বেশ পিচ্ছিল 
হয়ে পড়ল। বাহকগুলি খুব অভ্যস্ত এবং দক্ষ, তার! বেশ সম্তর্পণে অথচ দ্রুত নেমে 
এল আমাদের নিয়ে। কিন্তু আমরা যখন নীচে এসে পৌছলাম, তখন ভিজে একেবারে 
কাক-ভেজা হয়ে গেছি। 

অতিরিক্ত জামা-কাপড় সঙ্গে ছিল না_অতএব এ ভিজা কাপড়েই বাহকদের 
প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে “বাসে” উঠে বসলাম। 

আসবার সময় আমেদ আলি সাহেব গাড়ীর গতি আর পঞ্চাশ মাইলে ন] তুলে 
আস্তে আস্তেই চালাতে লাগল। কিন্তু চালাতে চালাতে নানারকম ভাকাতি এবং 
ডাকাতের গল্প ফেঁদে ববল। একে নির্জন রাস্তা, তার ওপর অন্ধকার- এ অবস্থায় যদি 
আপনি শোনেন কিভাবে এসব জায়গায় ডাকাতি হয়, কাউকে প্রাণে মেরে দেয়, 
কাউকে হয়ত মারধর করে লুটপাট করে নিয়ে হাত-পা বেধে পথের ধারেই ফেলে দিয়ে 
চলে গেল--তাহলে আপনি যতই সাহসী পুরুষ হোন, আপনার গাটা ছমছম করবেই । 
স্থধীরাঁ তো আমার খুব গাঘে'ষে এসে বসল । আমারও যথেষ্ট ভয় করছিল এবং মুখে 
সাহস দেখিয়ে বললাম £ ভয় কিসের? আমি আছি তো। 
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বললাম তো 'আমি আছি তো_কিন্ু সত্যিই যদি কিছু হোত, তাহলে আমি 
আর কিই বা করতে পারতাম সেই বিদেশ-বিভূঁই জাগায় । একবার মনে হল যে এরা 
ডাকাত নয়তো! কিংব! হতেও পারে, কিছুই বলা যায় না। আর তখন করবারও তো 
কিছু ছিল না। সম্পূর্ণ এদের মঞ্জির ওপর নির্ভর করে থাকা ছাডা উপায় নেই। 
মেরে-কেটে ফেললেও কেউ জানতেও পারবে না__সাহায্য কর! তো দূরের কথা । 

কিছুক্ষণ পরে তারা এসে থামল একটা জায়গায় । সেটাও এমন কিছু শহর নয় 
_ লোক-চলাচল খুব কম। বেশ নিন চারিধার। বললে £ আমার এখানে এক 
আত্মী থাকে__আমরা কধেক মিনিটের জন্য গিঘে দেখা করে আসব । 

আমি কি আর বলি। এমন ভাব দ্রেখলাম যেন মোটেই ভয পাইনি। শু 
মুখে বললাম ঃ যাও, কিন্তু তাডাতাডি এসো। 

_স্্যা-হ্যা, যাব আর আসব। 

তারা চলে গেল। 

সেই অন্ধকার নির্জন পথণপ্রান্থে আমি আর স্ুুধধীরা বসে যেন মহাকালের পদধবনি 
শুনতে লাগলাম। সমঘ আর কাটে না_এক একটা মিনিট যেন এক-একটা যুগ বলে 
মনে হচ্ছে। মনের নার্ভাস ভাবটাকে কাটাবার জন্তে আমি একটার পর একট! 
সিগারোট খেয়ে যেতে লাগলাম । 

সুধীরা বলতে লাগল £ এরকম তাডাহুডো৷ করে ন। বেরিয়ে কাল সকালে 
এলেই হোত। এদের মনে যে কি আছে কে জানেবাবা। এখন ভালোয় ভালোয় 
বাংলোয় ফিরতে পারলে বাচি। 

আমি ওকে সাহস দেবার জন্তে বললাম £ তুমি না হর একটু বস, আমি একটু 
ঘুরেফিরে দেখি ওর] কোথায গেল। 

_না না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। তুমি এইখানেই বস, আমি একা 
থাকতে পারব না। 

অগত্যা চুপচাপ বসে রইলাম। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে মৃতিমান ছুজন খুব হেসে গল্প করতে এসে হাজির হল। 
এসেই বঙ্গল £ বাবুজী, মাপ করবেন। একটু দেরি হয়ে গেল। এখানে আমার 
শ্বশুরবাড়ী কিনা__ অনেকদিন আসিনি, তাই একটু মুূলাকাত করে এলাম। ছাড়তে 
চায় নাঁ_বলে বসো চা! খেয়ে যাও। তাই একটু দেরি হয়ে গেল। 

মনের বিরক্তি প্রাণপণে চেপে রেখে বললাম £ আচ্ছা, ঠিক আছে। এখন 
বাংলোতে ফিরে চলো! দেখি-*রাত অনেক হয়েছে। 
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কিছু “ফিকর” করবেন না_এখুনি পৌছে যাব। বলে গাড়ী ছেড়ে দিল। 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ যে, শেষ পর্যস্ত কোনোরকম 
অপ্রীতিকর কিছু ঘটেনি। 

হাসানে পৌছলাম যখন, তখন রাত্রি ৯৩০ বেজে গেছে । আমেদ আলিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম £ খাবার-দাবার কোথায় পাওয়। যায় বল দেখি? 

সে তখন মাথা চুলকে বলল £ তাই তো একথাট1 তো আমার মনে হয়নি। 
আপনাদের তো সত্যিই খাওয়া হয়নি । এখানে এত রাত্রে কি খাবার পাওয়া! যাবে ! 
আচ্ছ। দেখি। 

আমি তাকে টাকা দিলাম । সেবেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল £ 
নাঃ, দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। 

আমি তো একেবারে বসে পড়লাম । হতাশভাবে বললাম £ তাহলে আমর 
কি খাব রাত্রে? 

কি ভেবে আমেদ অলি সাহেব তখুনি আবার বেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে এক 
মুসলমান হোটেল থেকে কিছু ভাজানুজি, আর কিছু ওদেশীয় খাবার নিয়ে এল। 

মুসলমান দৌকান থেকে এনেছে শুনে স্ধীরা প্রথমে খেতে চাইল না, আমি 
তাকে বোঝালুম যে “বিদেশে নিয়ম নাস্তি। বিদেশে অত মানতে গেলে চলে না। 
তাছাড়া এখন আর পাচ্ছ কি যে খাবে। ট্রেন-জামি, মোটর-জানি-_তার ওপর 
ভেজী হয়েছে_ সুতরাং শরীরের ওপর বেশ ধকল ধাচ্ছে--এর ওপর রাতে না থেলে 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে । নাও, খেয়ে নাও। 

অনিচ্ছা সত্বেও সুধীর! সামান্ত কিছু খেল। 

তারপর আমেদ আলিকে কাল সকালেই গাড়ী আনতে বলে দিয়ে ঘরের দরজা 
বেশ ভাল করে বন্ধ করে শুয়ে পড়লুম । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই দেখি আমেদ আলি গাড়ী নিয়ে এসে 
হাজির । 

আমর তাড়াতাড়ি জ্ানটান সেরে প্রথমেই গাড়ী নিয়ে গেলাম স্টেশনে । 
সেখানে চা, টোস্ট, ডিমের পো প্রভৃতি বেশ এক পেট খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বেল! 
সাতটা নাগাদ বেলুড়ের উদ্দেশ্তে। পাঠক যেন কলকাতার কাছে বেলুড়ের কথা ভেবে 
বসবেন না_-এ বেলুড় হল হাসান থেকে ২৪ মাইল দূরে। 

এখানে আছে “চেন্নাকেশব-এর মন্দির । “চেন্না” মনে হল সুন্দর অর্থাৎ সুন্দর 
কেশব বা কৃষ্ণের মতি । এই মৃত নির্মাণ করান রাজা বিষুবর্ণন হয়শালা, ১২শ শতাবীতে। 
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এই মন্দিরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হল মন্দিরের শিখরগুলি কালের প্রভাবে সব 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু দেওয়ালগ্ুলি এবং 'গোপুরম”গুলি এখনও অক্ষত অবস্থায় 
দগ্ডায়মান। শিখর গুলি ধ্বংসপ্রাঞ্ধ হলেও পরবর্তীকালে ছাদ করে দেওয়। হয়েছে । 

চেন্নাকেশব+এর মন্দিরে ছুটি বিশিষ্ট শিল্পকর্মের ধারা দেখা যায়। আসল 
মন্দিরটি হয়শাল! শিল্পপদ্ধতিতে তৈরী এবং “গোপুরম'গুলি হল দ্রাবিড় পদ্ধতিতে-__ 
মনে হয় এগুলি অনেক পরে পরবর্তী কোন রাজার দ্বারা নিগ্নিত হয়েছে । মন্দিরটি 
কালো পাথরের €তরী এবং 'গোপুরম'গুলিতে অপূর্ব কারুকার্ষের নিদর্শন দেখা যায়। 
মন্দিরের গাত্রের নিয়ভাগে খোদিত রয়েছে অপূর্ব সব হাতির মতি এবং নর্তকীদের 
অপরূপ নৃত্যের বিভিন্ন ভঙ্গিমা। আর রয়েছে রুদ্রবীণা এবং বুলবুল তরঙ্গ। 

একদম ভিতরে যাকে বলা হয় গর্ভগ্রহা, সেখানে রয়েছে “চেন্ন।কেশব” বা স্থন্দর 
কেশবের অপূর্ব মৃততি। এ মৃতিটি হল শ্রীকুষ্ণের মোহিনী মূতি-_বহুমূল্য অলঙ্কারে সারা 
দেহ সঙ্জিত। মন্দিরে ঢুকবাঁর মুখে সিডির ওপর রয়েছে একটি চমৎকার গুরুডের 
মৃতি। 

এখানে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস হল কালোপাথরের ৪৮টি স্তস্ত। প্রত্যেকটি 
স্তম্তই হল বিভিন্ন আরুতির এবং বিভিন্ন ধরনের এবং এর প্রত্যেকর্টিতেই অদ্ভূত 
হ্ন্দর কারুকার্য করা । একটি স্তস্তের সঙ্গে অপরটির কোনে মিল নেই-_কি আরুতি- 
প্রকৃতিতে, কি শিল্পকর্মে। বেশীর ভাগ শিল্পকর্শই বূপায়িত করেছে আনন্দ রম 
এবং শৃঙ্গীর রসকে। কিন্তু প্রত্যেকটি শিল্পকমই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । এমনকি 
কয়েকটি নর্তকীর হাতের অলঙ্কারগুলি এমনভাবে খোদ।ই করা যে, সেগুলি আলগাভাবে 
হাতে পরানে হয়েছে বলে মনে হয়। সেগুলি আবার হাত দিলে টুং-টাং করে আওয়াজ 
তোলে । 

ছাদের ভিতরের দিকে ছিদ্র-কর! বিচিত্র ধরনের নকৃশ! কর] রয়েছে দেখলাম, 
তাঁর ভিতর থেকে 'ফ্লাড লাইট? দেওয়ায় চমৎকার শোভা ধারণ করেছে । এই 
পরিকল্পনাটি করেছিলেন জনকচারি । 

এখান থেকে চলে গেলাম হলেবিদ। হয়শালা রাজাদের রাজধানী দেবসমুদ্রম্‌। 
সমুদ্র বলে কিছু নেই অবশ্ত। জায়গার নামটাই এ। এখানে ছু'টি মন্দির আছে-_ 
হয়শালেশ্বর এবং কেদারেশ্বর। মন্দিরের কারুকার্য বেলুডের মতই। ছুটি মন্দিরেই 
একলিজ শিবের মু্তি বিরাজমান । মন্দিরের সামনে ছুটি সুন্দর মণ্ডপ এবং মণ্ডপের 
ধারে পাথরের খোদাই-করা বিরাট নন্দী-ষণ্ডের মৃতি। 

হয়শালেশ্বর এবং কেন্বরেশ্বরে জৈনখধিদের মৃতিও আছে। 
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এইসব দেখাশোনার পর আমর! হাসানে ফিরে এলাম সওর1 একটা নাগাদ । 
এরপর ঘটলো একটি বিশেষ ঘটন]। 

ড্রাইভার আমেদ আলি এসে বলল £ বাবুজী, আমাদের গরীবখানায় একটু 
পায়ের ধূলো৷ দিতে হবে। 

আমি বললাম ঃ কেন? 

আমেদ বলল £ কাল রাত্রে আপনাদের খাওয়। হয়নি । এই শুনে আমার 
পিতাজী আপনাকে আর মেমসাহেবকে নিমন্ত্রণ করেছেন ওখানে গিয়ে খেতে । 

আমর1 সকালে বেশ ভাল করে পেটঠেসে খেয়ে নিয়েছিলাম, সেইজন্যে মোটেই 
খিদে ছিল শা_তাই বললাম £ আলি সাহেব, তোমার বাধাকে আমার নমস্কার 
জানিয়ে বোলোতিনি যে নিমন্ত্রণ করেছেন, এর জন্তে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি, কিন্ত এখন আমাদের খিদে মোটেই নেই। 

আমেদ খুব ক্ষণ হল। সে বললে; আবাদ শা থেয়ে আপনার জন্তে বসে 
আছেন ! আপনার। ন1 গেলে তার মনে খুব ছুঃখ হবে । 

কি আশ্চর্য! তার সঙ্গে আলাপ নেই, পরিচয় নেই। এক প্রদেশের লোকও 
নই আমরা, তার ওপর ভিন্ন জাতি__হঠাৎ আমার ওপর এত দরদ উলে উঠল কেন? 
কাল রাতে ভাল করে খাওর! হয়নি বলে? অদ্ভুত তো! ভদ্রলোক সম্বদ্ধে আমার 
একটা ভীষণ কৌতূহল হল। আমি বললাম £ আচ্ছ। চল, আমি তোমার আব্বার 
সঙ্গে দেখা করে বলে আসছি, তাহলে হবে তে! 

আমি আমেদের সঙ্গে গেলাম তার বাড়ী। আমাকে দেখেই আমেদের পিতা 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে । পক্ক কেশ, শুভ্র দাড়ি, লক্বা 
খজু দেহ-_সমস্ত চেহারার মধ্যে বেশ একটা অভিজাত্য আছে। 

উনি বললেন ঃ কাল থেকে আপনি না খেয়ে আছেন-_এটা শুনেই আমার 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। আপণি বাংলাদেশ থেকে এসেছেন_ আপনার ধারনাই 
খারাপ হয়ে যাবে আমাদের দেশ সম্বন্ধে যে, এমন জায়গায় গেলুম যেখানে খাওয়া 
মেলে না! এটা আমাদের বদনাম। আমাদের এ-গরীবের বাড়ীতে আপনাকে 
না খাইয়ে ছাড়ছি ন1। 

আমি দেখলাম, এই বৃদ্ধের কথার মধ্যে এতটুকু রুত্রিমতা নেই। মুগ্ধ হলাম 
তার কথায়। মান্গষের কাছে হৃদয়ের আবেদনটাই বড়ো। জাতি, ধর্ম, সংস্কার 
যেখানে উহ হয়ে যায়। বললাম, সত্যি বলছি আলি সাহেব, আমরা একদম খেতে 
পারবো না। 


২৫৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


দেখলাম, বুদ্ধের মুখখানি বিষগ্নতায় ভরে গেল। তার চোখছুটিও সজল হয়ে 
উঠলে! | বললে, বুঝেছি__আপনার1 আমির আদমী, এই গরীবের বাড়ীতে-_ 

_-না না, আলি সাহেব, একি বলছেন ! বললাম, আচ্ছা এক কাজ করুন, 
আমাদের দিন, এখানেই খাচ্ছি, তারপর বাকিটা আমাদের টিফিন-কেরিয়ারে ভরে 
দিন, রাতে ট্রেনে বসে খাবো । 

বুদ্ধের মুখ আনন্দে ঝলমল করে উঠলো-_বুহৎ আচ্ছা বাবুজী, ঠাই করুন| 

আমেদ আলি আমার গাড়ী থেকে টিফিন-কেবিরার নিখে এলো। বাড়ীর 
মেয়েরা তাতে পোলাও, মাংস ও আরে। নানারকম খাখার ভরে দিলেো। হাত পেতে 
নিলাম বৃদ্ধের দেওয়া ভালোবাসার উপহার । 

এবারে বিদায় নেবার পালা । বিদায়ের মুতুর্তে মনটা ব্যথায় ৬ওরে উঠলে! । তবু 
বিদায় নেয় হল। 

কতোদিন হয়ে গেছে, আজো আমেদ আলির বৃদ্ধ পিতার স্ৃতিট! আমার মনের 
পর্দায় য্লান। 

এবারে ট্রেন ধরলাম কুষ্ণরাজ সাগরের 

কুষ্তরাজ সাগরে পৌছলাম সন্ধ্যা সাতটায়, কিন্ধু স্টেশনে না পেলাম কোন গাড়ী, 
না পেলাম একটা কুলি। শেষটা একট।| ছোট বাস মিললো । সেই বাসযোগে আমর। 
স্টেট হোটেলে এলাম। 

হোটেলের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে নানা রঙের আলোর সমারোহে অজশ্র ফোয়ারা_-এক 
স্বন্দর মোহময় পরিবেশ রচন। করেছে। 

হোটেলটির সবকিছুই স্থন্দর। সর্বত্র মাজিত শিল্প-রুচির ছাপ। নান! জাতের 
বুক্ষবিস্তাসের মধ্যে আলো, ফোয়ারা_দেখলে চোখ জুডিয়ে যায় । 

সবচেয়ে স্বন্দর লাগে হোটেলের পিছনে পাহাডের ওপর থেকে নেমে-আসা 
উচ্ছল ঝর্ণাধারাঁ। যেখানে বৃক্ষের মধ্যে নানা রডের আলোর ইশারা। 

সমস্ত পরিবেশ মনে করিয়ে দেয় অদেখা স্বপ্রপুরীর কথা । 

হোটেলের কাছেই একটি মনোরম হ্দ। বৃহৎ না হলেও সুন্দর । ত্রদের 
মাঝথানে একটি সুউচ্চ ফোয়ারা_-ওপারেও অজন্ম ছোট ছোট ফোয়ারা, যেগুলি 


দেখবার মত। 
তারপর সেদিন ছিল শনিবার । শনিবার আর রবিবারেই এই আলোকসাজের 


বাহার। 
আরে। একটি কথা, এখানকার ফোয়ারার জল আলোর স্পর্শে রঙিন। নয়তো! 
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এদিকে সাধারণভাবে কোন আলো! নেই। যেন সৌন্দর্যের জন্যে এই পরিবেশটিকে এমন 
অন্ধকার করে রাখা । আলোর বিষস্তাসের মধ্যে এই যে কিছুটা অন্ধকার পরিবেশ 
রচনা__-এও অন্পম শিল্পকল্পনা । আমরা সেই অন্ধকার স্থানটির মধ্যে দিয়ে হেটে 
এলাম । অন্ধকার পেরিরে মনে হল, সত্যি “অন্ধকারের রূপ আছে। 


সারাদিন পথ-চলার ধকল গেছে। ক্লান্তি বোধ করছিলাম। এবারে ফিরে 
এলাম হোটেলে । ্‌ 

হোটেলে আরামের কোন ক্রটি নেই। যেমনটি চাই তারও বেশি গয়েছে 
আমাদের জন্যে । স্থতরাং একটি রাতি আরামেই কাটলে। | 

রত ভোর হয়েছে । আনাদিও সেরে নিয়েছি । তারপর বেডাতে বেরিয়েছি। 
বেড়াতে খেড়াতে চলে এসেছি বাধের কাছে। আসার পথেই দেখেছি পূর্বতন 
মহারাজার মর্মরমৃতি | 

বেড়াতে বেড়াতে উঁচু বাধের ওপর এলাম। এখান থেকে দেখলাম সামগ্রিক 
পরিবেশ-_যা-কিছু দেখছি, স্মন্দর লাগছে । 

স্থন্দর লাগলো বৃন্দাবন গার্ডেনস্‌, যার একদিকে বয়ে চলেছে স্বচ্ছসলিলা 
কাবেরী-যে-নদীর নামের মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে রোমান্টিকতা, যে-নদীর নাম 
স্থদূর অতীত কাল থেকে ভারতের মানুষের কাছে “প্রিয় হয়ে আছে। 

বৃন্দাবন গার্ডেনস্-এ যেসব ফোয়ারাগুলো রয়েছে, তার জল কিন্তু এই কাবেরী 
নদীরই। পাইপগ্ুলে! এমনভাবে নিয়ে যাওয়া! হতমছে, য1 বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

বাঁধের শেষ প্রান্তে যেতেই পড়লাম গিয়ে একটি ছোট্র গ্রামে । এখানে একটি 
মন্দির আছে-_মন্দিরটি দর্শন করে এবং যথারীতি পুজো দিয়ে হোটেলের বাগানে সেই 
লেকের ধারে ফিরে এলাম। 

ওখানে লেকটি ঘুরে বেড়াবার জন্য মোটর-বোট আছে। বারতিনেক পুরো 
ঘুরিয়ে আনলে এক টাকা ভাড়া লাগে মাথাপিছু । আমরা কয়েকবারই ঘুরলাম এ 
ভাড়া দিয়ে। ভারি মনোরম লাগছিল । তারপর বেল বেড়ে যেতে হোটেলে ফিরে 
এলাম। এখান থেকে মহীশূরের যে-হোটেলে থাকব, সেই মেট্রোপোল হোটেলে ফোন 
করে থাকার বন্দোবস্ত পাকা করে নিয়ে, তাদের হোটেলেরই গাড়ী পাঠাতে বললাম 
আমাদের এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্তে | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী এসে হাজির । লাঞ্চ থেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
বেল! দেড়টা নাগাদ । 
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প্রথমে এলাম শ্রীরঙ্গপত্তম | টিপু স্থগতানের সময়ের হুর্গ যদিও অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এখনও, তবুও অযত্বে ও অনাদরে সৌন্দযহীন হয়ে পডে আছে। ফোর্টের 
ভিতরে গিয়ে আমরা সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম । ভিতরে আছে শ্রারঙ্গের মন্দির, এইটিই 
রঙ্গনাথমের আদি পীঠস্থান। এর কাছেই আছে বড মসজিদ । মন্দির ও মসজিদ প্রায় 
পাশাপাশি । আগের দিনে শান্তিপূর্ণভাবে ছুই সম্প্রদায়ই নিজের নিজের ধর্ম নিয়ে সুখে 
শান্তিতে থাকত। অন্তান্ত ভষ্টব্য জিনিসগুলির মধ্যে আছে কাবেরী নদী ও দুগের 
প্রাকারের মধ্যবর্তী স্থানটিতে যেখানে একটি সেতু দ্বারা সম্যুক্ত ছিল এবং তা ভেঙে দিয়ে 
শত্ররা দুর্গ মধ্যে ঢুকে পডেছিল। বিস্তারিত বিবরণ সাইনবোর্ডে লেখা আছে। দরিয়া 
দৌলত এবং টিপুর কবর। দুর্গের মধ্যে আরও কতকগুলি জায়গা বিশেষভাবে চিহ্নিত 
আছে-_যেখানে টিপু বিভিন্ন কাজ করেছিলেন বলে কথিত। যে তেঁতুল গাছটির কাছে 
টিপু আহত হয়ে পড়েছিলেন, সে-গাছটি এখনও আছে। এইসব এ্তিহাপিক প্রসিদ্ 
জারগাগুলি বেশ ভালভাবেই সংরক্ষিত আছে। 

শ্রীরঙ্গপত্তম ছুর্গ দেখে বেরুলাম সওয়া' তিনটার সময়। ওখান থেকে চললাম' 
সোমনাথপুর মন্দিরের দিকে । এর দুরত্ব হল ২০ মাইল। এই মন্দিরের দেবতা হলেন 
কেশব অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ । একসঙ্গে পাচটি শিখর ছিল, এখন মাত্র তিনটি মন্দিরের শিখর 
সম্পূর্ণভাবে মহাকালের ঝডঝাপ্টাকে উপেক্ষা করে ফাডিয়ে আছে-_বাকিগুলি ধব"সপ্রাণ্ধ 
হয়েছে। অপুব কারুকার্ধ-কর। মন্দিরগুলি। সমগ্র মন্দিরের দেওয়ালে কোথাও এতটুকু 
ফাঁক নেই যেখানে শিল্পী তার শিল্পকলার স্বাক্ষর রাখেননি । এসবই হল জনকচারি 
পরিকল্পিত হয়শাল! শিল্প-পদ্ধতিতে তৈরি। 

এখানে আরও কয়েকটি পুরোনো মন্দির রয়েছে অনাদূত অবস্থায়, যেমন-_দেখলাম 
পঞ্চলিজ্সের মন্দিরের ছাদের ওপর বড বড় ঘাস গজিয়েছে এবং মনের আনন্দে গবাদি 
পশু সেই ঘাস খাচ্ছে । এসব মন্দিরের বিগ্রহ স্থানান্তরিত হয়েছে__স্তরাং পৃজার্চনাও 
আর না। 

তারপর মহীশৃরের পথে যেতে পড়ল চামুণ্ডি পাহাড় । এই মন্দিরে আছে মহিষ- 
ম্দিনীর মৃতি। দেবীর মাথাটি আবার রজতনিমিত। পাহাড় থেকে একটু নেমে 
গেলেই পথের মাঝে পড়বে বিরাট নন্দী-বৃষকে। এখানে যে কেন, কি উদ্দেশে এই 
বুষের আবির্ভাব ঘটলো, তা বলা ছুঃসাধ্য। এই পাহাড় থেকে সমগ্র মহীশূর শহরটিকে 
দেখা যায়__রাত্রি বেলায় দেখতে অপূর্ব লাগে। হাজার হাজার ইলেকট্রিক বাতির 
সমারোহে সারা শহরটিকে যেন একটি মায়ানগরী বলে মনে হয়। 

পাহাড় থেকে নেমে এলাম শহরে । আসবার সময় “ললিত ভবনের পাশ দিয়ে 
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আসতে হল। “ললিত ভবন” হল চমৎকার একটি বিরাট অগ্রালিকা__বিশিষ্ট সম্মানীয় 
ব্যক্তিদের থাকবার জন্য মহ|রাজা বিশেষভাবে তৈরী করেছেন । এখানে ভাইসরয়, 
রাজা-মহারাজ| ব| এ শ্রেণীর বিশিষ্ট মাননীর অতিথিদের ছাডা অন্ত কারুর থাকবার 
অধিকার নেই। এসব দেখে সন্ধ্যা সাডে সাতটা নাগাদ এলাম হোটেল মেট্রোপোলে। 
কষ্ণরাজ সাগর থেকে এখান পর্যন্ত মোটরে ঘোব। হয়েছে ১০২ মাইলের মত। 

হোটেলে শিজের ঘরে গিষে হাত-মুখ ধুয়ে ডিনার খেয়ে শুষে পডলুম। 

পরদিন (২৫।১১।৪০) সকাল সাতটার সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে ব্রেকফাস্ট 
খেবে শিলুম। এ কদিন ঝড়ের বেগে দিনরাত খালি ঘোর! হয়েছে--অনেকগুলো। 
চ্ঠিপত্র লেখার ছিল, একটাও লিখতে পারিনি-_এমন কি বাভীতে ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত 
নগ। আজ কয়েকখান] জরুরী চিঠি লেখা শেষ করে তারপর শহর পর্যটনে বেরুলাম। 

প্রথমে গেলাম টেকনিক্যাল ইনস্টিট্যুটে। ওখানে নানারকম হাতের কাজের 
স্বন্দর সুন্দর নিদর্শন দেখা গেল । কিছু কেনাকাটাও করলাম । মহারাজার প্রাসাদের 
পাশ দিয়ে এলাম। বিরাট গেট ধরে এদিক-ওদিক থেকে যেটুকু 'পারা যায় বাইরে থেকেই 
দেখলুম--ভেতরে যাওয়া গেল না। আর ভেতরে যেতে দেবেই ব| কেন-_মহারাজার 
পরিবারের লোকেরা তে। রয়েছেন । বিশ্ববিদ্যালয় দেখলাম, প্রত্বৃতত্ব বিভাগের অফিসে 
গেলাম। দেখলাম ওখানে যে লাইব্রেরী আছে, সেখানে পুস্তক-সংরক্ষণের ব্যবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়। এখানে-ওখানে সব বই ছড়ানে রয়েছে__কিছু বই আবার মাটিতেই পড়ে 
রয়েছে। আমার দেখতে খুব খারাপ লাগলো । এছাড়। যোগেন্দ্র প্রাসাদে যে শিল্প- 
স"গ্রহ রয়েছে, তার মধ্যেও নতুনত্ব খুঁজে পেলাম ন1। 

বাজার যাওয়াটা আমার চাই-ই। এখানেও বাজারে গেলাম । কিছু কেনাকাটা 
হলো না এমন নয়। 

এর পর রোমান ক্যাথলিক গির্জায় এসেছি। গির্জার ভূগভস্থ একটি কক্ষে মাতা 
মেরীর মৃতি রয়েছে শায়িত অবস্থার । রঙিন এই মু্তিটি ইতালীর ভাক্কর্ষের নিদর্শন। 

নামও ঠাণ্ডি সড়ক, বাস্তবেও তাই। মহারাজার অশ্বশালার সামনে দিয়ে এই 
ঠাণ্ডি সডক চলে গেছে। পথটি এতো৷ মনোরম, আর এমন ছায়াশীতল যে সড়কের 
নামটির যাথার্থ্য প্রমাণ করে। বৃক্ষবিস্ভাস এমন, সুর্যের আলো! পৌছয় না বললেই হয়। 
পথ চলতে এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে মনের মধ্যে । 

সড়ক দিয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এখনে! পথের ধারে দশের উৎসবের বর্ণাঢ্য মিছিলের 
চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে । শুনলাম, এখানকার দশের] উৎসবের মিছিল দেখবার মত। 

ঠাণ্ডি সড়ক পরিক্রমু শেষে ফিরে এসেছি 'হোটেলে। বেড়াতে আজ 
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অনেক দেরি হযে গেছে। খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চকোতে বেলা তিনটে 
বাজলো । 

তবু বিশ্রামের জন্তে সময় দিতে চাই না। পথে এসে আবার বিশ্রাম কী? 
বেরিয়ে পডলাম চামুণ্তী পাহাড দেখতে । কিছুটা উঠলামও পাহাড়ের ওপর । তারপর 
পাহাড থেকে নেমে দেখলাম নন্দীবৃষকে । একটি বিরাটকার বুষমৃতি। ১৬ ফুট 
উচু আর ২৫ ফুট লঙ্কা এবং একথগ কষ্টিপাথর থেকে এটি তৈরি হর়েছে। 
পুণ্যার্থীরা বুষকে পুজো করে। আম।র শ্রী শ্ুরদীরাও সেই দলে। সেও পুজো 
দিলে। 

চামুণ্ডী পাহাড থেকে এসেছি শিখ-সমুদ্রম্‌ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখতে । এই 
যে আসা পথট্ুকু, গাড়ীতে আসা অত্যন্ত কষ্টকর । অসমতল পথ। গাডী যেন 
লাফিয়ে চলে। 

বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ভিতরে যাওযার অন্ঠমতিপত্র সংগ্রহ করতে দেরি হলেও, 
পেলাম। টারবাইন রুমে গেলাম বিদ্যুৎচালিত পথে । শুধু একটি কাঠের পাটাতনের 
ওপর বেঞ্চিতে বসে পড়া, তারপর যথাস্থানে পৌছে নেমে যাওয়া, অনেকটা “স্লিপের, 
মত। তবে একসঙ্গে তিন-চার জন বসা যায়। 

টারবাইন রুমে দাড়িয়ে থাকাই দাঘ। এতো! ভয়ংকর শব্দ, মনে হয় কানেব পর্দা 
ছি'ডে যাবে। ঘুরন্ত টারবাইনের ওপর প্রচণ্ডবেগে জলধার] টানেলের মুখ দিয়ে আছডে 
এসে পডছে-সেই সঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে বিছ্যৎ। পর পর তিনটি টারবাইন রয়েছে। 
যেগুলি পর্যায়ক্রমে কাজ করছে একটির পর একটি । তারপর জলধার1 তে টানেলের 
মুখ দিয়ে বাইরে যাচ্ছে, সে জায়গাটিও দেখলাম। দেখলাম নিয়ন্ত্রণ কক্ষটি। আমাদের 
মতো মানুষের চোখে সব কিছু বিস্ময়কর | 

ইচ্ছে ছিল আজ কাবেরী জলপ্রপাত দেখতে যাবে।। কিন্ক হল না। এখানেই 
অনেক সময় গেল। 

বাইরে এলাম। আকাশে তখন আসন্ন ঘনঘটার চিহ্ৃ। হ্তরাং আর অপেক্ষা 
নয়, এবারে বাঙ্গালোরের পথে রওন। হওয়াই ভাল। রওনা হবার আগে স্থানীয় 
বাঙালীর অনেক করে বললেন, তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে । কিন্তু আকাশে যে 
রকম দুষোগের লক্ষণ দেখলাম, তাতে তাদের কথা রাখা হল না। এদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রওন। হলাম বাঙ্গালোরের উদ্দেশে । 

আকাশের মেঘ তখন আরও জমাট বেঁধেছে । বিদছ্যুৎৎ চমকাচ্ছে। ঝড়ের 
সংকেতও শুনতে পাচ্ছি। 
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যে আশঙ্কা করছিলাম, তাই হল। কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামলো! । সেই সঙ্গে 
প্রচও ঝড়। তারপর অহরহ্‌ বিদ্যুতের চমকানি | 

এই ঝড়-ৃষ্টির মধ্যে পিছল পথ ধরে আমাদের গাড়ী মন্থরগতিতে এগোচ্ছিল। 
যে চিস্তা আমাদের মনে, সেই চিন্তা ডাইভারেরও। শেষ পর্যন্ত বাঙ্গীলোরের হোটেল 
পর্যন্ত পৌছতে পারবো তো। 

সত্যি বলতে কি, এই ছুর্বোগ মাথার নিয়ে যেতে আমরা রীতিমতো ভীত হয়ে 
পড়েছিলাম । শেষপর্যন্ত ডরাইভারও আর চলতে চাইলে না। গাড়ী দাড় করালো 
একটা বড গাছের নীচে। 

কিন্তু আমি বললাম, একি করছো ড্রাইভার সায়েব? গাছের শীচে কি থাকা 
ঠিক হবে? বডে। গাছেই যে বাজ পড়ে। তাহাড়া গাছও ভাঙতে পারে। 

ড্রাইভার জানালে, এখানে দাড়ানো ছাডা উপায় নেই। ঝড়-বৃষ্টি না কমলে তার 
পক্ষে গাড়ী চালানো অসম্ভব । | 

গাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে রইলাম। চোখের সামনে ভয়ংকর দুর্যোগ । প্রচণ্ড ঝড 
আর বৃষ্টি, তারপর মেঘের ভয়ংকর গর্জন__মনে হল যে-কোন মুহুর্তে আমরা এই দুর্যোগের 
বলি হব। তবুও মনের মধ্যে এই ছুর্ধোগকে উপভোগ করার স্পৃহা । 

দুর্যোগ কমলো । 

আমাদের গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করলো বৃষ্টিভেজা! পথের ওপর দিয়ে। 
এখনে গাড়ীর গতি মস্থর | 

পথে যেতে যেতে গ্রাম দেখলাম। প্রতিটি গ্রামেই বিজলী জলছে। সবচেয়ে 
স্ন্দর লাগলো গ্রামের প্রবেশপথের কাছে বাধানো চত্বরগুলিকে। চত্বরগুলির চারদিক 
আলোকিত কর! শুনলাম, এখানেই গ্রামের মানুষ মিলিত হয়, গল্পগুজব করে, আসর 
বসায়। এছাড়! রেডিও শোনার ব্যবস্থাও আছে। একটি সুন্দর ব্যবস্থা। ভাবলাম, 
এমনটি সার] ভারতের গ্রামেও তো হতে পরে, মুক্ত মজলিস কিংবা অনুরূপ কিছু। 

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম । প্রায় প্রতিটি গ্রামেই সিনেমা হল। দক্ষিণ 
ভারতের ছবিগুলি প্রদশিত হয় এখানে । বুঝলাম, এখানে মানুষের জীবন থেকে 
আনন্দবোধ উহা হয়ে যায় নি। 

আরো একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি এই দেশে । মেয়েরা সিক্কের শাড়ী পরে 
ক্ষেত-থামারে কাজ করছে । জিজ্ঞাসা করেছি এ প্রসঙ্গে । উত্তরও পেয়েছি । এখানে 
সিষ্ষের সঙ্গে সতী কাপড়ের বিশেষ তফাত নেই। তাছাড়া সুতীর চেয়ে সিক্ক অনেক 
বেশি টেকসই। | 
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একটা কথা বলতে পারি, এদেশের সমাজজীবনে আমি একটা সার্বজনীন 
সৌন্দর্যবোধ প্রত্যক্ষ করেছি, যেটি আর কোথাও দেখিনি । মানুষ ছবি ভালবাসে, 
গান ভালবাসে, ফুল ভালবাসে-_এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু এদেশের মানুষের মত 
এমন করে ভালবাসতে পেরেছে আর কোথায়? মেয়েদের তো দেখেছি অন্ত প্রসাদন 
থাক না থাক, খোঁপায় একটি ফুল ঠিকই আছে । 

আরো দেখেছি চাষীদের জীবনে একটা সমন্বর-বোধ আছে। জমি নিয়ে তাদের 
মধ্যে বিরোধ কম। কারণ, এখানে সব চাষীর জমিই স্ুন্দপভাবে চিহ্নিত করা। 

আর চাষের ব্যবস্থাও স্থুন্দর । জমির পাশ দিয়ে জল সরবরাহের খাল চলে 
গেছে, যেখান থেকে প্রত্যেক চাষীই জমিতে সেচ দিতে পারে। তারপর জল 
নিষ্ষাশনের জন্তে পাক। নর্মমার ব্যবস্থা রষেছে। 

এই রকম স্থবন্দোবস্ত দেখে মনে হয়, এসব বান্দোবস্ত রাজ্যসরকারেরই স্থুবিবে- 
চনার ফল। শাসকশ্রেণী প্রজাদের জন্য কিছু চিন্তা করেছিলেন এবং দেশের লোকেও 
কষি-বিষয়ে স্বয়ন্তর হবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব ছিল। 

দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে যখন ওয়েস্ট এণ্ড হোটেলে পৌছলাম, তখন ৯-৩* বেজে 
গেছে । একে ছুর্যোগের রাত--তার ওপর এত রাত্রি। রিসেপসন কাউণ্টারে গিয়ে 
বললাম যে আমাদের ঘর রিজার্ভ করা আছে__সেই সঙ্গে এত দেরি হওরার কারণটাও 
বললাম। রিসেপসনের ভদ্রলোক আর কিছু না বলে বেয়ারাকে ডেকে আমাদের ঘরের 
চাবি দিয়ে দিলেন। 

বেয়ারাটি আমাদের হোটেলের যে অংশটিতে নিয়ে এল- সেখানকার ঘরগুলি 
খুবই স্বল্লালোকিত। মনে হল যেন হোটেলের মধ্যে নিক্ুষ্ট অংশ এদিকটা। মুখে কিছু 
বললাম না বটে কিন্তু মনটা খুঁতখু'ত করতে লাগল । জিনিসপত্র নামিয়ে সামান্ত মুখ 
হাত ধুয়ে চলে গেলাম ডিনার খেতে । কারণ সাহেবী হোটেল, তার ওপর বেশ রান্্রি 
হয়ে গেছে, এরপর গেলে কিছুই পাওয়া যাবে না। যাইহোক, এখন যে ডিনার 
আমাদের দ্িল--দেখে মনে হল বাডতি-পড়তি সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমাদের জন্য 
নিয়ে এসেছে । দেখেই তো! মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, ভাবলাম একবার গিয়ে 
কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করি, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, কি হবে অভিযোগ করে। 
বললে হয়ত ওর! বলবে যে ওদের ডিনার-টাইম ৮টা, আর রাজি দশটার সময় কি খাবার 
থাকে! যাইহোক, যা দিল তাই কোনরকমে খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকাল বেল! ঘুম ভাঙতেই ঘরখানিকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
পেলাম। রাত্রে বিশেষ ভাল করে দেখবার অবকাশই পাইনি । ঘরটা সত্যই অত্যন্ত 
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বাজে-_বাঁথরুমটি তো জঘন্য । বাথরুমে একখানা আয়ন পর্যস্ত নেই। কি আর কর 
যাবে_-এই নিয়ে ঝগড়া-ঝাটি করে কোনও ফল হবে না, অর তাছাডা এখান থেকে 
আজই আবার চলে যাব। ন্থৃতরাং ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাভে নণট1 নাগাদ আবার বেরিয়ে 
পড়লাম। সকালের ব্রেকফাস্টটা অবশ্য বেশ ভাল ছিল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, এই ভোটেলের কর্তৃপক্ষ শ্বেতান্ধ, এদেশীরদের ভাল 
চোখে দেখেন না। 

বেরিয়ে প্রথমে গেলাম স্টেশনে__সেখানে মাদ্রাজের টিকিট কেটে রেখে দিলাম, 
কারণ আজই তো বাঙ্গালোর ছেডে চলে যাব। তারপর বেরুলাম শহর-পরিক্রমার | 

রাস্তাঘাট গুলি বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। তার ওপর রাস্তার ছুধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় 
সমস্ত রাস্তাটাই বেশ ছায়া স্থশীতল। তার ওপর জনসংখ্যাও খুব বেশী নয়__স্তুতরাং 
শহরটি বেশ ছিমছাম | 

আমরা প্রথমে গেলাম সায়েন্স ইনস্টিট্যুট দেখতে । এখানকার প্রবেশপত্র যোগাড 
করে ভিতরে ঢুকতেই হঠাৎ এই ইনস্টিট্যুটের অধ্যক্ষ ডঃ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের সঙ্গে দেখা 
তিনি আমাকে দেখে হয়তে! চিনতে পেরেছিলেন । একজন ছাত্রকে ডেকে বলে দিলেন 
আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে এবং বুঝিয়ে দিতে । দেখলুম এখানে শিক্ষক এবং ছাত্র 
মিলিয়ে বেশ কিছুসংখ্যক বঝ|ঙালী রয়েছেন। আগে ধার! এই ইনস্টিট্যুট পরিচ!লনা 
করতেন, তাদের কাছে বাঙালীরা ঠিক সুবিচার পেতো না__কিন্ত এখন দিনকাল 
বদলেছে । প্রার্দেশিকতার সঙন্ীর্ণ গণ্তী ছাড়িয়ে যোগ্যতার ওপরেই বেশী নজর দেওয়া) 
হয়েছে, তাই এখানকার অধ্যক্ষ, শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা একেবারে 
নগণ্য নয়। দেখে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। 

ডঃ ঘোষকে ধন্যবাদ দিয়ে ছাত্রটির সঙ্গে চলে গেলাম আমরা । ছাত্রটি আমাদের 
নিয়ে গেল সায়েন্স ইনস্টিট্যুট লাইব্রেরীতে । বিরাট লাইব্রেরী_এত বড় লাইব্রেরী 
ভারত সরকারের স্তাশনাল লাইব্রেরী ছাড়া আর আছে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীর যাবতীয় 
বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বই এখানে সংগৃহীত এবং সযত্বে সংরক্ষিত আছে। 

ছাব্র বললে 2 ডঃ গুহর সঙ্গে আলাপ করবেন না স্যর ? 

আমি বললাম £ ডঃ গুহকে তো আমি চিনি না, তিনিও বোধ হয় আমাকে 
চেনেন না 

ছাত্রটি বললে £ ডঃ গুহ হলেন আমাদের প্রফেসর । ভারি ভাল লোক। 
আপনার নাম উনি নিশ্চয় শুনেছেন, আর তাছাড়া বাঙালী তো-_ 

আমি বললাম £ বেশ চলুন--আলাপ করতে আর আপত্তি কি আছে? 


২৬১ নিজেরে হারায়ে খুজি 


ছাত্রটি ডঃ গুহর কাছে নিয়ে গেল। তিনি তখন কবেকজন ছাত্রের সঙ্গে কি 
একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমাদের দেখেই একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন, যেন দীর্ঘদিন পরে কোনো পুরনো বন্ধুর সাক্ষাৎ পেষেছেন। 

ভারি সুন্দর দিলখোলা লোক ডঃ গ্তহ। এক মিনিটেই পরকে আপন করে 
নিতে পারেন। তিনি আমাদের নিমন্থণ করলেন রাত্রে তার বাংলোতে। কিন্ত 
আমাকে বাধ্য হয়ে তার সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হল। আমি সবিনয়ে 
জানালাম--আমরা আজ রাতেই মা্রীজ যাচ্ছি। স্ৃতরা* আপনার নিমন্ত্রণ রাখতে 
পারলাম ন| বলে বিশেষ ছুঃখিত। 

তিনি একটু ক্ষুপ্ন হলেন যেন, কিন্তু একেবারে হাল ছাডলেন নী__বললেন £ বেশ, 
তাহলে বিকেলে আস্থন একটু চা খেয়ে যাবেন । একবার গরীবের কুটীরে আপনাকে 
পদধূলি দিতেই হবে। 

এখন আর না বলতে পারলাম ন1। বিকেলে চ। খেতে যাঁবাব প্রতিশ্রতি দিলাম । 

তিনি আর দুজন ছাত্রকে ডেকে বলে দিলেন আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে । 
ছাত্ররা আমাদের নিয়ে গেল বটে এবং সব ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে বৈজ্ঞানিক 
যন্থপাতি এবং সেগুলি কি উপলক্ষে ব্যবহৃত হয় তার বিধরণ দিতে লাগল, কিন্তু সত্যি 
কথা বলতে কি, আমরা বিশেষ কিছুই বুঝলাম না1। শুধু বোকার মত ঘাড নেডে চলে 
গেলাম । 

এ ইনষ্টিট্যটেই বিরাজ করছে এর প্রতিষ্ঠাত। স্তর জামসেদজী টাটার বিরাট 
ব্রোপ্ধ মৃতি। 

তারপর আমরা এ ইনস্টিট্যুট থেকে বেরিয়ে গেলাম কুইনস পার্ক, শেখাব্দি 
মেমোরিযাল (লালবাগ ), মিউজিয়াম, টাউন হল, বাজার--সব সেরে গেলাম 
একলিঙ্গেশ্বরের মন্দিরে । কি যেন একটা বিশেষ পর্ব ছিল সেদিন- দেখলাম বেশ একটা 
জমকালো মেলা বসেছে। 

এসব দেখতে বেশ বেল! হয়ে গেল। দেখে আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। 
লাঞ্চ সেরে একটু বিশ্রাম করে আবার বেরুলাম ৪-৩০ নাগাদ । মহীশূর শিল্পের কিছু 
জিনিসপত্র কিনে, এলাম ডঃ গুহর বাডীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখতে । 

আমার যেতে একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখি গুর1 সকলেই আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। ডঃ গুহ ও তার পরিবারের লোকজন ছাড় কয়েকজন বাঙালী 
ছাত্রও দেখি জমায়েত হয়ে রয়েছে। 

একটা কৌতুহল অনেকক্ষণ থেকেই আমার যনের মধ্যে উকিবু"কি মারছিল, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৬২ 


আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম ঃ আচ্ছা, আপনারা আমার নাম 
জানলেন কি করে? এদেশে তো আমার কোনে! ফিল্সও আসে না-_থিয়েটারের দলের 
সঙ্গেও কখনে। আসি নি, এদেশের কাগজে আমার ছবি-টবিও বেরোয় না_স্থতরাং 
আমার নাম তে! আপনাদের জানার কথা নয়। 

ডঃ গুহ তৎক্ষণাৎ বললেন £ কেন, আপনার অভিনয় দেখতে না পেলেও নিয়মিত 
শুনি তো মানে রেডিও মারফত 

_-ও, বেতার নাটকে দলের অভিনয় ! 

এইবার বুঝলাম ব্যাপারটা । 

খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে প্রচুর জলযোগের পর ডঃ গুহদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম হোটেলে । ওখানকার বিল মিটিয়ে সোজা চলে এলাম স্টেশনে । 
রেলওয়ে রেন্তোরণায় নৈশভোজন সমাধা করে ৮-৫৫ মিঃ-র ট্রেনে বাঙ্গালোর ত্যাগ করে 
মাদ্রাজ রওনা হলাম। 

মাদ্রাজ পৌঁছলাম সকাল ৬-১০ মিনিটে । মাদ্রাজ স্টেশনে ট্রেন থামতেই দেখি 
অরোরার মাদ্রাজ অফিসের ম্যানেজার মিঃ জি. রামশেষণ, ক্যামেরাম্যান দেবী ঘোষ 
মশায়ের ক্যামেরাশিষ্য জিতেন বন্দোপাধ্যায়_-যাকে নিয়ে আমি অনেকবার 
“আউটভোরে, ছবি তুলতে গেছি; আর কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় আমাদের স্টারের বিজয় 
মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই। স্টারের মালিক কুমার মিত্র মশায়ের বিরাট “মাইকা”-র 
ব্যবসা ছিল; কষ্ণবাবু ছিলেন সেই “মাইকা” ব্যবসায়ের দক্ষিণ ভারতের প্রতিনিধি । 
তারা আমাদের জিতেনের গাড়ী করে নিয়ে গেল অরোরা ফিল্মের অফিসে । এদের 
অবশ্ত আমার আসার ব্যাপারটা আগে থেকেই জানান হয়েছিল। মানে অনাদিবাবু 
আমার সফরম্চী মাদ্রাজ এবং মাঁছুরা অফিসে আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছিলেন । 
যাই হোক, অরোরা অফিসে গিয়ে দেখি আমার নামে একগাদা চিঠিপত্র এসে পড়ে 
আছে। চিঠিগুলি সবই থিয়েটারওয়ালাদের চিঠি__প্রত্যেক চিঠিতেই সেই এক 
অস্থরোধ-_কোথায় যোগ দিচ্ছি...ইত্যাদি। 

তারপর আমরা চলে গেলাম শ্রীকৃষ্ণ ভবন হোটেলে । জিতেনই হোটেলটি ঠিক 
করেছিল । আমর] এ হোটেলে রইলাম কিন্তু প্রধান ছুটি খাবার, মানে মধ্যাহ-ভোজন 
এবং নৈশভোজন, দুই-ই আসত জিতেনের বাড়ী থেকে । ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ 
_-পুরো বাঙালী খানা । অনেক দিন পর আজ পুরোদস্তর বাংল! দেশের বাঙালীর মেয়ের 
হাতের রায়না খেয়ে ভারী তৃপ্তি পেলাম । 

এখান থেকে গেলাম মিউ্িয়াম_সেখান থেকে গভরমেন্ট আর্ট স্থল। এখানকার 


২৬৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অধ্যক্ষ ছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । 
দেবীপ্রসাদ থাকত ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে-সেই থেকে তার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব। সে আমাকে দেখে তো জড়িয়ে ধরল-_কিছুতেই ছাডলে না_নিয়ে গেল তার 
স্টুডিওতে__সেখানে সে আমাদের একটি দীপলম্দ্রী (ভারী স্বন্দর কারুকাধ-করা একটি 
দীপ-দান ) উপহার দিল। এই দীপলক্ষমীটি তাকে তার এক ভক্ত উপহার দিয়েছিল । 

তারপর আমাদের নিয়ে গিয়ে দেখাল টবের ওপর জন্মানে! এক বটগাছ ও 
তেঁতুল গাছ। গাছটির বয়স ১২ বছর, কিন্তু তার উচ্চত] মাত্র দেড ফুট। জাপানীরা 
যে অদ্ভুত এক প্রক্রিয়ার ফলে গাছের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করে-_-এ গাছ ছুটি সেই প্রক্রিয়ার 
নিদর্শন | 

এই সব দেখা-শোনার পর আমর হোটেলে ফিরে এলাম বেলা ৫টা' নাগাদ। 
সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে গেলাম আমার অরোরা! ফিল্মের অফিসে__ওখানে জিতেন (ব্যানাজি) 
এসে আমাদের নিয়ে গেল তার নিউ টোন স্টুডিওতে । এখানে জিতেন এসেছিল 
একজন ক্যামেরাম্যান হয়ে, কিন্তু তার কর্মকুশলতার গুণে সে এখন এই স্টরডিওর এক- 
তৃতীয়াংশের মালিক। চারিদিকে নাম-ডাক যথেষ্ট, অর্থাৎ সে এখন এখানে বেশ জমিয়ে 
নিয়েছে। সে স্টুডিওটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাল_ অন্ান্ত অংশীদারদের ডেকে আমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িল। সকলেই টেকনিশান__একজন গ্রাউও ইঞ্জিনীয়ার আর 
একজন শিক্প-নির্দেশক । 

ওখান থেকে গেলাম মেরিনা__ দেখলাম সেখানকার জলজ প্রাণী ও পদার্থ 
সংরক্ষনাগারে (৪০00811810) ; ২০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯২০ সালে যখন এসেছিলাম, 
তখনও যেমনটি দেখেছিলাম, এখনও প্রায় সেইরকম, শুধু কিছু কিছু নতুন সংগ্রহ স্থান 
পেয়েছে মাজত । 

ওখানে দেখা হল হরিবাবুর সঙ্গে-_হরিপদ চন্দ, মাদ্রাজের নাম-কর]1 রূপ- 
সজ্জাকর (00816-01) 2080) | হরিপদ আগে কলকাতায় ইস্ট ইত্ডিয়া ফিল কোম্পানীর 
কাজ করত। ক্যামেরাম্যান &শৈলেন বস্থ এবং জ্যোতিষচন্দ্র ( শব্দযন্্রী) আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন। টৈলেন ক্যামেরাম্যানই রয়ে গেছে, কিন্ত জ্যোতিষ এখন 
চিত্রপরিচালক। আমরা সবাই তারপর সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরে গেলাম এবং বেশ 
খানিকক্ষণ জমিয়ে বসে গল্প করা গেল। এখান থেকে কোথায় কোথায় যাব--সে 
সফরম্থচী সম্বদ্ধেও আলোচনা হল। তারপর তারা চলে গেল। 

ইতিমধ্যে জিতেন একটি বিরাট টিফিন-কেরিয়ার করে প্রচুর মাছ-মাংস এবং নান 
রকমের খাবার-দাবার নিয়ে এল । এসব যে এনেছিল আমাদের দুজনের জন্তে--কিন্ত 
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পরিমাণ এত বেশি যে আমরা সবাই মিলে খেয়েও তা শেষ করতে পারলাম না। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে একে-একে সবাই শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল। 

পরদিন (২৮-১১-৪০ ) ভোর ৫টার সময় কৃষ্ণবাবু এসে আমাদের ঘুম ভাঙালেন । 
কারণ সাড়ে ৬্টার সমর আমাদের এগমোর স্টেশন ছেড়ে দক্ষিণাঞ্চল যাবার ট্রেন। 
এগমোর স্টেশন হল মাদ্রীজের দক্ষিণাঞ্চল যাবার স্টেশন । জিতেনও এল স্টেশনে দেখা 
করতে । সত্যিই মাদ্রাজে জিতেন আমাদের যে রকম খাতির-যত্ব করেছিল, তা আমার 
আজও মনে আছে। 

এখান থেকে আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থল হল কার্জিভরম। বেশী দূর নয় ওখান 
থেকে । বেলা ৯-২*টার সময় কাঞ্জিভরম পৌছে গেলাম। এখানে আর কোন 
হোটেলে না উঠে, উঠলাম গিয়ে মিউনিসিপ্যাল রেস্ট-হাউসে | রেস্ট-হাউসটি ছোট হলেও 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন। আমার বেশ পছন্দ হল। বাজারে গিয়ে কিছু তরিতরকারী ও 
চাল কিনে আনলাম ; সানাদি সেরে সুধীর! এখানেই বান্না চড়িয়ে দিল । 

থাওয়া-দা ওয়! মেরে বেল] ছুটোর সময় বেরুলাম মন্দিরাদি দর্শন করতে । প্রথম 
বিষু-কাঞ্ধি মন্দিরে । গর্ভগূৃহের দরজা! তখন বন্ধ, সাড়ে তিনটের আগে খুলবে না, 
স্থৃতরাং বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল। ইতিমধ্যে দেখলাম মগণ্ডপম | এইখানে 
আছে একশোটি স্তম্, কিন্ত কতকগুলি শুভ্তের গাত্রে যে-সব চিত্র খোদিত রয়েছে, 
সেগুলি উগ্র যৌন-বিষয়ক এবং অশ্্রীল। পাইনের ধারে কিছুক্ষণ বসলাম। হঠাৎ 
সুন্দর টূং-টাং আওয়াজে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখি একটি বিরাট স্বর্নসতস্তের ওপর এক- 
গুচ্ছ সোনার পাতা । অনেকটা! বৃুন্দাবনের সোনার তালগাছের মত, বাতাসে সেগুলি 
থর-থর করে কাপছে, আর এ টুং-টাং আওয়াজ হচ্ছে। 

তারপর সাড়ে তিনটের সময় মন্দির-দ্বার উদঘাটিত হল। আমরা দোতলার 
ওপর উঠে গিয়ে বিগ্রহ দর্শন করলাম । বিগ্রহ হল বিষ্ণট_অচলা মৃত্তি এবং যোগমৃতি। 

তারপর গেলাম বড় কাধ্ীভরমে অর্থাৎ শিব-কাঞ্ধীতে। এখানে দেখলাম 
শিব-পার্বতী মৃতি--একমেবাশ্বর এবং কামাক্ষীরূপে । এই এলাকার মধ্যেই কামাক্ষী 
দেবীর একটি আলাদা মৃতিও আছে। এই স্থানটি কিন্তু বিষু-কাঞ্ষীর থেকে অনেক 
বড়। এসব মন্দিরাদি দর্শন এবং পৃজাদি দিয়ে ফিরে এলাম রেস্ট-হাউসে। ফিরে 
দেখি এক শিল্পী আমার জন্যে অপেক্ষা করছে-_নাম এম. তারকেশ্বরাচারী। সে আমাকে 
একটি নটরাজের মৃতি তৈরি করে দেবে বললে । আমি বললাম যে, আমি তো 
আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তাতে সে বললে যে, যাবার আগে স্টেশনে 
গিয়ে ডিজাইনটি আমাকে দেখাবে, অন্নমোদনের জন্তে । আমি মনে-যনে ভাবলাম, এত 


২৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


তাড়াতাড়ি কি সে স্কেচ করে আনতে পারবে ! তবু মুখে বললাম £ আচ্ছা তুমি নিয়ে 
এস স্টেশনে । দেখব, তারপর কথা হবে। 

সে কিন্তু ঠিক ডিজাইনটি নিয়ে এল স্টেশনে । ডিজাইন ভালই হয়েছিল, 
আমার পছন্দও হল। তার সঙ্গে দর ঠিক হল-দেড শ' টাকা । মুতিটি হবে 
ব্রোঞ্জের ওপরে । আমি তাকে তরি করবার অর্ডবও দিলাম_কিস্তু সে কিছু 
অগ্রিমের জন্য পীডাপীডি করতে লাগল । আমি তাকে জানালাম যে, তাকে আমি 
এখন তো কিছু দিতে পারছি না_মাদ্রাজে ফিরে গিয়ে তাকে 'ধ্যাডভান্স কিছু 
পাঠাতে পারি। সে আর কিছু বলল না। বোধহয় কথাটা তার মনঃপূত হল না। 

খাই হোক, €খানে ট্রেনে আমরা চিংলিপুট গিয়ে সেখানকার রেলওয়ে 
রেস্তোরশাতে নৈশভোজ শেষ করে ১১-১৭ মিনিটে ত্রিচি এক্সপ্রেসে ব্রিচিনাপল্লী অভিমুখে 
রন! হলাম। কামরাটি ভালই পেয়েছিলাম এব* বেশ আরামেই ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ 
ভেল্লিপুরম স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারমশ ইয়ের জানালা ধাক্কাধাক্কির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। 

কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করতেই তিণি টিকিট দেখতে চাইলেন । আমি 
টিকিট দেখাতেই মুখ কাঁচু-মাচু করে স্বভাবসিদ্ধ মাদ্রাজী রীতিতে বললেন £ “ডঃ 
৪0 60 6:00])19 500, 9317, 61090105০09 91: বলতে বলতে ৮লে গেলেন । 

ব্যাপারটা একট্ট ভেবে দেখতেই বোঝা গেল। এসব জায়গায় গেই সময় 
প্রথম শ্রেণীতে বিশেষ লোকই হত না। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন আমাদের টিকিট 
নেই, যদি থাকে তো তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট । “ফালতু লোক" মনে করেই মাঝ রাত্তিরে 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন; কিন্তু যখন টিকিট দেখলেন-_-তখন তিনি নিজেই 
লজ্জিত হয়ে চলে গেলেন । 

২৯ তারিখে ভোরবেলায় আমরা ত্রিচিনাপল্লী পৌছলাম। 

ট্রেনে যেতে-যেতেই পথে পডল ঠশলমন্দির । পাহাডের উপরে মন্দির তৈরি 
হয়নি, পাহাড়েরই পাথর কুঁদে এই মন্দির নিমিত হয়েছে। ভারি সুন্দর দেখতে 
-_-আমরা অবগ্ঠ দূর থেকেই দেখলাম, কাছে গিয়ে দেখার আর সুবিধে হয়নি । 

ওখানে রেলওয়ে রিটায়ারিং রুমেই আস্তান1! গাড়লাম। দোতলার ওপরে সুন্দর 
ঘর, বেশ প্রশস্ত। পাশে রেলওয়ে রেস্তর-__ওখানে সায়েবী খানা পাওয়া যায় বেশ 
ভালই-_নীচেই ট্যাক্ি স্টযাও্ড। সমস্ত দিনের জন্ত ট্যাক্সিভাড়া করলাম। ভাড়া খুব 
সম্তা_সমন্ত দিনের জন্যে ৪২ টাঁকা-__অবশ্ পেট্রোল ছাড়া। 

সকাল সাড়ে আটট! নাগাদ প্রাতরাশ সেরে নিয়ে ট্যাক্সিকরে বেরিয়ে পড়লাম 
তাঞ্জোরের অভিমুখে । ভ্রিচিনাপল্লী থেকে তাঞ্ধোরের দূরত্ব হল ৩৪ মাইল। ওখানে 


নিজেরে হারায়ে খুজি ২৬৬ 


দেখলাম বৃহদেশ্বর শিব মন্দির। মন্দিরটির ভৌগোলিক অবস্থান দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। চারিদিকে উচু প্রাচীর, র্যামপার্ট, জলপূর্ণ গভীর পরিখা করা রয়েছে 
চারদিকে । ঠিক যেন একটা ছুর্গের মধ্যে এসে পডেছি। হয়ত আগের দিনে বিধর্মী 
দ্বারা আক্রমণের হাত থেকে মন্দিরকে রক্ষা করার জন্যই এই সতর্কতা অবলম্বন 
করা হয়েছিল। 

এখান থেকে গেলাম স্ব্রক্ষণ্য মন্দির। সেখান থেকে বাজার । পথে দেখি 
কয়েক স্থানে বিরাট বিরাট আশ্রয়ের নীচে রথ রক্ষিত আছে-_-অজুনের রথ, শ্রীকৃষ্ণের 
রথ এবং অন্তান্ত দেবতার রথ। রথের সময় এ জায়গার খুব ধুমধাম হয় এবং সে সময় 
ঝাড়পৌোছ হয়ে, স্থুসংস্কত হয়ে, শোভাযাত্রার'বার হয়। রাস্তাঘাট বেশ প্রশস্ত, সুতরাং 
রথের যাওয়াআসায় কোন অস্থবিধ! হয় না। তাঞ্জোরের বাজার থেকে রুপো ও 
পেতলের ওপর খোদাই-করা কিছু জিনিসপত্র কিনে যখন আবার ভ্রিচিনাপল্লী ফিরে 
এলাম, তখন আড়াইটা বেজে গেছে । মোটরে করে ৩৪ মাইল আসায় বেশ পরিশ্রাস্ত 
হয়েছিলাম আমরা । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে ভ্রমণস্চী এমনই ছক-বাধা যে, বিশ্রাম করা আর ভাগ্যে 
ঘটল না। বেরিয়ে পড়লাম শ্রীরঙ্গমের দিকে । অরোরার মিঃ রামশেষণ ও সন্দরেশন 
রঙ্গরাজ টকীজের মালিক যিঃ সদগোপের নামে একখানি চিঠি দিয়েছিলেন আমার 
পরিচয় দিয়ে। আমার তীর্থ-দর্শনে তিনি যেন সাহায্য করেন। রঙ্গরাজ টকীজ থেকে 
মিঃ সদগোপের সঙ্গে আলাপ করলাম এবং তাঁকে সেখান থেকে তুলে নিলাম। 
তিনি এবং তার এক সহকারী আমাদের নিয়ে গেলেন শ্রীরনাথম মন্দিরে। এ 
মন্দিরেরই একজন কমীকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীরঙ্গনাথম মন্দিরের প্রতিটি অংশ খুব যত্ের সঙ্গে 
ভাল করে তিনি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । 

মন্দিরটি বিরাট, অনেকগুলি গোপুরম আছে । এখানকার দেবতা হলেন 
নারায়ণ। অনন্ত শয্যায় শায়িত। ঠিক এইরকমই মৃতি শ্রীরগপত্তমে আছে। 

মন্দিরের নিজন্ব খামার আছে। যেখানে প্রয়োজনীয় সব কিছুই তৈরি হয়। 
ঠাকুরের ভোগের জন্তে রয়েছে বিরাট পাকশালা। মন্দিরের কর্মী এবং অতিথি 
কেউ-ই ভোগ্য প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হন না। এছাড়া ছুধেরও অভাব নেই। 
গোশালা দেখেই তা বুঝলাম। শ্রীরঙ্গপত্তমের পাশ দিয়ে যেমন কাবেরী বয়ে গেছে, 
এখানেও সেই কাবেরী। মীনাক্ষী মন্দিরের মত জমকালো! না হলেও শ্রীরঙ্গনাথের 
মন্দিরটিও কম আকর্ষণীয় নয় | 

শ্রীরঙ্গনাথম্‌ মন্দির দর্শন করে আমরা এলাম ভ্রিচিনাপল্লীতে । এখানে দেখলাম 
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শৈল মন্দির। পাহাড় কেটে তৈরি হয়েছে মন্দিরটি । বাইরের দরজা দিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করে সিঁড়ি-পথে ওপরে উঠে এলাম । বৈদ্যৃতিক ধাতি থাকায় চলতে অস্থ্বিধে 
হয় না, তবে স্বথডজ-পথে উঠতে দম বন্ধ হবার যোগাড | 

এই স্থডঙ্গ-পথে উঠতে প্রথমে পড়ে বিনায়ক মৃতি, অর্থাৎ সিদ্ধিদাতা গণেশ। 
গণেশ যেন এই মন্দিরের দ্বাররক্ষী । 

মন্দিরের সামনেই উন্ুক্ত বারান্দী। চারদিক রেলিং দিয়ে ঘেরা । বারান্দায় 
পৌছে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম। 

এখানেই শেষ নয় স্থডঙ্গ-পথের। দ্বিতীয় পধাযে সুডজ-পথ ধরে এলাম 
পাহাড়ের ওপরে । যেখানে শিব-পার্তী বিরাজ করছেন । দেখলাম শিব-পার্বতীর 
মৃতি। লক্ষ্য করলাম চারিদিকের প্রশান্ত পরিবেশ। ভারি মনোরম লাগল। 
শুনলাম জায়গাটির আর এক নাম, দক্ষিণ কৈলাশ। 

সবচেয়ে ভাল লাগল, ষখন মন্দিরের বারান্দাঘ দাডিযে দেখলাম স্থন্দরী 
কাবেরীকে। বিপুল উচ্ছাসে কাবেরী ছুটে চলেছে। 

আবার ফিরে এসেছি স্টেশনের রিটায়ারিং বমে। এখানে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন মিঃ সদগোপ। একসময় কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ত্রিচিতে 
এলেন, কিন্তু এখানকার একটা প্রসিদ্ধ জিনিস দেখলেন ন]। 

প্রসিদ্ধ জিনিস বলতে হীরে। এখানকার হীরে নাকি খুব বিখ্যাত। কিন্ত 
আমি মিঃ সদগোপকে বললাম, না বাপু; হীরে কিনতে আমি চাই না। একে হীরে 
চিনি না, তারপর ও কেনার সামর্থ্যও আমার নেই। 

পরদিন অর্থাৎ ৩০শৈ নভেম্বর সকাল সওয়া৷ সাতটায় ভ্রিচিনাপল্লী ছেডে মাছুরা 
রওনা হলাম। 

বেশী দূরের পথ নয়__বধেলা ১১টার সময় এসে পৌছলাম মাছুরায়। স্টেশনে 
নেমে দেখি মিঃ স্বন্দরেশন আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন স্টেশনে । একটি গাডীও 
ঠিক করে রেখেছেন। আমরা যখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছি, কয়েকজন হকার 
ছুটে এল আমাদের কাছে তাদের পণ্যদ্রব্যের পসরা নিয়ে। নতুন লোক দেখলেই 
তার] বুঝতে পারে, তার ওপর বাঙালী বলেও বুঝতে পেরেছে। তারা জানে যে 
তাদের এইসব টুকি-টাকী জিনিস নতুন লোকেরাই কেনে। স্থানীয় লোকের কাছে 
এদের তেমন কদর নেই। 

যাই হোক তাদের কাছে যে সব জিনিস দেখলাম তা এমন কিছু ভাল নয়__সব 
সস্তা, খেলো জিনিস। 
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আমি তখন তাদের বললুম ঃ এমন কিছু জিনিস দেখাতে পার যা চট করে 
মনে ধরে যার এবং যা সচরাচর সব জারগার পাওয়া যার না। 

তাদের মধ্যে একজন বলল ভাঙ ইংরাজী এবং আকারে-ইঙ্গিতে £ আপনি 
দু একটা জিশিসের নাম করুন, দেখি যোগাঁড করে দিতে পারি কিন|। 

আমি তখন তাকে বললাম একটি নটরাজের মৃতিতির কথ।। দে দুই এক মিনিট 
কি যেন ভাবলো--তারপর পললে।-_আচ্ছ। স্যার, আমি এনে দেব আপনি যা চাচ্জেন। 

আমি বললাম £ ঠিক মাছে, তুমি ডাক-বাংলোতে নিয়ে এম। আমি 
ওইথানেই থাকব। 

লোকটি 'নমন্কা্? বলে চলে গেল। 

আমরা ডাকবালোয় চলে গেলাম । ওখানে গিয়ে লাঞ্চের বিষয় বলে দিলাম 
ডাকবাংলোর তধারককারীকে। ডাকবাংলোর ছাদ থেকেই মীনাক্ষী মন্দিরের 
বাইরেটা পরিষ্কার দেখা যায়। প্রথম দর্শনেই মন্দিরের বিরাটত্ব সম্বন্ধে খানিকটা 
ধারণ| হল। এত বিরাট যে ভাষার প্রকাশ করা যায় না। আমি তন্ময় হয়ে দেখতে 
লাগলাম । হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে__ 

_মিঃ নমস্কারমূ। 

পিছন ফিরে দেখি সেই হকার_যাকে আমি নটরাজ মৃততির কথা বলেছিলাম । 
আর তার সঙ্গে একটি লোক। সে সত্যিই একটি চমৎকার ব্রোঞ্জের তৈরী নটরাঁজ 
মৃতি নিয়ে এসে হাজির। দূর থেকে মূত্তিটি দেখেই মনে ধরে গেল। কাছে এসে 
পরীক্ষা করে দেখলাম যে মুতিটি যেমন স্থুনিগ্নিত, তেমনি ভারী। সবই নিখুত, শুধু 
একটি জিনিস নেই-_সেটি অগ্নি-গোলকের বৃত্তটি-_যা নটরাজের মৃত্তির চারপাশে 
থাকে। 

তার সঙ্গে দর কষাকষি করে ২৫০২ টাঁকা থেকে ১৫০২ টাকায় রফা হল। 
মিঃ স্ন্দরেশন বললেন যে এ মুতির পক্ষে ১৫০২ টাকা অন্তায্য নয়। আমি তখন তাকে 
বললাম £ আমি তোমাকে এখন ১০০২ টাকা দিয়ে যাচ্ছি-_তুমি মৃতিটি মিঃ স্ন্দরেশনের 
কাছে জম! রাখ । তারপর মাদ্রাজ থেকে আমি বাকী ৫০২ টাকা পাঠিয়ে দেব। তাতেই 
সে রাজী হল। 

আমি টাকা দিয়ে দিলাম_মিঃ স্থন্দরেশন মৃ্তিটি নিয়ে গিয়ে তার অফিসে রেখে 
দিলেন। 

আমরা এদিকে লাঞ্চ খেয়ে তৈরি হয়ে বসে রইলুম। স্থন্দরেশন এল সাড়ে 
তিনটার সময়। আসবার সময় তার এক বন্ধুর গাড়ী নিয়ে এল। তারপর তার 
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সঙ্গে আমরা গেলাম টেম্পাকুলাম সরোবরে। সরোবরের মাঝখানে একটি জলটুঙ্গী 
গোছের জায়গায় নৌকো! যোগে যেতে হয। স্থানট1 অনেকটা দ্বীপের মত। স্থানীয় 
লোকদের উত্সব উপলক্ষে এই স্থানটি ব্যবহৃত হয়। ওপরে উঠবার সিঁডিগরলি বেশ 
সন্তর্পণে উঠতে হয়। 

টেম্পাকুলামের পর আমর! গেলুম তিরুমল ণায়েকের প্রাসাদে । এই প্রাসাদটি 
এখন ডিদ্ট্রিকট কোর্ট কর্তৃপক্ষ দখল করেছেন। ট্যুরিস্ট ব| পযটক সম্প্রদায় প্রাসাদটি 
ঘুরে দেখতে পারে । সঙ্গে গাইড অবশ্য এর কাহিনী চুপিচুপি বলতে থাকে-_এই 
তিরুমল নায়েক একসময় নাধেক শেন রাজ] ছিলেন-তিনি মাতবাধ একসমথ 
বাজত্ব করেছিলেন: ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে এই প্রাশাদটি এখন 5 খুব যতুসহকারে 
রক্ষিত হয়েছে। 

সন্ধ্যা সময় আমরা গেলুম মীনাক্ষী মন্দিরে । মন্দিরে (প্রবেশ করখার সঙ্গে 
সঙ্গেই এল প্রবল ধেগে বুষ্টি। আমর। তখন মন্দিবের চত্বরে ভেতরে ঢুকে পডেছি। 
চারদিক ঢাকা, স্ুতপাং ভিজতে হল না। ড্রেন পাইপ দিষে বুষ্টির জল পড়ার 
আওয়াজ শুনে মনে হল যেন কোন জলপ্রপাতের কাছে দাডিযে আছি। 

ওখানে নটরাজ, মীনাক্ষী, স্ন্দরেশ্বর শিব, পাবতী প্রভৃতি আরও বহুমৃতি 
রয়েছে । সব থেকে উল্লেখযোগ্য মতি হল শিব ও পার্বতীর নৃত্য-প্রতিযোগিতার 
মৃতি। এই শিব-পার্বতীর নৃত্য সম্পর্কে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। সেটি 
হল, একদিন শিব আর পার্বতীর নুত্যের প্রতিযোগিতা হচ্ছে-কে ভাল নাচতে 
পারে। শিব যখন কিছুতেই পার্বতীর সঙ্গে পেরে উঠছেন না, তখন শিব করলেন কি, 
নৃত্যের মধ্যে হাত দিয়ে নিজের কর্ণ-ভূষণ ফেলে দিয়ে পা ধিয়ে সেটি আবার যথাস্থানে 
পরলেন। পার্বতী তখন সবিনয়ে জানালেন যে এই উদ্ভট ভঙ্গী তার দ্বার সম্ভব নয় 
--তিনি পরাজয় স্বীকার করেছেন। 

এর মগ্ডপের মধ্যে হাজারটি স্তস্ত আছে। এগুলি দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল-_-আরতির শহ্-ঘণ্টার্বনি শুনে এগিয়ে গেলাম। দর্শন করলাম আবতি। পৃজ! 
দিলাম মীনাক্ষী মাতাকে। তারপর ফিরে এসেছি নির্দিষ্ট ডাকব।'লোয়। হুন্দরেশন 
ও তাঁর বন্ধুটি কিছুক্ষণ বসে কথাবার্তা বললেন, তারপর তাঁরা চলে গেলেন নমস্কার 
জানিয়ে। আমিও তাদের অকৃত্রিম ধন্ঠবাদ না জানিয়ে পারিনি। 

আগে থেকে ঠিক ছিল, সকালেই আমরা মাছুর! ত্যাগ করবো। সেই মত 
বলেও রেখেছিলাম কুলিদের। তার ভোর পাঁচটায় আমাদের ঘুম ভাঙাল। 

তাড়াতাড়ি তৈরি হযে নিয়েছি। ছ'্টা বাজতে আমরা. পৌছেচি স্টেশনে । 
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স্বন্দরেশন এসেছেন আমাদের বিদীয় জানাতে । সত্যি মানুষটি ক'দিনে আমাদের 
একাস্থ অনুরাগী হয়ে উঠেছেন । 

৬-৩৮ মিনিটে আমাদের ট্রেন স্টেশন থেকে ছাড়ল। কিন্তু কয়েক মাইল 
এসে আচমকা! ধুধু-কর। মাঠের মাঝখানে ট্রেন থেমে গেল। শুনলাম, লাইন খারাপ 
হয়েছে, মেরামতের কাজ চলছে । ঠিক না-হওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। 

ধুধূ-করা মাঠ। অবারিত, রুক্ষ । শুধু মাঝে মাঝে বাবলা গাছ রয়েছে। 
গাছপ্তলোও যেন কেমন। শ্রী নেই, ছাদ নেই। 

এখানে হাওয়ার গতি কোন সময়ে পূব থেকে পশ্চিমে, কখনো পশ্চিম থেকে পৃবে। 
ঝাকড়া বাবলা গাছের ভালপালাও হাওরার গতির সঙ্গে কেমন যেন পাকিয়ে গেছে। 
কী করবো, বসে-্দীডিয়ে তাই দেখছি । দেখছি বাতাসে বাবলা গাছের ঝাকড়া 
মাথা গুলো দুলছে । 

নেমে এসেছি ট্রেনের কামরা থেকে। কাছে-পিঠে ইতস্ততঃ ঘুরে ঘুরে 
দেখছি। বাবলা গাছ থেকে প্রচুর আঠা বার করে €নওয়া হয়, যা আমাদের 
অনেক কাজে লাগে। এ-ছাড়া একসময় অর্থাৎ যুদ্ধের সময় দেখেছি যে, 
এই কাটা কুলীন হয়ে স্থান পেয়েছে অফিসে আদালতে-_সর্বত্র পিনের তখন 
একান্ত অভাব। এই বাবলা কাটায় তখন কত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র গ্রথিত হয়েছে, 
তার ঠিক নেই। 

পুরো ছু'টি ঘণ্টা আমাদের সেই মাঠের মধ্যে অপেক্ষা করতে হল। তারপর 
ট্রেন ছাড়ল । 

চলতি-পথে তেমন কিছু নতুনত্ব নেই, বৈচিত্র্য নেই। তবু জানাল দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকি, যদি নতুন কিছু দেখতে পাই। 

দুপুরের পর মগ্ডপমূ্‌ স্টেশনে এসে ট্রেন াড়ালো!। এখানেই মধ্যাহ-ভোজন 
সমাধা করলাম । 

মণ্ডপম্‌ থেকে পামবান্‌্। পামবান স্টেশন প্ল্যাটফরমে অজন্র অপেক্ষমান যাত্রী। 
শুনলাম এরাও সব রামেশ্বরমের যাত্রী | 

রামেশ্বরে এলাম। 

ইতিপূর্বে আমার মা ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থ ই ভ্রমণ করেছিলেন__রামেশ্বরেও 
এসেছিলেন। এখানে তাঁকে যে পাণ্ডা সাহায্য করেছিল, সেই পাণগ্ডার ঠিকানায় আমি 
বন্ধে থেকেই একখান! চিঠি পাঠজিয়েছিলাম। স্টেশনে “নেমে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
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দেখার পর দেখি, সেই পাণ্ডামশাই ঠিক এসে হাজির । আমাকে তো সে চেনে নাঁ_ 
কিন্ত বাঙালী পোশাক দেখে সে আমাকে ঠিক খুজে বার করল। মজার ব্যাপার হল, 
সেদিনের তীর্ঘযাত্রীদের মধ্যে বহু বাঙালী ছিল, আর ছিল গুজরাতী । 

এই ভিড় দেখে আমি তো ঘাবড়ে গেলাম। পাণ্ডা বললে যে, কোন ভঙ় 
নেই-_ধর্মশালার আমাদের জন্তে মে আগেই জায়গা বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়েছে। 
পাগ্ডামশীই আমাদের নিয়ে গেল ধর্মশালায়-_কিস্তু জায়গাটি আমাদের মোটেই পছন্দ 
হল না। জায়গাটি কিরকম যেন ঘিঞ্জি এবং অত্যন্ত পুরনো তার ওপর স্নান ও 
শৌচাগারে নিজস্ব স্বাধীনতা নেই-__বারোরারী ব্যাপার । পাগ্ডামশাই তখন আমাদের 
নিয়ে গেল মন্দিরের রেস্ট-হাউসে | 

এটাও অপরিষ্কার এবং জরাজীর্ণ। অবহেলা এবং অমনোযোগের ফলে রেস্ট- 
হাউসটি এখন ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে__অথচ এইখানে আগে বহু নামজাদ। 
লোক থেকে গেছেন একদিন, ছু'দিন করে । ভিজিটার্ বুকে আমি বিচারপতি স্যর মন্মথ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম দেখলাম । লোকজন এখন বেশী আসে না সেজন্য ঘরগুলি সব 
বন্ধই থাকে । ঘর খুলতেই কয়েকটা চামচিকে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল । 
এই দেখে আর ঘরের মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। জিনিসপত্র সব দালানেই নামিয়ে 
রাখলাম। জায়গাটা আর কিছু না হোক, ধর্মশালা থেকে তো ভাল । 

রেস্ট-হাউসের তদারককারীকে ডেকে পাগ্ডাঠাকুর বলে দ্রিল-_এই দাঁলানটিই বেশ 
ভাল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দিতে । অনেকদিন পরে সে একজন ভাশ মক্কেল 
পেয়েছে। আর জিনিসপত্রগুলির ওপর যেন ভাল রকম নজর রাখে। 

পাণ্ডাঠাকুরই আমাদের গাইড হল- প্রথমে আমর! গেলুম রাম-লক্ষণ ও সীতা- 
কুণী'র্শনে ৷ ওখান থেকে গেলাম তিন মাইল দুরস্থ রামঝরকা-__গো-যান ছাড়া কোনে। 
যানবাহনাদি পাওয়! গেল না। এখানে একটি ঘরে শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন আছে-_-তারই 
পূজা হয়। 

একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল এখানে-__এই, ঘরের বাইরে সমুদ্রের সে কি 
বিরাট গর্জন , কান পাতা যায় না, কিন্ত এই ঘরের ভিতর সব শান্তূ-_কোন আওয়াজ 
নেই। এট। দেবতার মহিমাঁ_কি শিল্পীর নৈপুণ্য, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। 
তীর্থস্থানে দেবতার মহিমাকেই প্রাধান্ত দিতে হবে । 

সিড়ি দ্রিয়ে এই ঘরের ছাদের উপর গেলাম--সেখান থেকে সমস্ত রামেশ্বর 
শহরটিকে নুন্দর দেখা যায়-দুরে ধনুফোটিও দেখা যায়। রামেশ্বর থেকে ধনুফোটি 
পর্যস্ত যেভাবে সমুত্র বেকে ধ্রোছে তা দেখতে অনেকটা ধন্থুকের মত। ওপারে ধঙ্থষোটির 
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জাহাজঘাটার দেখলাম একটি সিংহলে যাবার স্টীমার দাড়িয়ে আছে। এইখানেই সেতুবন্ধ 
হর়েছিল- শ্রীরামচন্দ্রের বানর সেনাবাহিনী এই সেতু দিয়ে সাগর অতিক্রম করে লঙ্কা 
আক্রমণ করেছিল। মগ্ুপম থেকে পামবান ব্রিজ ধনুকষোটি প্ন্ত প্রসারিত যে সেতুটি 
আছে, সেইটিই রামাঘণে বখিত ধানর সেনাদের দ্বারা তৈরি কি নাঁ_সে গবেষণায় প্রবৃত্ত 
ন।-হওয়াই ভাল । 

ওখানে বেশ মোটামুটি একট। খাজার আছে। আমি ও আমার স্ত্রী দুজনে 
মিলে কিছু খাজার করে রেস্ট-হাউসে ফিরে এলুম। ফিবে এসে দেখি দালানটি বেশ 
পরিষ্কার করা হয়েছে, বৈদ্যুতিক আলো! নেই বলে কয়েকটি বড বড মোমবাতি জালিয়ে 
দিয়েছে। রেস্ট-হাউসের তদারককারী, একটা তোল। উহ্নন এনে দিল-_স্ুধীরা তাইতে 
রাত্রের রান্না চাপিয়ে দিল। আমি আর কি করি__কাছে একট] তক্তাপোশ ছিল-__ 
সেইটাতে বসে ভাষেরী লিখতে শুরু করলাম। এ ক'দিন ধিরামবিহীন ঘোরাঘুরিতে 
কয়েক দিনের ভারেরী লেখ। হযনি। 

কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডাঠাকুর বা ছডিদার যাই বলুন, একজন চৌকিদারকে সঙ্গে করে 
এসে হাজির । সে তাকে বিশেষ করে বলে দিল যে, আমি কলকাতা থেকে এসেছি-_ 
খুব নামী লোক; রাত্রে যেন এখানে পাহার] থাকে সব সময়। 

রাত্রি প্রায় নটার সময় নিয়ে গেল আমাদের রামেশ্বর মন্দিরে-__সেখানে গিয়ে 
আরতি দেখলাম। রামেশ্বর মন্দিরের বাইরে বহুদূর প্রসারিত দালানে, যে কারু-কার্ধ- 
মণ্তিত স্তম্তগুলি আছে এতদিন তা শুধু ছবিতেই দেখেছি, এখন সেগুলি চোখের সামনে 
দেখে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম। এযে কি বিরাট এবং অপূর্ব, তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

এখানে প্রতিদিন একটি করে পরিক্রমা উৎসব হয়। ব্যাপারটি হল প্রতিদ্বিন 

সন্ধ্যারতির পরে কারুকার-খচিত জমকালো একটি ভুলিতে করে শোভাযাত্রা করে প্রচুর 
শঙ্খ ঘণ্টা ও বাছা-সহকারে শিব আসেন পাবতীর গৃহে, আবার সকালবেলায় সেই রকম 
বাদ্য-সহকারে সেই ডুলীতে করে শিব তাঁর নিজের ভবনে ফিরে যান। এই শোভাযাত্রা! 
মন্দির-সংলগ্ন দালানের চারিপাশ পরিক্রমা করে। প্রতিদিনই এই ব্যাপার হয়-_ 
এইসময় বহু লোক জমায়েত হয়। তা হলেই মনে করুন, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষগুলিতে 
জনসমাগম কি বিরাট হয়। 

মন্দিরের কাছে নানা-জাতীয় সুন্দর স্থন্দর শাখ বিক্রি হয়। ভারি সুন্দর দেখতে 
সেপুলি। আমি ঘুরতে ঘুরতে যত রকম শাখ ছিল সবগুলিই কিনে ফেললাম--প্রায় 


৬৬ রকমের শাখ, বিম্ুক ও শামুক ছিল। 
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তারপর চলে এলাম রেস্ট হাউসে-_এসে খেরে-দেয়ে তক্তাপোশে বিছানা করে 
মশারী টাঙিয়ে শুয়ে পডলাম। 

ভোর সাড়ে চারটের সময় পাগ্ডাঠাকুরই এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে চলে এলাম স্টেশনে । পাণ্ডার ছড়িদার আমাদের 
সঙ্গে ধনুক্ষোটি পধন্ত এল | পামবান্‌ সেতুর ওপর দিয়ে আসতে হল। অতি দীর্ঘ 
সেতু-_একদিকে পাহাড, সমুদ্রগর্ভ থেকে উঠে চলে গেছে বরাবর । ধনুফোটি স্টেশনের 
পূর্বাদিক থেকে রামেশ্বরমের সুউচ্চ গোপুরমগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। বন্দরে সিংহলে যাবার 
জাহাজ দাড়িয়ে আছে । তার মধ্যে একটি ছেডে গেল দেখলাম। 

এখান থেকে তিন মাইল দুরে হল আরব সাগর এবং ধঙ্জোপসাগরের সঙ্গম স্থল। 
বেশীরভাগ যাত্রী সেখানে হেটেই ৮লেছে ধল বেঁধে, ছড়িদার কিন্তু আমাদের জন্তে একটা 
গরুর-গাঁড়ী ভাঁডা করে ফেলল। তখনও অল্প-অল্প বুষ্টি পডছিল। ওখানে গিয়ে দেখি 
একটি ছোট্ট মন্দির__অনেকট1 আমাদের কলকাতায় রাস্তায় যেমন ছোট ছোট মন্দির 
দেখা যায় সেই রকম। 

যাই হোক, আমর] গাড়ী থেকে তো নামলাম । সঙ্গমে আন করবার জন্তে স্থধীরা 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । ছডিদার পুজার যোগাড-যস্তর করে ফেলল--তবে আমি জান করলাম 
না, সঙ্গমস্থলে গিয়ে জল স্পর্শ করে মাথায় ছিটিয়ে নিলাম। ত্ধীরাকেও এখানে জান 
করতে নিষেধ করলাম । বালির ওপর দিয়ে বেশ কিছুদূর গিয়ে হাটু জল পধন্ত গিয়ে 
ঈ্াডালাম। ছডিদাঁর মন্ত্র উচ্চারণ করে ছুই সাগরের (আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগর ) 
জল নিয়ে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিল। এই ছুটি সাগরের ছুটি বিভিন্ন প্রকতি-_ 
বঙ্গোপসাগরের দিকট! হল উত্তাল তরঙ্গসন্কুল আর আরব সাগরের দিকট! শাস্ত। 

এই সমস্ত ক্রিয়া-কলাপ সেরে স্টেশনে ফিরে এলাম যখন, তখন ইপ্ডো-সিলোন 
এক্সপ্রেস জাহাজটি বন্দর ছেডে গেল। আমাদের ট্রেনটিও স্টেশনে অপেক্ষা করছিল-_ 
গাড়ীতে উঠে মণ্ডপম্‌ পৌছে মধ্যাহুভোজন সেরে নিলাম। 

এইখানেই ছড়িদারের কাজ শেষ। তার খাতায় আমাদের নাম ঠিকানা সব 
লিখে দিলাম। বিদায় পর্বটি কিন্তু খুব মধুর হল না। ছড়িদার আমার কাছে এই ছু"দিন 
ঘোরাঘুরির জন্যে একশ" টাকা চেয়ে বসল । যদিও শেষ পর্যন্ত তাকে এত দিতে হয়নি । 
ফিরতি পথে আবার আমরা নামলাম ব্রিচিনাপলীতে । আবার আশ্রয় নিলাম 
সেই রিটায়ারিং রুমে । 

কথা ছিল আমাদের গাইভ হিসেবে মিঃ যজ্ঞন্বামী আসবেন। কিন্তু অস্স্থতার 
জন্যে তিনি আসতে পারেননি । একজন লোককে পাঠিয়েছেন। 
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এখান থেকে কুম্তকোনামে গিয়ে কাব সঙ্গে দেখা কববো, সে ব্যবস্থাও যিঃ 
যক্ঞম্বামী করে বেখেছেন একথাও শুনলাম , ভালই হ'ল। 

ত্রিচিনাপল্লী থেকে কুম্তকোনাম। সকাল সাডে সাতটাষ বওনা হযে বেল1 একটায 
পৌছনে।। 

এখানে এসে যে মান্ষটিকে পেলাম, আমাব চোখে সে একটি বিচিত্র চবিত্রেব 
মানুষ। যজ্ঞম্বামীব সতকাবীব ভাই, প্থস তাব এমন কিছু নম উনিশ-কুডিব মত। 
তাকে দেখেই অবাক হলাম। খালি গা, খালি পা, মীদ্রাজীদেব মত কাপড পব৭) 
মাথাব একটি বিবাট শিখা, আব গাধে একটি সাদা উত্তবীধ। আবো মানুষেব ভিড থেকে 
সে আমাকে ঠিকই চিনে নিষেছে। কাবণ, এখানে আমি একমাত্র ধুতি-পাঞ্জাবি-পব। 
বাঙালী। 

একটা কথ। বলা দবকাব। এখানে আমাব পবিচয চিত্রপবিচালক অহীন্ধ 
চৌধুবীরূপে, যদিও অমি বাস্লাদেশেব অভিনেতা, একথাটাও জানে না এমন নয। 
আমি বেশ কষেকটি তেলেগু ছবি পবিচালন! কবেছি, বেগুলি এদেশে ভালই চলেছে। 

যাই হোক, এই বিচিত্র যুবকটি আমাদের বিনযেব সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল । 
তাব নামটিও জানলাম । গোপাল। 

স্টেশনে বাইবে এসে আমিই একটি গকব গাড়ী ঠিক কবলাম। কিন্ত গোপাল 
গাডোয়ানটিকে কী যেন বললে তাব ভাষায। গাডোঘান চলে গেল তাব কথা শুনে। 
আমি ভাবলাম গোপাল বোধহব কোন পাগ্ডাব লোক । চটেই উঠলাম তাব ব্যবহাবে । 
বললাম, এ-সব কী হচ্ছে । তুমি বাপু এখান থেকে সবে পড। 

গোপাল আমাকে বোঝাতে চাইল ভাঙা-ভাঙা ই'বেজীতে যে, সে আমাবই 
জন্তে স্টেশনে এসেছে । 

_-বল কি? 

এবারে সে জানালে, মিঃ যজ্ঞম্বামীব সহকাবীব কাছ থেকে আগেই সে আমার 
খবব পেষেছে। খবর পেয়েই আসছে। 

নিজের ব্যবহাবে নিজেই লজ্জা! পেলাম । 

এবারে গোপালেব সঙ্গে তাব ঠিক কবা গরুব গাভীতে গিষে উঠলাম । 

আমাদেব বাংলাদেশে মতই এ-দেশেব গরুব গাডী। গোপাল বসলো 
গাড়োয়ানেব পাশে । আমি আর স্থধীরা ভিতবে। 

প্রথমেই আমবা এক্সাম একটা প্রেসে। আমরা এসেছি শুনে প্রেসের মালিক 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন অভ্যর্থনা জানাতে । গাড়ী থেকে নামতে বললেন। গোপাল 
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দু'জন কূলিকে ডেকে আমাদের মাল-পত্তর নামিয়ে নিলে । তারপর আমাদেরকে নিয়ে 
দোতলার একটি ঘরে চলল । 

ঘরটা দেখে আমি আর স্থ্ধীরা পরম্পরের মুখের দিকে চাইলাম। এ-ঘরে বসা 
চলে, থাকা চলে না। 

প্রেসের মালিকের সঙ্গে কথ! বলে বুঝলাম, তিনি এক-রাত্রির জন্তে আর কোথাও 
জায়গা না| পেয়ে এখানেই থাকার ব্যবস্থা করেছেন । আরো শুনলাম, প্রেসের পাশেই 
একটি সিনেমা হল রয়েছে, তারও মালিক তিনি। 

সবই শুনলাম এবং বুঝলাম। কিন্তু এঘরে থাকা কি সম্ভব। বললামও 
তাকে ।--এখানে ছু'দগ্ড বসা যায়, কিন্ত থাকা কি সম্ভব ? 

আমার কথায় তিশি মনকক্ষুঞ্ন হলেন, বললেন, সবই বুঝলাম স্যর, কিন্তু কি করবো 
বলুন। এখানে ভাল হোটেল নেই, তাছাডা ধর্মশালাগুলিতেও জারগার অভাব। 
যাই হোক, আপনার একটু বিআাম করুন, আমি আর একবার চেষ্টা করে দেখি কোথাও 
কোন ব্যবস্থা করতে পারি কিন]। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। গোপাল অবশ্য আমাদের কাছেই রইল । 

, কোথাও এসে কিছুতেই বসে থাকতে পারি না। এখানেও বসে থাকতে পারলাম 

না। একটা গরুর গাড়ী ঠিক করে বেড়াতে বেরুলাম। 

যেখানেই যাই, সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরতে হবে। কারণ আলোর নিতান্ত অভাব। 
বিজলী আলোর ব্যবস্থা যা আছে, তা না থাকার সামিল। 

কুম্তকোনাম হল তামিল সংস্কৃতির পীঠভূমি। বাংলাদেশের নবদ্বীপ, ভ্টপল্লী 
যেমন সংস্কতচর্চার স্থান, এ-ও তেমনি। 

জ্ঞানী, গ্রণী, পণ্ডিতদের বাসস্থান এই কুস্তকোনামে। তাছাড়া জ্যোতিষ-শাঙ্ত 
চর্চার জন্তে সার! ভারতে এদেশের খ্যাতি। এখনো কুম্তকোনামে তেমন আধুনিকতার 
ছোয়া লাগেনি । 

গরুর গাড়ীতে আমরা চলেছি । এদিক-ওদিক যা দেখার দেখছি! এরই মধ্যে 
একসময় বৃষ্টি নামল । সেই বুষ্টির মধ্যে আমর] বাজারে এলাম, কিছু কেনাকাটার জন্তে। 

এত সময় গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। এবারে বৃষ্টি নামল মুষলধারায়,। 

আকাশের অবস্থ| দেখে মনে হল, এ-বুই্টি সহজে থামবে না। 

বাজার থেকে কিছু কেনাকাটা করেছি। তারপর ফিরে এলাম নিদিষ্ট 
ছাপাখানায়। 

কিন্ত মালিকের দেখা*পেলাম না। শুনলাম, সিনেমা হলে গেছেন। 
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সিনেমা হলে দেখা হল ভদ্রলোকের সঙ্গে। শুনলাম, আমাদের জন্তে একটা 
হোটেলের ব্যবস্থ। করেছেন । খবরটা শুনে কিছুটা! আশ্বস্ত হলাম। যা হোক একট! 
আশ্রয় তে। মিলল । 

সিনেমায় তখন “সন্ত জ্ঞানেশ্বর? ছবিটি চলছিল । খানিক বসে ছবিটি দেখলাম। 
একটি মহান জীবনের ছবি বলেই দেখলাম, নয়তো সাধারণতঃ ছবি আমি দেখি না। 

সিনেমা! হল থেকে বেরিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত মনেই এলাম চক্রপাণি মন্দিরে 
সন্ধ্যারতি দেখতে । সঙ্গে গোপালও আছে । 

মন্দিরে এসেছি । চক্রপাণির মন্দির । সন্ধ্যারতি তখনে। আরস্ত হয়নি । 

দক্ষিণ ভারতের আরে। মন্দির থেকে এ মন্দিরটি একটু স্বতন্ত্র ধাচের। এ 
মন্দিরের যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা মন্দিরটির সাধারণত্বে। আকারে ছোট 
হলেও সুন্দর । তবে মন্দিরের আচ্ছানগাত্রে দর্ষিণভারতীয় রীতিতে রাশিচক্ত অস্কিত 
রয়েছে, সত্যই তা দেখবার মত । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। মন্দিরের অভ্যন্তরের অপূর্ব কারুকাষ দেখে বিস্মথে 
অভিভূত হয়ে যাই। 

মন্দিরের আরতি শেষ হতে ফিরে এসেছি । এবারে আর সেই ছাপাখানায় নয, 
হোটেলে । 

এখনো সম্পূর্ণ হয়নি হোটেল-বাড়ীটি। কাজ চলছে। এতদিন এটা কেধল 
রেস্টোরণই ছিল, এখন আয়োজন চলছে এটিকে আবাসিক হোটেলে রূপান্তরিত করার । 

হোটেলের হল-ঘরটিতে, যেটি তখনো সম্পূর্ণ নয়, কাজ চলছে__সেইখানেই 
আমাদের থাকার জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে । রাতিট1 এখানেই কাটাতে হবে। 

সময়ের সঙ্গে সবই মেনে নিতে হয়। যেমনই হোক, হোটেলের হল-ঘরের মধ্যে 
একটি তক্তাপোশকেও আজ মনের মত মনে হল। 

আমার তবুও বিশ্রামের অবসর আছে । কিন্তু স্থধীরার অবসর কই! তাকে যে 
এখন রান্নার আয়োজন করতে হবে। ঘরের কোণেই স্টোভ জালাতে বসলো স্ুধীরা । 
কিন্তু বাধা দিলে গোপাল। জানালে, নিচে ভাল চুলি আছে, মিছে কেন এসব 
ঝামেলা করা। 

একটু বাদেই সে ওপরে চলে এল। রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করতে মাথা 
নাড়ল। ওর ওই এক স্বভাব । সব কথাতেই মাথা নাড়বে। 

ন্ধীরা একটু বিব্রত মনেই ওপরে ওঠে এল। জানালে, নীচে সে রান্না করবে 
না। ভয় করছে তার। 
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_কেন কী হল? 

_-কি জানি, পাচ ছ'জন বগ্ডাগোছের কালো! কালো! লোক নিচে জটলা করছে। 
কী যে বলছে তারা, কিছুই বুঝতে পারছি না। তাছাড়া অত বড় বড় উচ্নুন__ 
গনগন করে জলছে আগ্ন। আর ওই সব ভয়ানক লোকজন, ওর মধ্যে আমি একজন 
মেরেমানুষ-_কি করে থাকব ! আমি পারব না নীচে রান্না করতে । 

_ভয় কি? বললাম, গোপাল না হয় সঙ্গে থাকছে। এবারে স্ুুধীরা কিছুট। 
আশ্বস্ত হল। গোপালের সঙ্গে নীচে চলে গেল । 

ওর চলে যেতে আমি চুপচাপ বসে রইলাম একা | 

রান্নার পাল। চুকতে স্বদীরা ওপরে এল গোপালকে নিরে। স্থ্ধীরা খাবার 
পরিবেশন করতে আরম্ত করলো। গোপাল দাডিযেছিল একান্তে । জিজ্ঞাসা করলাম 
তুমি খাবে তে।? 

_ন1, আমি খেবে এসেছি । 

_-সেকী! 

গোপাল কা ন1 বলে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

খাওয়া-দাওয়ার পাল] চুঁকলো। এবারে নিশ্চিন্তে বিশ্রামের পালা1। শুধু 
আজকের রানতট্কু। কালু ভোরেই তো চলে যেতে হবে। কদিন থেকে এই তো 
চলছে। আজ এখানে, কাল সেখানে । কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই, শুধু যাযাবর 
মানুষের মত পথ ৮ল]। 

গোপাল তখনো দীড়িয়েছিল। জিজ্ঞাস করঙাম, তুমি কোথায় থাকবে 
গোপাল? 

গোপাল এদিক-ওদিক ফিরে তাকাল । বলল, বারান্দায় আপনাদের দরজার 
বাইবে। 

_অস্বিধে হবে নাতো? 

_না। অনুচ্চ-কণ্ঠে গোপাল বললে, তারপর সে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে 
গেল । 

রাত। ঘুম আসেনি তখনো। ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় জীবনের হিসেব করছি। 
হিসেব এমন কিছু নয়-__কদিনের এই ছুটে চলার হিসেবট! মিলিয়ে নিচ্ছি মনে মনে। 
এরই মধ্যে একসময় কখন যেন ঘুমের মধ্যে আজকের সব চিস্তা শেষ হয়ে গেল। 

ঘুম ভাঙাল রাত ভোরে । গোপালের ডাকে । সকাল সাতটায় ট্রেন ধরতে হবে, 
সে খেয়াল তার ঠিকই আছ্ে। পাচটা-বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের ডাক দিয়েছে। 
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সকাল সাতটার ট্রেন। হাতে আর সময় নেই। এখনই সম্পূর্ণ করতে হবে 
যাবার আয়োজন । 

সবকিছু গোছগাছ হয়ে যেতে গোপাল গাডী ডাকতে গেল। 

ঘোড়ার টানা গাড়ী। ঞুপদী ছন্দে চলে । 

হোটেল থেকে স্টেশন । এমন কিছু দূরের পথ নয়। ভোটেল থেকে বেরুবার 
মুহূর্তে একবার ফিরে চাই হোটেল-বাড়ীটার দিকে । ভাবি, জীবনের চলার পথে আমর! 
একটা রাত কাটিয়েছিলাম ওখানে | 

স্টেশনে পৌছেচি। ট্রেনের কামরায় স্বানও করে নিয়েছি। কিন্তু কীজানি 
কেন, গোপাল তখনো দাড়িয়ে আছে, মুখ-চোখ দেখে মনে হয়, কিছু বলতে চার সে। 
একসময় কাগজ-কলম এগিয়ে দিলে। একটু কুী জড়ানো স্বরে বললে, একটা 
সার্টিফিকেট স্যার । 

_-সার্টিফিকেট ! কী হবে। 

--আপনার একটা সার্টিফিকেট পেলে আমার অনেক কাজে লাগবে । 

গোপালের মুখের দ্রিকে ফিরে চাই । ভাবি, আমি ছু'কথা লিখে দিলে ওর যদি 
কোন কাজ হয় ভালই তো! 

সার্টিফিকেট লিখে গোপালের হাতে দিলাম। গোপাল একবার আমার মুখের 
দিকে তাকাল। দেখলাম, ওর ছুটি চোখ কৃতজ্ঞতার উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

স্টেশনের ঘণ্টা বাজলো । এঞ্জিনের বাশী উঠলো বেজে । বাশীর সংকেত দিয়ে 
ট্রেন চলতে শুর করলো । 

গোপাল তখনো দাঁড়িয়েছিল প্ল্যাটফর্মে। জানাল! দিয়ে মুখ বাডিয়েছিলাম। 
হয়তো গোপালকে দেখার জন্তে । 

একসময় গোপাল আমার দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেল অপশ্থরমান ছায়ার মত। 

জীবনে চলার পথে এমনি কত মানুষ আমে যায়। হয়তো অজ্ঞাতসারে তার! 
মনের মধ্যে দাগ কেটে যায় । জীবনের চলতি পথের ছন্দ তো এরই মধ্যে । 

শীতার্ত আবহাওয়ায় যাত্র! শুরু করেছিলাম । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেজটুকু 
হারিয়ে গেল। নির্ধেঘ আকাশ ; কুম্বাশার জালটুকু সরে গেছে। হ্র্যের আলো ঝরে 
পড়েছে প্ররূতির পটভূমিকায়। 

চলতি ট্রেনের জানালার ধারে বসেছিলাম। দৃষ্টি ছিল বাইরে। যেখানে 
উদার আকাশ দিগন্তের পারে মাটি স্পর্শ করেছে। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । দেখি ছু-চোখের তারায় ৯লমান ছবি। 
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মৃহূর্ঠের জন্তে কত ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে হারিয়ে যায়। জীবনের হারানো 
মুহূর্তের সঙ্গে তারাও যেন হারিয়ে যায়। 

শুধু আমি নই-_সুধীরার দৃষ্টিও তখন বাইরে চলমান দৃশ্ের মধ্যে স্মানে ছুটে 
চলেছে । সে-ও দেখছে চল্তি পায়ের ছবি । 

পথ চলতে এই আনন্দ। ক্ষণিকের দেখা, ক্ষণিকের উপলব্ধি_তারই মধ্যে 
জীবনকে মিশিয়ে দেওয়া | 

বেলা এগারট]। 

চিদান্ধরমে ট্রেন এসে দাডাল। ট্রেন থেকে নেমেছি । এসেছি প্র্যাটফর্মের 
বাইরে । একটু দাড়িয়ে থেকে কোথায় যাব প্রথমে-এই কথাটা ভেবে নিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ী করেছি । ঘোড়া টানা টাঙ্গা। আমাদের সওয়ারী করে ছুটে চললো 
নটরাজের মন্দিরের উদ্দেশে | গাঁড়ীর ভাডা ঠিক করতে হল না। মিউনিসিপ্যালিটির 
রেটে বাধা আছে। 

চিদাপ্ধরমে শহরের রাজপথ ধরে চলেছে আমাদের টাঙ্গা। এখানেও দেখার 
বিরাম নেই। চল্তি-পথে যেটুকু দেখার দু'চোখ ভরে দেখে নিই। 

নটরাজের মন্দির। যার কথা এতদিন ভেবেছি, যে মন্দির দেখার বাসনা 
এতদিন মনের মধ্যে রেখেছি, সেই মন্দিরের সামনে এসে দ্াডালাম। গাডী থেকে 
নেমে চেয়ে থাকি মন্দিরের দিকে । তারপর গাড়ীতে জিনিসপত্তর রেখে, গাড়ীর 
লাইসেন্স নম্বরটি সঙ্গে রেখে, নগ্রপদে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলি । 

দক্ষিণ-ভারতের আরো মন্দিরের মত এ-মন্দিরের স্থাপত্যকল! একই ধরনের । 
যেটুকু পার্থক্য তার গঠনশৈলীতে এবং বৈচিত্র্যে। 

মন্দিরের চারদিকে যা-কিছু দর্শনীয়, দেখা শেন করে নটরাজের মূল 
মন্দিরে প্রবেশের পালা। লক্ষ্য করলাম--আরো! দর্শনাথী যাঁরা, তারা সবাই 
নটরাজ দর্শনে চলেছে খালি গায়ে এবং খালি পায়ে। গায়ে শুধু একটি করে 
চাদর। 

অগত্যা আমিও গায়ের জামা খুলে স্ত্রীর হাতে দিলাম । বললাম, তুমি অপেক্ষা 
কর। আমার দেখা হয়ে গেলে, তুমি যাবে । 

স্থ্ধীরা আমার হাতে কিছু পয়সা দিয়ে বললে, পুজো দেবে, কেমন? 

স্থধীর! দাড়িয়ে রইল। আমি আরো দর্শনার্থীর সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে চললাম, 
নটরাজের মৃত দর্শন করতে। 

বাইরে বারান্দা! থেক্ষে দেখলাম উচ্চ বেদীর ওপর নটরাজের মৃতি। ছোট হলেও 
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স্বন্দর। ছুপ্রাপ্য এ্যাম্থার পাথরে তৈরি । যার পিছনে একটি দীপ-শলাক। জ্বালার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃতিটি যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

ভাবি, কী বিচিত্র এই রূপকল্পনা। নৃত্যরত মহাকাল । স্থষ্টি, স্থিতি, লয়ের 
ঈশ্বর | 

দাডিয়ে থাকি অচঞ্চল। প্রণাম করি। তারপর যাই দেব-গৃহ ধেখার বাসনা 
নিয়ে। 

এবারে বিশ্মিত ন| হয়ে পারি না। কোন মূতি নেই-_শুধু পটে-আকা আকাশ। 
মনে হয়_সেই অরূপ, অব্যর, সেই অনন্ত সত্তার প্রকাশ ওই আকাশে। 

জানি না আমার ব্যাখ্যা ঠিক কিনা_জানতে চাইনে কারো কাছে-_ভাবলাম, 
ঈশ্বরতত্বের মূল কথাই এই । তিনি অরূপ_তিনি অব্যর, তিনি অসীম অনন্তে 
বিরাজিত। 

চিত্রিত আকাশপটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে এল স্থুধীরার কথা। 
সে আমার অপেক্ষায় আছে। 
'ফিরে এলাম মন্দির অঙ্গনে । যেখানে স্ুধীরা ঈ্াডিয়ে ছিল আমার অপেক্ষায়। 
এবারে স্থদীর! গেল মন্দিরে । আর আমি দঈরাডিয়ে রইলাম তার অপেক্ষার । 
শুনেছি, চিদান্বরমে আরে! একটি দর্শনীয় স্থান আছে, যেখানে ভরতনাট্যমের 
১০৮টি মুদ্রা পাথরে ক্ষোদ্দিত ররেছে। আমি নাটক ভালবাসি, নাটকের মধ্যেই 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছি, তাই তো ভরতনাট্যমের মুদ্রা দেখতে এত আগ্রহ । 

কিন্তু কী আশ্চর্য! আমি দূরদেশী পথিক, যা দেখতে আমার অদম্য আগ্রহ, 
সেই দর্শনীয় স্থানটির নিশানা! জানাতে পারল না কেউ। শেষটা মুশকিল-আসান 
করলেন এক ভদ্রলোক। তার কাছ থেকেই জানতে পারলাম পথের হদিশ। 

মনের মধ্যে যে কৌতুহল জমা ছিল, অবশেষে সে কৌতৃহলের অবসান হল। 
ভরতনাট্যমের স্মারক আমার চোখের সামনে । 

পর পর ১০৮টি ফলকে ভরতনাট্যমের মৃদ্রী। পুরুষ আর প্ররুতি__লীলায়িত 
দেহতন্থ। কত বিচিত্র তার প্রকাশ ! কত বিচিত্র তার ছন্দ! 

ছু'চোখ ভরে দেখি, ভাবি যদি শিল্পী হতাম রঙ-তুলি দিয়ে একে রাখতাম ভরত- 
নাট্যমের এই ঞ্ুপদী ছন্দকে। যদি ক্যামেরায় ছবি তুলতে দিত, তাহলেও হয়তো! ছবি 
ভুলতাম। কিন্ত এখানে ছবি তোলা নিষেধ । 

কিন্তু অমন শিল্পী আমি নই। অথচ মনের ক্যানভাসে চিরদিনের জন্যে আকা 


হয়ে গেল সবকিছু । 
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এবারে চললাম আম্নামানাই বিশ্ব-বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশে । বাইরে থেকে যতটুকু 
দেখা_-নরতো আর কিছু নয়। দেখে মনে হল, আজ যে সম্ভাবনা দেখলাম, একদিন 
হয়তো তা পুর্ণ হবে নানা নতুন সম্ভাবনায় । বিশ্ববিদ্ভালযের ভাইস-চ্যান্সেলারের বাস- 
গৃহটিও দেখা হল। সুন্দর ! 

বিশ্বধি্ভালয় দেখতে অনেক সময় গেল। খুঁটিযে দেখতে গেলে আরো সময় 
যেত। কিন্তু এই বেলাঘ আর ত৷ সন্ভব নয়। সেই সকাল থেকে একটানা ঘুরছি, 
দেখছি__এধারে একটু বিশ্রাম চাইছে দেহ। স্ধীরাকে ক্লান্ত মনে হল। তারও মনে 
একটু বিশ্রাম-চিস্তা | 

বিশ্ববিদ্ভালয থেকে ঘোড়ার গাড়ীতে সোজা স্টেশনে চলে এলাম। ক্ষিধেও 
পেয়েছিল খুব। ভালমন্দ বিচারেব অবসর নেই। স্টেশন প্র্যাটফর্ধে খাবার পাওয়া 
যাঁঘ। প্র্যাটফর্ধষের একান্থে বসে মাত্রীজী-খানা গ্রহণ করলাম। 

আজই প্রথম মাদ্রাজীখানার স্বাদ গ্রহণ করলাম। ভাত আর ইডলিধোসা। 
অপূর্ব স্ুম্বাছ্ মনে হল । ভযতো সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার মুখে বলেই। 

প্ল্যাটফর্মে আরে। মানুষের ভিড | সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনের জন্যে । 

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হল। বেলা চারটের ট্রেন এসে ঈাডাল। ভিল্বু- 
পুরমগামী ট্রেন। ভিল্লপুবম থেকে আপার মাঁদ্রাজগামী ট্রেন ধরতে হবে । 

ধেল। তখন চারটে | শীতের সূর্য পশ্চিমে ঢলে পডেছে। 

খোলা জানালাব ধারে বসেছিলাম । দৃষ্টি ছিল বাইরে । 

গ্রামজনপদ-প্রাস্তর পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে_॥ এরই মধ্যে চোখের পর্দীয় 
প্রতিফলিত হয় চলমান জীবনের ছবি । 

দেখতে পাই, প্রতিটি গ্রামেই রষেছে নানা প্রতীক মৃতি। ভাবি দেবতা যেন 
এদেশের মানুষের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে । মানুষ আর দেবত! যেন এখানে 
এক হয়ে গেছে। 

আরো দেখি, ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে নর-নারী। দেখি নারী এখানে 
পুরুষের কর্মসঙ্গিনী। জীবনের কর্মকাণ্কে তারা সমানভাবে ভাগ করে 'নিয়েছে। 
আরো দেখতে পাই, নারী এখানে অবগ্ুঠনের আড়ালে হারিয়ে যায়নি। তারাও 
আলো-বাতাসের সামনে এসে ফ্রাড়িয়েছে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারে । 

দেখতে দেখতে দিনের আলো হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল বাইরের ছবি। দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিলাম ট্রেনের কামরার ভিতরে । দেখলাম, স্থধীর! তখনো বসে আছে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে । হয়তো দৃষ্টি তার আকাশের কোণে কোন উজ্জল নক্ষত্রের দিকে । 
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ভিল্তুপুরম জংশনে পৌছলাম সন্ধ্যে সাডে সাতটায়। রাত দেড়টার আগে 
মাদ্রাজগামী ট্রেন নেই। স্তরাং এই সময়ের জন্তে যাত্রা-বিরতি এখানেই । 

কিন্তু রিটায়ারিং রুমে জায়গা নেই। নাই-বা থাক। এইটুকু তো সময়। কেটে 
যাবে ওয়েটিং-রুমে । তা ছাড়া এমন প্ল্যাটফর্ম তো রয়েছে। 

সারাদিনের ক্লান্তি। দেহ-মন যেন একটু বিশ্রাম চাইছে। তাছাড়। শুধু তো 
একদিনের ক্লান্তি নয়, কদিন তে! এই চলছে। 

রিফ্রেসমেন্ট রুমে খাওয়া-দাওয়ার পাল। চুকিয়ে নিই আমরা। তারপর একটু 
বিশ্রামের আশার এসে বসি ওয়েটিং রুমে । 

ওয়েটিং রুমের চেয়ারে বসে থাকাতে একটু তন্জাও এসেছিল । তন্দ্রা টুটে গেল 
স্টেশনের ঘণ্টা বাজতে । ট্রেন আসছে। 

ট্রেন আপার পূর্বলগ্নে যাত্রীরা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । এন্চাঞ্চল্য আমাদের 
মনেও । 

ট্রেনের কামরায় উঠেছি। বসেছি অলস ভঙ্গিতে । বাকি রাতটুকু কেটে যাবে 
চলতি ট্রেনে । 

বাশীর সংকেত দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করলেো। চলতি ট্রেনের একটা নিজন্ব 
ছন্দ আছে। রাতে যেন এই ছন্দটা! আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

দেখলাম, ট্রেনের ছুলুনিতে স্থধীর] ঘুম-ঘুম তন্দরাচ্ছন্ন। আমারও দু'চোখে 
তন্দ্রার আবেশ। 

তখনো ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি। ট্রেন এসে দাড়াল এগমোর 
স্টেশনে । ঘড়িতে সময় দেখলাম । পাচটা। 

স্টেশনে নেমেই মুখে-চোখে জল দিয়ে চায়ের তৃষ্ণা মেটাই। তারপর দিনের 
আলো স্পষ্ট হয়ে ফুটতে সকাল সাতট? নাগাদ ফোন করলাম জীতেনকে। জানালাম 
আমি এসেছি। 

জীতেন জানালে, সে এখুনি আসছে আমার কাছে। 

সাড়ে আটটায় জীতেন এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা এখানে 
উঠেছেন কেন? নানা, এখানে থাকা চলবে না। আহ্বন, আমি ভাল হোটেল 
ঠিক করে দিচ্ছি। 

বললাম, না, হোটেল নয়, জীতেন। আমরা এখানেই থাকব । এই তো বেশ 
আছি। 

জীতেন তবুও বলে, না_-সে হয় ন1। 
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বললাম, কেন হয় না। এখানে অন্ুবিধে কিছু নেই, বরং অনেক দিক থেকে 
স্ববিধে । পা বাড়ালেই রাস্তা, কাছেই ট্যাক্সি। তাছাড়া খাওয়া-দাওরারও স্থবিধে । 
হোটেলের মত আমিষ ভোজনের বাধা নেই। হোটেলে থাকলে তো! টিফিন 
কেরিয়ারে তোমার বাড়ী থেকে খাবার আনতে হবে। কী দরকার ওসব ঝঞ্চাটে। 
তার চেয়ে এই তে। ভাল । 

স্থধীরাও সেই একই কথা বললে । 

জীতেন জিজ্ঞাসা করলে, এখন আর কি করবেন বলুন । 

_-করা-করির আর কি আছে। আজ তে৷ ভাবছি, শহরট1 একবার ঘুরে 
দেখব। বাজার-টাজার করবো। জানে তো আমাদের কিছু কেনাকাটার বাতিক 
আছে। তাছাডা মার়লাপুরের মন্দির! আজই ঘুরে আসতে চাই। আজ পাচ 
তারিখ। হাতে তো ছু*দিন সমর । এর মধ্যে পক্ষীতীর্থম আর মহাবলীপুরম দেখার 
ব্যবস্থাটা করে দিও। মাদ্রাজে এসে ওই ছুটে জারগ! ন! দেখে তো যেতে পারি না। 
আট তারিখে কলকাতা যাওয়ার জন্তে ট্রেনে বার্থ রিজার্ভ করে বেখো। 

জীতেন বললে, নিশ্চয়ই | আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

জীতেন তার করেকজন বন্ধুবান্ধবকে ফোন করলে । কী বললে, জানি না। 
তবে যা বুঝলাম, তাতে মনে হল-_আমার প্রসঙ্গেই ওর কথা । 

এরপর চা-পানের পর জীতেন গাড়ী নিয়ে এল। উদ্দেশ্য বাজারে যাওয়া 
কিছু কেনাকাটা করা । সেই সঙ্গে শহরটাও একটু খুঁটিরে দেখা হবে। 

ঘুরে ঘুরে নানারকমের জিনিস কিনলাম। স্ুধীর!র ঝৌক ঠাকুরপূজার ততেজস 
কিনবার। পুজোর নানারকমের জিনিস-পত্তর কিনলাম। দেখবার মত। ধুতি 
চাদর থেকে আরম্ভ করে আরো কিছু কেনাকাটা! করি। তারপর আছে আমার মেয়ের 
জন্যে পছন্দসই কিছু কেনা। তার জন্যে কিছু না নিলে নয়। ভারতবর্ষের এত 
জায়গায় এত জিনিস কিনেছি, কিন্তু এমন জিনিস চোখে পড়েনি । 

কিন্তু বাজারে কেনাকাট। করতে গিয়ে হল আর এক মুশকিল। দাম দিতে যাই 
দোকানীকে, কিন্তু জীতেন বাঁধা দেয়। জিনিসগুলো! হাতে নিয়ে বলে, ওসব পরে 
দিলে হবে। বুঝলাম না ওর মতলবটা কি। 

বাজারের পথেই রামসেশানের অফিসে এলাম। এসেই শুনলাম, আসছে কাল 
থেকে আমাকে এবং এনাক্ষী রাম রাও-কে সম্বর্ধনা! জান।নো হবে। সম্বর্ধনার কথা শুনে 
খুশি হইনি এমন নয়, তবু মনে হুল-_এসেছি বেড়াতে, এখানে আবার এসব ঝামেলা! 
কেন? তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলাম না। ভাবলাম, ওরা আমাকে 
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ভালবাসে বলেই তে। সন্বর্ধন! দিতে চার। ভালবাসার দান মাথায় তুলে নিতে 
হবে। 

বললাম, সম্বর্ধনা তো হবে- আমাকে কিছু বলতে হবে না তে।? 

-বলতে হবে বৈকি। রামসেশান বললে, নিশ্চয়ই । এখানকার সবাই 
আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। 

রামসেশানের অফিস থেকে এসেছি মায়লাপুরম মন্দিরে । শহরের মধ্যেই 
মন্দির। অভজন্ত্র মানুষের ভিড। এত ভিড ভাল লাগে না। নিভীতেই যেন 
দেবতার স্থান। তবু মন্দির দেখলাম । মনে তেমন দাগ কাটল ন1। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আর কোথাও নয, সোজা চলে এলান স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে । আজকের 
মত এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়লে|। 

পরদিন । তারিখট। ৬ই ডিসেম্বর । সকাল থেকেই চিন্তা আজকের সম্বর্ধনার 
ব্যাপারে । চিন্তা বলতে, একটা কিছু ভাষণ দিতে হবে তো? কী বলবো। 
বসে বসে ইংরেজীতে তার খসডাও করে ফেললাম। মোটামুটি একটা কিছু 
দাডালো। 

যাইহোক যথারীতি সম্বর্ধনা অনুষ্টানে আমাদের নিয়ে যাণয়া হল। আলাপ 
হল এনাক্ষী রাম। রা৪-এর সঙ্গে। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন মাদ্রাজের বিশিষ্ট 
কংগ্রেস-নেত। সত্যমূতি । সত্যমূতির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। 

অনুষ্ঠান আমাদের দেশের মত। অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছেন শহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকগণ। দেশ থেকে এত দূরে এসেও আজ ন্বর্ধন! অনুষ্ঠানে এসে মনে হল আমি 
এদের কত কাছের মানুষ । 

সন্বর্ধনার উত্তরে আমাকে কিছু ভাষণ দিতে হল। ইংরেজীতেই আমার ভাষণ 
পাঠ করলাম । 

তারপর যথারীতি জলযোগের পালা । এখানে অতিথিদের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ট 
আলাপের সযোগ পেলাম । 

অনুষ্ঠানশেষে আমাকে ফিরতে হবে। জীতেন আর কেষ্টবাবু আমাদের সঙ্গেই 
এল । কেন্রবাবু বললেন, আসছে কাল ভোরেই আপনারা €তরি হয়ে থাকবেন । 
পক্ষীতীর্থম যাব । 

বললাম, ঠিক আছে তৃমি যত সকালেই আস ন| কেন, দেখবে আমরা তৈরি 
হয়ে আছি তোমার অপেক্ষায় । 

এর পর খানিক গল্প গুজব করে কেষ্টবাবু আর জীতেন' বিদায় নিঙগে। 
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যাবার আগে কে্টবাবু আরে! একবার স্মরণ করিয়ে দ্রিলে আসছে কাল সকালের 
কথা। 

সে রাতট। কাটলো নিশ্চিন্ত আরামে । রাতভোরে সুূর্ব-ওঠার আগে সুধীরাই 
আমাকে ডাকল । বললে, ওঠ__-এখনো ঘুমোচ্ছ, পক্ষীতীর্থ যেতে হবে না? 

শধ্যাত্যাগ করেছি । তৈরি হয়েছি অল্প সময়ের মধ্যে । জীতেন, কে্রবাবু 
এখনো এসে পৌছয়নি। তবে বেশি সময় অপেক্ষা করতে হল না। জীতেন আর 
কে্টবাবু এসে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

মুসাফির, চলো । যাওয়ার নামে স্থধীরা তো পা বাডিয়েই আছে। 

সবেমাত্র ভোরের আলো ফুটেছে । শহর--শহরতলী পেরিযে পলীর পথ । 
পথের ছুধারে মনোরম দৃশ্তপট । এই মুহুর্তে বা স্পষ্ট হয়ে ফোটে, পরমুহূর্তে তা হাবিয়ে 
যায়। মাঝপথে চিংলিপুট জংশনে যাত্রাবিরতি। এখানে প্রাতরাশ সারতে 
হবে। 

চিংলিপুট রেলস্টেশনটি বেশ বড। এখান থেকেই চলে গেছে কাঞ্চিভরম এবং 
ত্রিচিনাপলীর রেলপথ | স্টেশনের বিফ্রেসমেণ্ট রুমটিও স্থন্দর এবং পরিচ্ছন্ন । 

প্রাতরাশের পালা চুকিয়ে নিয়েছি । অর্ডার দিয়েছি দুপুরের আহারের জন্য । 
পক্ষীতীর্ঘম আর মহাবলীপুরম থেকে ফেরার পথে এখানেই মধ্যাহ্ছভোজন করবো । 
ফিরতে হয়তো ছুটো আডাইটে হবে। তা হোক। 

চিংলিপুট থেকে রওনা হয়ে একেবারে পক্গীতীর্থম । পক্ষীতীর্থমে পৌছেই 
একনজরে চারিদিকের পরিবেশে দৃষ্টিপাত করি। প্রথম দর্শনেই ভাল লাগলো 
জায়গাটিকে। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড-_সবুজ অরণ্যে ঢাকা । 

প্রথমেই দেখলাম একটি স্থন্দর জলাধার । শুনলাম, যুগাস্তে অর্থাৎ বারো 
বৎসর ধরে এই জলাধারে একটি বিরাট শঙ্খ আসে। যে শঙ্খটিকে এখানকার দেবী 
মন্দিরে সযত্বে রাখা হয়। তাছাড়। এই জলের নাকি নানা গুণ। এখানে স্সান করলে 
নানা জটিল রোগ থেকে মুক্তি পাওয়। যায়। 

জলাধার থেকে পাহাডের পাদদেশের মন্দিরটিতে এসেছি । স্থবৃহৎ মন্দির, 
নানা কাকুকার্ষের এ্বর্য | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি, ভাবি__কোন্‌ স্থুদূর অতীতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল এই মন্দির। মানুষ তার আরাধ্য দেবতাকে এই মন্দিরে অভিষিক্ত করেছিল। 
তারপর কতদিন গেছে, কালের কত আবর্তন, বিবর্তন- যুগ-যুগাস্তর ধরে কত 
মান্ষ এসেছে, গেছে, মন্দিরের পাথরে পাথরে হয়তো তা গাথা হয়ে আছে । মন্দির 
আর দেবতা-_পুরাতন ইতিহাসের নীরব সাক্ষী । 
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এবারে পাহাড়ে ওঠার পালা। পাহাড়ের গা বেরে সি'ডিপথ উঠে গেছে ওপরের 
দিকে। এমন কিছু উচু নয়, হয়তো পাচশ ফুট কিংবা আরে! কিছু বেশি হবে। 

পাহাড়ের সি'ডিপথ ধরে উঠছি । সবুজ ছায়া-জডানো পথ। মনে হয় যেন এক 
কল্পলোকের পথ ধরে চলেছি । মাঝে মাঝে নিবিড ছারার মধ্যে, থেকে থেকে চিকন 
রোদ এসে পড়েছে । বেশ লাগছে আলো-ছায়ার মিতালি । 

পাহাডের ওপরে উঠেছি । ছোট মন্দির । মন্দিরের চত্বরে মদ্রদেশীয় পুরোহিত 
কয়েকজন। পুরোহিতের! পক্ষী-দেবতার ভোগের আয়োজনে ব্যস্ত। আরে কিছু 
যাত্রীকেও দেখলাম । 

পক্ষী-দেবতার উদ্দেশে আমরাও পূজা নিবেদন করেছি। পুরোহিত একটু দূরে 
গিয়ে পক্ষী-দেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন করে উচ্চকঠে ডাক দ্রিতে লাগলেন । 
দেখলাম, ডাক শুনে দুটি সুন্দর পাখি উডে এল । পাখিগুলো৷ দেখতে ভারি সুন্দর ! 
গানের রঙ সাদ], ঠোট আর পা ছুটি হলদে । দেখতে অনেকটা শঙ্খচিলের মত। 

পাখিরা উড়ে এল, আহার্ষ গ্রহণ করে আবার উডে গেল পাহাডের সবুজ গাছ- 
পালার আডালে। 

পুরাণে বণিত আছে, এরা নাকি অভিশপ্ত দেবতা । ত্রিকালজ্ঞ। যুগ-যুগাস্তর 
ধরে এর]! নাকি পক্ষীরূপে এখানে অবস্থান করছে। 

সত্য মিথ্যা যাচাই করার প্রবৃত্তি নেই। কিংবদন্তী এই, তবে এদেশে এই 
জাতীয় আরো অনেক পক্ষী দেখেছি। 

পক্ষীতীর্থম থেকে মহাবলীপুরম । 

দক্ষিণ-ভারতের অজন্র দর্শনীয় স্থানের মধ্যে মহাবলীপুরমের স্বকীয়তা আছে। 
শুনেছি, এখানে সাতটি প্যাগোডা! আছে । যার সঙ্গে মহাভারতের নায়ক-নায়িকাদের 
স্বতি জড়ানো । অক্ষত অবস্থায় পাঁচটি প্যাগোডা দেখলাম। বষ্ঠটটি সমুদ্রের ধারে। 
যার অনেকখানি অংশ আজ সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। আর সঞ্টমটির সন্ধান 
পেলাম না। হয়তো কালের গতির সঙ্গে কোন একদিন তা হারিয়ে গেছে সমৃদ্র- 
সংঘাতে । 

অখণ্ড পাথর কেটে তৈরি হয়েছে এই প্যাগোডা । 

সমুদ্রের ধারে আলোকন্তস্ত দেখলাম। যে আলোকন্তস্তটি নিষেধের বাণী 
উচ্চারণ করছে £ এখানে এসো না। তোমার জন্যে বিপদ অপেক্ষা করছে। সমুব্দে 
রয়েছে গোপন পাহাড়ের অস্তিত্ব। 

কিংবদস্তী আরো বলে, স্থদূর অতীতে এখানে “নাকি দানবরাজের রাজধানী 
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ছিল। মহাপরাক্রমশলী ছিলেন দানবরাজ। তাঁরই আমলে নিগিত হয়েছিল 
মহাবলীপুরম। কিন্তু আজ তার চিহ্নমাত্র নেই। শুধু এই কয়েকটি প্যাগোডা৷ 
ছাড়া। 

হয়তে! একদিন এই মহাবলীপুরম ছিল নানা এশ্বর্ষে ভরা । ইতিহাসের নির্যম 
পরিহাসে সেই এশ্বর্ধ হারিয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে দ্ানবরাজের রাজধানীর গৌরব-_ 
যা আজ গাথা হয়ে গেছে! 

ফিরে চাই চারিদিকের পরিবেশে । কোথাও কোন জনবসতির চিহ্নমাত্র নেই। 
যতদূর দৃষ্টি যায় শৃন্তপ্রান্তর ধূ-ধূু করছে। তারই মাঝে সমুদ্রবেলার় ঈাডিয়ে আছে এই 
ক'টি প্যাগোডা। 

প্যাগোভাগুলি দেখে আরো! মনে হয়, হয়তো এগ্তলো অসমাপ্ত অবস্থায় পরিত্যক্ত 
হয়েছিল। নয়তো এমন অবস্থায় থাকবে কেন? হরতো কিংবদস্থীর সেই দানবরাজের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির কাজও পরিত্যক্ত হরেছিল। 

আজ সেই দানবরাজ নেই। নেই তার মহাবলীপুরমের গৌরব । অবশিষ্ট আছে 
শুধু নাম। হয়তো একদিন এই সমৃদ্রসৈকতে মাটি আর পাথরের নীচে থেকে আবিষ্কৃত 
হবে ইতিহাসের কোন হারানো স্থৃতি। 

বসেছিলাম সমুদ্র-সৈকতে একটি পাথরের ওপর । শুনছিলাম হারানো ইতিহাসের 
কান্না । হঠাৎ চমক ভাড়ে সুধীরার ডাকে ।__কী ভাবছ? 

_কিছু না। বলে উঠে ্াডাই। 

দৃষ্টিপাত করি দূরে, যেখানে বিরাট পাথরে খোদিত সিংহ, হাতি এবং ষণ্ড মূর্তি 
দাড়িয়ে বলছে আমরা এখানে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছি। 

এবারে ফিরে চলার পালা। সমুদ্রের জল মাথায় তুলে নিলাম যাবার আগে । 
পাথরের সিংহমূতির নীচে ্াড়িয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম চারদিকে । 

শৃন্য মনে হল সবকিছু । শুধু কানে এল সমুদ্রের তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের শব্ধ”_দানব- 
রাজের দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত। 

মহাবলীপুরম থেকে আবার চিংলিপুট। চিংলিপুটে স্টেশনের রিফ্রেসমেণ্ট রুমে 
মধ্যান্ছের আহীর্ধ গ্রহণ করলাম । 

তারপর আবার বাইরের দিকে ছুটে চা! । 

স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে ফিরে আসার কিছুক্ষণ বাদেই জীতেন আর রামসেশান 
জানালে, আসছে কাল আমাদের জন্তে বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে। সুতরাং সেদিক 
থেকে নিশ্চি্ত। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৮৮ 


আজ আর বেশি কথা নয়, গল্প নয়। সকাগ থেকে এই সন্ধ্যে পধন্ত একটান। 
চলেহি__এবারে দেহ-মন যেন বিশ্রাম চাইছে। 

জীতেন, কেষ্টবাবু আর রামসেশান বিদায় নিলে আমরাও রাতের আহার গ্রহণ 
করে শয্যা গ্রহণ করি । 

এবারের মত প্রবাসে এই শেষ রাত। 

৮ই ডিসেম্বর । সকাল থেকেই বসে আছি রিফ্রেসমেণ্ট রুমের বারান্দায়। কোন 
ক।জে মন নেই, খসে থেকে কী করধে।, তাই ডায়েরীর পৃষ্ঠাট। কালির আচডে ভরে 
রাখছি । কদিন কি করেছি, কি দেখেছি, সবটুকু ভায়েরীর পৃষ্ঠায় ধরে রাখার চেষ্টা । 
স্রধধীরা আমার পাশেই বসে আছে। মাঝে মাঝে এট।-ওট। কথা গিয়ে সময়ের গতি-চিহ্ন 
দেওয়া। 

বেল! দশটা নাগাদ অরোরার গাড়ী নিখে এল জীতেন। সেখানেই দেখা হল 
কেষ্টবাবু আর রামসেশানের সঙ্গে । কথার মধ্যে একসময় জীতেনকে বললাম, এবারে 
তোমার পাওন1 কি বল? 

_-কিসের পাওনা ? 

__সেদ্িন যে অত কেনাকাটা করলাম, তার দাম তো দিইনি । 

_-ওসব কথা থাক। জীতেন বললে, আপনার কাছ থেকে জীবনে অনেক কিছু 
পেয়েছি। ওটুকুর দাম নিতে বলে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার স্থযোগটুকু হারাতে 
দেবেন ন]। 

কে্টবাবুকেও আড়ালে ডেকে বললাম, জীতেনকে তুমি বুঝিষে বল। 

কেষ্টবাবুও জীতেনের সঙ্গে কি আলোচনা করে এসে বললে, ও দাম নিতে চায় 
না। বলে, একসময়ে আপনার কাছ থেকে ও-অনেক উপকার পেয়েছে । শুধু সেই কথা 
মনে করেই ও আপনাকে একটু কৃতজ্ঞতা জানাবার অবকাশ পেয়েছে। 

শেষট1 এ-নিয়ে আর কোন কথা বললাম না । 

এই প্রসঙ্গে পুরনো কথা মনে পডলো৷। দেবুবাবুর সঙ্গে ও ক্যামেরার কাজ 
করতো৷। কিন্তু দেবুবাবু ওকে ক্যামেরায় হাত দিতে দিতেন না। একবার ছবি তোল 
নিযে একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। জীতেনকে একবার দেবীবাবু পাঠান মুতের ছবি 
তুলতে, কিন্তু ছবি শেষ পর্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে যায়। দেবু যখন ওকে জিজ্ঞাসা করে, এটা কী 
হল জীতেন ? জীতেন বলে, কী করবো, ওটা নডে গেছে। 

--ওট। নডে গেছে মানে। ও তো মরা ! 

আসলে নড়েছিল জীতেনের ক্যামেরা । তার জন্ঠৈই ছবিটা ঠিকমত হয়নি। 
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যাই হোক, জীতেনের এই কথা! নিযে অবোবা স্টরডিও-য রীতিমত হাসাহাসি হত। 

ওকে দেখলেই সবাই বলতো, মড1 নডে উঠেছে- পাগল! জীতেন। 

পুবনো কথা মনে হতেই হেসে উঠি । 

বেল। একটাব পরে ফি-লান্সেব সাংবাদিক এলেন আমাব ইণ্টারভিউ নিতে । নান! 
কৌতৃহলী প্রশ্ন । উত্তবও দিলাম। তাবপর সাংবাদিক বিদাষ নিষে গেলেন। 

সাবা ছুপুব অলসভাবেই কেটে গেল দেখতে দেখতে । প্র্যাটফর্ধে ট্রেন ঈাডিয়ে 
ছিল। নির্দিষ্ট কামবায গিবে উঠলাম। জীতেন, কে্টবাবু, বামসেশান-_ওবা এসেছে 
আমাদের বিদায় জানাতে । জীতেন টিফিন কেবিযাবে কবে আমাদের রাতের 
খাবারটুকু আনতে ভোলেনি । 

বিদায়েব মুহূর্তটি বড় বেদনাদাযক। জীবনেব চল্তি পথে এই যে ক'দিনের 
জন্যে এখানে আসা, ক'দিনেব জন্তে নানাজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশ।__বিদায়েব মুহ্র্তে 
শ্বাতির-পর্দায় সবকিছু যেন একই সঙ্গে প্রতিবিদ্বিত হয়। 

ট্রেন ছাডল। প্ল্যাটফর্মে দাডিষে হাত নাডতে আবম্ত করল কেষ্টবাবু, 
বামসেশান। আব জীতেন তো! একেবাবে পাথবের মত ্াডিযে বইল। ট্রেন 
ছাঢাব মুহূর্তে দেখেছি তাব ছুটি চোখ সজল হয়ে উঠেছে। 

ধীবে ধীবে ট্রেন প্র্যাটফর্মেব বাইবে এল। এই মুহূর্তে মনেব পর্দা ভেসে উঠলো 
কদিনে স্থৃতি। ম্থতি নয, যেন চলচ্চিত্র। 

কত জনপদ দেখেছি, দেখেছি কত শহব | দেখেছি মন্দিব, দেখেছি দেবালয়। 
ক'দিন কত মান্ুষেব সংস্পর্শে এসেছি । এসেছে পরিচিতের মত, আবাঁব চলে গেছে 
অপরিচয়ের আডালে। 

ক'দিন যে কথা ভাবিনি, আজ সেই কথাই ভাবছি। মনের মধ্যে থেকে খুঁজে 
বার কবতে চাইছি, পবিচিত দৃশ্ঠপট, পবিচিত মানুষেব মুখ । 

মনে আসছে । কিন্তু কেমন যেন গ্লান হয়ে গেছে । হয়তো এমনি হয় ! স্মতিও 
কালের গতির সঙ্গে হারিয়ে যায় বিশ্বৃতির আডালে। তারপর ভবিষ্ঠাতে কোনোদিন 
হয়তো মন চাইবে বিস্বৃতির দুয়ার খুলে অতীতের স্বতি-ছবিকে আবিষ্কার করতে। 

চমক ভাঙলো! স্থধীরার কস্বরে ।__-কী ভাবছ! 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললাম- কিছু না। 

সেই মুহুর্তে ট্রেনেব উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে-চলার শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

ক্যালকাট1 মেল ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকারের বুক চিরে । 

রাজমহেন্দ্রীতে পৌছতে পুরনো দিনের কথা মনে এল। উনিশ-শ বিশ 
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সালে আরো একবার এ-পথে এসেছিলাম | সেবারে রাজমহেন্দ্রীতে নেমেছিলাম রাতের 
আহারের জন্যে । কিন্তু আহার তখনে! শেষ হয়নি, এমন সময় ট্রেন ছাড়ার সময়সংকেত 
শুনে উঠে ধ্রাড়িয়েছিলাম খাবারের টেবিল ছেড়ে । কিন্তু শুনলাম, আমার আহার শেষ 
না-হওয়া পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করবে। উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে নাকি এইরকমই 
নিয়ম। যাই হোক, আমার আহার শেষ না-হওয়! পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করেছিল । 
এবারেও স্টেণন প্র্যাটফর্ধে নেমে এলাম। কিন্তু পুরনো দিনের কোন চিহ্ন খুঁজে 
পেলাম না। তখন ছিল টানা-পাখা, এখন সেখানে বৈদ্যুতিক পাখা | তাছাড। স্টেশন 
প্র্যাটফর্মে রিফ্রেসমেণ্ট রুম, সবকিছুর আমূল পরিবর্তন চোখে পডলো। সেদিনের 
রাজমহেন্দ্রী স্টেশনের সঙ্গে আজকের স্টেশনের কোথাও কোন মিল নেই। শুধু 
নামটার যা পরিবর্তন হয়নি | 

রাজমহেন্দ্রীতে ক্ষণবিরতির পাল! ফুরলে!। আবার গোদীবরীর ব্রীজ__সেই 
ট্রেনের উর্ধ্বগতির সঙ্গে নিজেকে ছুটিয়ে নিয়ে চল] । 

ঘুম-ঘূম তন্্রার মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। স্থবীরার চোখেও তন্ত্রা-ঘোর | 
তবুও ছু'চোখে দেখার নেশা । চেয়ে থাকি বাইরের দিকে । মাঝে মাঝে রাতজাগ! স্টেশন। 
নামগুলো! পড়তে চেষ্টা করি। কিন্তু নামটা স্পষ্ট করে দেখার মুহূর্তেই তা.হারিয়ে যায়। 

বহরমপুর স্টেশনে ট্রেন দাড়াল। যাত্রাজের মাটি পেরিয়ে এসেছি, আমরা 
চলেছি উডিষ্যার ওপর দিয়ে। 

অবসাদ কাটাতে বহরমপুরেও স্টেশন প্ল্যাটফর্মে নেমে খানিক পায়চারি করেছি । 
তারপর আবার যথানিয়মে ট্রেনের নিদিষ্ট কামরায় এসেছি। 

চলতি ট্রেনের ছন্দের সঙ্গে বাঁধা মন। নান! চিস্তার জটল! মনের মধ্যে। কখনো 
ভাবছি, ক*দিনের ভ্রমণের কথা । কখনে। ভাবছি-__এই তো বেশ ছিলাম ক"দিন। 
যাযাবরের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কোন চিন্তা ছিল না, ভাবনা ছিল না, ছিল না 
দৈনন্দিন জীবনের জের টানা। ভাবছি, আবার ফিরে যেতে হবে পুরনো পরিবেশে। 
যেখানে আবার সেই অস্কের নিয়মের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া। নাটক, অভিনয় 
যেটুকু বৈচিত্র্য তারই মধ্যে । এরই মধ্যে শাস্তির আশ্রয় আমার সংসারটুকু। 

চিন্তায় ছেদ পড়ে একসময় স্থধীরার কথায় ।__দেখেছো ! 

ফিরে চাই বাইরের দিকে । জ্যোৎন্বা-ধোয়া রাতে চিদ্কার প্রচ্ছদপট সামনে 
রেখে আমরা চলেছি। চিন্ধার স্বচ্ছ জলে প্রতিফলিত জ্যোত্সা। জ্যোৎন্সা রাতে 
কেমন যেন মায়াময় মনে হুয় চিক্কার তরঙ্গবিলাস। ছুঃচোখে বিশ্বয় নিয়ে চেয়ে থাকি 
অনুপমা চিন্কার দিকে। দেখতে দেখতে চিন্ধার প্রচ্ছদপট হারিয়ে গেল। 
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খুরদা রোডে পৌছেচি যখন, তখন রাত গভীর। স্থুধীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমারও দু'চোখে নিদ্রার পদধ্বনি। জানালাট। বন্ধ করে আমিও একান্তে শুয়ে পড়ি। 
চিন্তার জাল বুমতে বুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, নিজেই জানি না। 

খড়গপুর পৌছেচি যখন, তখন দিনের আলো! পরিষ্কার হয়ে ফুটেছে । খড়গপুরেই 
সকালের চা গ্রহণ করলাম । 

খড়গপুর থেকে হাওড়া । কতটুকু সময়ই বাঁ। বেলা এগারোটায় হাওড়া স্টেশনে 
এসে পৌছলাম। ট্রেনের কামরা থেকে দেখতে পেলাম অনেক পরিচিত মুখ । বীরেন 
ভদ্র, জহর গাঙ্গুলী, প্রভাত, বিধু মল্লিক, এ-ছাড়া আরো অনেকেই এসেছে আমাকে 
স্বাগত জানাতে । 

হাওডা স্টেশন থেকে সরাসরি গোপালনগরের বাড়ীতে । কতোদিন বাড়ীছাড়া 
_বাঁড়ীতে পা দিয়েই যেন আর একটা জগত খুঁজে পেলাম। মা-কে প্রণাম 
জানালাম। কন্তা মীরা আর ভাঙ্গ ছুটে এল। ওদের-কে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলাম। 

এরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার ঘটলো। বাড়ীর ছোট্ট পোষ কুকুর যার নাম 
ছিল বিউটি, কোথেকে সিডি দিয়ে তর্তর্‌ করে ছুটে এসে, শেষট1 একটা লাফ দিয়ে 
উঠলো আমার বুকের ওপর | বিউটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে তাকে আদর করলাম । 
বিউটি মানুষের মতো কথা বলতে জানে না, কিন্তু তার অভিব্যক্তিতে মনে হল, সে 
যেন বলতে চাইছে-_এতোদিন কোথায় ছিলে তুমি? 

আবার শুরু হল পুরনো নিয়মে ঠনন্দিন জীবনের জের টেনে চল]। 

বিকেলে প্রভাত এল গাড়ী নিয়ে। প্রভাতের সঙ্গে প্রথমে গেলাম ধর্মতলায় 
'অরোর! ফিল্মস কর্পোরেশনের অফিসে । বন্ধু অনাদি বোসের সঙ্গে কিছু সময় গল্প-গুজব 
করলাম। সব কথাই ক'দিনের ভ্রবণ প্রসঙ্গে। তারপর অরোরা থেকে বেরিয়ে এলাম 
রঙমহলে। 

রঙউমহলে অনেকের সঙ্গে দেখা হলে! । শচীনবাবুও এসেছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
শচীনবাবু জানালেন, রঙমহল কর্তৃপক্ষ তার নাটক মঞ্চস্থ করতে ইতস্ততঃ করছে । অথচ 
আমি জানতাম, রউমহলে এরপর শটীনবাবুর নাটক অভিনয় হবে । 

এবারে আসল ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। অমর ঘোষের কে-এক সী নাটক 
লিখেছেন, নাম “ঘৃধি'-_সেইটাই এবারে অভিনীত হবে | 

যাই হোক শচীনবাবুকে একটু হ্ষুপ্ন মনে হল। এক্ষেত্রে আমিও নীরব | 

রঙমহলে বসে থাকতে থাকতেই হাবুল এল । অল ইত্ডিয়া রেডিও-য় রবীজ্ঞনাথের 
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“চিরকূমার সভা; অভিনীত হবে। সেইজন্তেই ও এসেছে কনট্রাক্ট ফরম্‌ সঙ্গে নিয়ে। 
কনব্রাক্ট সই করে দিলাম । হাঁবুল চলে গেল নমস্কার জানিয়ে। 

এরপর নতুন নাটক “ঘৃণি' নিয়ে আলোচন! শুরু হল। আলোচন1 চললো, 
নাটকের বিষয়বস্তর কথাও শুনলাম। কি জানি, ঠিকমত উৎসাহ পেলাম না। তবুও 
আমি নীরব, কেননা__আমি বেশ বুঝতে পারছি এ নাটক অভিনীত হবেই। 

যাই হোক, সেদিন রাতে আলোচনা শেষে সোজা] বাড়ী চলে এলাম। 

১১ই ডিসেম্বর। সকাল থেকে একটার পর একটা ফোন আসতে লাগল । 
থিয়েটারের লোকজন তো আছেই, এছাডা আরে! অনেকেই যোগাযোগ করলে । এরই 
মধ্যে একসময় নাট্যভারতীর লেসী রঘুনাথের দাদা, রাধানাথ মল্লিক এসে হাজির হলেন । 
সঙ্গে নাট্যভারতীর প্রম্পটার কালী। মল্লিকমহাশয়ের সঙ্গে কালীই আমায় পরিচয় 
করিয়ে দিলে। প্রথমে সাধারণ কথার বিনিময়, তারপরেই আসল কথাটা! পাড়লেন ॥ 
রা চান আমি নাট্যভারতীতে যোগ দিই। 

বললাম, সে তো হয় না মল্লিকমশায়! আমি প্রভাতকে বম্বে থেকেই কথ? 
দিয়েছি রঙমহলের জন্তে | 

রাধানাথবাবু তবুও বললেন, তবু ভবিষ্যতের জন্যে আমাদের কথাটা মনে 
বাখবেন। 

নিশ্চয়ই ! রাধানাথবাবুকে যেটুকু আশ্বাস দেওয়ার, দিলাম । 

একটু নিশ্চিত হবার জো নেই। রাধানাথবাবু বিদায় নেবার পরেই নিউ 
থিয়েটার্সের প্রোভাক্‌সান ম্যানেজার অমর মল্পিক এল। এসেই বললে, গতকাল 
স্টেশনে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কাজ এড়িয়ে কিছুতেই যেতে পারলাম ন]। 

_তাতে কি হয়েছে । বললাম, সময় না পেলে আর কি করবে বলো । 

অমর মল্লিকের সঙ্গে বসে খানিক সময় গল্পগুজব করলাম। একঘেয়ে কাজের 
মধ্যে গল্পের যেটুকু অবসর পাওয়! যায়। 

অমর মল্লিক চলে গেল। মনে হল জীতেনকে আমার ছবি পাঠানোর কথা। 
মাদ্রাজে জীতেনকে কথা দিয়ে এসেছি, কলকাতায় ফিরেই তার ঠিকানায় আমার ছবি 
পাঠিয়ে দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে পাচখানি ছবি জীতেনের ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। 

প্রভাত এল। বুঝতে পারলাম, ও এসেছে রঙমহলে যাবার কথা বঙ্গতে। 

সন্ধ্যায় রঙমহলে এসে পৌছলাম। প্রভাত আর সমর ঘোষ এল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । ওরা এসেছে আমার কন্ট্রা্টের খসড়া নিফে। 
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বললাম, ওটা আমাকে দেখিয়ে কি করবে । অনাদিবাবুকে দেখিয়ে নিলেই 
চলবে । 

আমার কথামত ওরা ড্রাফটের খসডা নিয়ে অরোরায় অনাদি বোসের কাছে 
গেল। তারপর সেখান থেকেই কন্ট্রাক্ট টাইপ করিয়ে নিয়ে আমার কাছে এল সই 
করাতে । সই করে দিলাম । সেই সঙ্গে একটি চেকও দিলেন । 

এরপব শুরু হল “ঘৃণি”র রিহার্পাল। রিহার্সাল চললো বটে, কিন্তু নাটক যেন 
কারো পছন্দ হল না। অথচ মুখ ফুটে কেউ কিছু বললেও না। 

রিহার্সাল চলছে । বীরেন ভদ্র, বিমল ঘোষ ছাডা আরো অনেকেই এলেন । 
এলেন না শুধু শচীনবাবু। তার না-আসার অবশ্য একটা কারণ আছে। যাই হোক, 
শচীনবাবু প্রসঙ্গে আমিও কোন কথা তুললাম না। 

সেদিন রাত্রে রিহার্পাল শেষে বাড়ী ফিরছি। ব্র্যাক-আউটের রাত। চারদিকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। ল্যাম্প পোস্টের বাল্বে কালো ঠসি লাগানো । যেটুকু আলো, তা 
যেন অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করছে । তাছাডা দোকান-পসারও বন্ধ হরে যায় সন্ধ্যের পরই। 
বাড়ী থেকে আলো! আসার পথও বন্ধ। 

কোথায় যুদ্ধ চলছে--অথচ যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা চলছে শহর কলকাতায়। 
কলকাতায় যেন সবকিছুর বাড়াবাডি। নযতো বন্বে-মাদ্রাজ তো! দেখেছি, কই সেখানে 
তো ব্ল্যাক-আউটের এমন কডাকডি নেই। 

কলকাতা নয়, যেন ভূতুডে শহর। ভূতুডে শহরের অন্ধকার রাজপথ ধরে এক 
সময় আমার গাড়ী এসে দাডালো গোপালনগরের বাড়ীর দরজায়। 

পরদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না । ভাবলাম, আজ আর দিনের মধ্যে কোন 
কাঁজ নয়-_বিশ্রাম । দেখা-সাক্ষাৎও বন্ধ করেছি, নিজে টেলিফোনও আযাটেওড করিনি 
বলতে গেলে । সকাল থেকেই নিশ্চিন্ত-বিশ্রামের জন্তে মনটাকে তৈরী করে নিয়েছি । 

সারাটা দিন তো নিশ্চিন্ত-বিশ্রামেই কাটলো । কিন্তু এরপর আর বিশ্রামের 
অবসর কই। সন্ধ্যে ৬টায় রঙমহলের গাডী এল | 

রূঙমহল যাবার পথে অরোরায় এলাম। অনাদি বোস একাই ছিল। তার সঙ্গে 
খানিক কথাবার্তা বলে এলাম রঙমহলে। 

নতুন নাটকের মহডা চলবে । আর ছু'দিন বাদেই নাটক মধ্স্থ হবে। অথচ সব 


যেন এলোমেলো । 
সন্ধ্যের পর রিহার্সাল শুরু হবে কোথায়--তা নয়, রিহার্নাল আরম্ভ হতে রাত 


দশটা বাজলো । 
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রিহার্সাল চলছে। বেশ বুঝতে পারছি নাটক তেমন জমছে না। সকালের 
আকাশ দেখেই দিনের আবহাওয়া বোঝা যায়। তেমনি নাটকের রিহার্সালের সুচন। 
থেকেই বুঝতে পারি, এর ভবিষ্যৎ কি। 

রিহার্সাল চলছে। তারই মধ্যে একজন যোগীপুরুষের আবির্ভাব ঘটলো । 
শুনলাম ইনি সমর ঘোষের গুরু । খানিক সময় বসে থেকে রিহার্সাল শুনলেন। 
তারপর শোনালেন আশার বাণী। বললেন, ভয় নেই-__এ-নাটক জমবে । 

মুখে কিছু না বললেও মনে বললাম, যদি দৈবের কৃপা থাকে, তবেই নাটক 
জমবে । নয়তো নর । দেখা যাক যোগীপুরুষের কপায় কি হর। 

রিহার্সাল শুরু হয়েছিল রাত দশটায়। শেষ হল সকাল সাতটায়। 

বাড়ী ফিরেছি। বাঁড়ী ফিরেও নান! কাজ। গোপালনগরের বাড়ীতে কাজ 
চলছে। সে-সবও খানিক না দেখলে নয়। 

এরই মধ্যে খবর পেলাম, রামসেশান মাদ্রাজ থেকে নটরাজের মৃতি পাঠিয়েছে 
শালিমারে। তারই রিসিট হাতে পেলাম। টাকা দিয়ে ওট! আনাতে হবে শালিমার 
থেকে । 

নটরাজের মুততিটা আনাবার ব্যবস্থা করলাম। সারারাত কেটেছে নাটক 
রিহার্সালে। ভেবেছিলাম, দিনে একটু বিশ্রাম নেব। তা-ও হল না। ছুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর য1 একটু বিশ্রাম নিয়েছি। 

শীতের বিকেল, কতটুকু বা সমর । সন্ধ্যে আবার রঙমহলে যেতে হবে। 
আজও সারারাত রিহার্সাল চলবে । 

ছস্টার পরে রঙমহলে পৌছেচি। সাতট। থেকে রিহার্সাল আরম্ভ হল। 

রাত কেটে গেল। রিহার্সাল শেষ হতে সাড়ে সাতটা বাজবে । এত সময় 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । সওয়] ছস্ট' বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লাম। দু*দিনের 
রিহার্সালে যেটুকু বুঝেছি, তাতে মনে হল 'ঘৃণি” ব্যর্থ হবে। 

নাটকের মানুষ, কোন নাটক অভিনয়ের দিক থেকে ব্যর্থ হবে, কথাট! ভাবতে মন 
চায় না। তবু, এইটাই বাস্তব সত্য । 

বাড়ী ফিরেছি। আজ নতুন নাটকের উদ্বোধন হবে, কিন্তু মনের মধ্যে তেমন 
উৎসাহবোধ করছি না। যাই হোক, আজ দিনটাকে রেখেছি বিশ্রামের জন্তে | 

কিন্ত অভিনেতার মানসিক বিশ্রাম কোথায়? বিশ্রামের অরসরেও তো নাটক 
নিয়ে ভাবনা । বিশেষ করে কোন নাটকের উদ্বোধন রজনীর সঙ্গে যে অভিনেতার 
অনেক দায়িত্ব বাঁধা। 
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সকাল থেকে ছুপুর। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। সাডে পাচটায় রঙমহলে 
পৌছেচি। 

নতুন নাটক “ঘৃপি” আজ দর্শকের বিচারশালায় ঈীড়াচ্ছে। বেশ সমারোহ করেই 
নাটকের উদ্বোধন হল। অগণিত দর্শক, মঞ্চের মায়াবী আলো-_তারই মাঝে এক্- 
একট চরিত্রের মাধ্যমে অভিনেতার আত্মপ্রকাশ । 

অভিনয় শুর হল। যথারীতি শেষও হল। অভিনয়ও করলাম, কিন্তু মন 
ভরলে! না। শিথিল নাটক-__না অভিনেতা, ন1 দর্শক কারো৷ মনে দাগ কাটলো না। 
শুধু শেষের কয়েকটি দৃশ্য ছাডা। যেটুকু নাটকীয়ত। তা শেষের কষেকটি দৃশ্তে। কিন্তু 
ত] দিয়ে তো দর্শকচিত্ত জয় কর! যায় না। 

অভিনয় শেষে কথা! উঠল প্রভাত মৃখুজ্যের 'রত্বদ্বীপ' প্রসঙ্গে । বতুদ্বীপ উপন্তাসের 
নাট্যবপ দিয়েছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । “ঘৃথি' চলছে চলুক-_রত্বদ্বীপেরও প্রস্তুতি চলবে । 
ভেবেছিলাম, শচীনবাবুর কথা উঠবে । কিন্তু আলোচনার মধ্যে একটিবারও শচীনবাবুর 
নাটক নিয়ে কথা উঠলো না। 

যাই হোক, এই দ্দিনটি আরে! একটি কারণে স্মরণীয় হয়ে আছে । কমলা 
টকিজ-এর “রাজকুমারের নির্বাসন” ছবিটিও এ তারিখে মুক্তি পেল। যেটিতে আমি 
অভিনয় করেছিলাম, বদ্ধে যাবার আগেই এঁ ছবিটির কাজ শেষ করে গিয়েছিলাম | 

এদ্দিনে মিনার্তা থিয়েটারে “অজু বিজর়*-এর উদ্বোধন হয়েছিল । 

রবিবার এল। সেদিন রঙমহলে ছুটি প্রদর্শনী । বিকাল চারটায়, এবং রাত 
আটটায়। প্রথম প্রদর্শনী যা হোক একরকম হল। দর্শকও কিছু বেশি হয়েছিল, 
অভিনয়ও নাটক হিসেবে মন্দ হয়নি। কিন্তু শেষ প্রদর্শনীর অবস্থা দেখে হতাশ হতে 
হল। প্রথম থেকে যে নাটক খুঁড়িয়ে চলে, সে তো ছু”দিনের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
পডবে। খারাপ যে হবে তা আগেই জানতাম, কিন্তু এমন খারাপ হবে একথ। 
ভাবিনি। মনে হল সেই যোগীপুরুষের কথ! ।__এ নাটক বাজীমাৎ করবে। কিন্তু 
কোথায় সেই যোগীপুরুষ ! 

রাতে প্রভাত আর বিধায়ক এল। আলোচনা “রত্বদ্বীপ” প্রসঙ্গে । আলোচনা- 
চক্র ভাঙলে! রাত ছুটোয়। তারপর বাড়ী। 

সেদ্দিন ১৬ই ডিসেম্বর । শরীরটা দুর্বল মনে হল। 

প্রভাত আর বিধায়ক এল। রত্বদ্ধীপের পাগুলিপি পড়ে !শোনাল বিধায়ক। 
ভালই লাগলো । তবু মনে হল কিসের যেন অভাব। গল্প আছে, নাটক আছে, 
তবু মূল স্থুরটা যেন খুঁজেপাচ্ছি না। 
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কথাটা ভেবে দেখতে বললাম। 

সারাদিন বাড়ীতেই ছিলাম। সন্ধ্যে ৭-টায় রউমহলের গাড়ী এল। রঙমহলে 
সেদিন মোহনবাগান ক্লাব “মাটির ঘর* অভিনয় করবে । শুনলাম জহর গান্ুলী, সত্যেন 
গাঙ্গুলী, বিমল ঘোষও আছে অভিনয় তাঁলিকায়। 

সে রাতে বতুদ্বীপের রিহার্সাল হয়েছিল বারোটা পর্যন্ত। তারপর রত্বদ্বীপের 
পাশ ইশ্য, করা হল। এর পরেও কিছু কথাবার্তায় খানিক সময় কাটলো। তারপর 
রঙমহল থেকে সোজা! বাড়ী ফিরে এলাম। 

পরদিন সকালেই পেলাম পরিচালক স্বকুমার দাশগুণ্রের ফোন। জানাল সে 
এখনি গাড়ী পাঠাচ্ছে আমাকে নিতে । ফোনে বেশী কথা হল না। 

এর পর গাভীতে স্বকুমার আমাকে নিয়ে গেল মিঃ তুলশানের বাড়ী। মিঃ 
তুলশানের সঙ্গে এই প্রথম আলাপ। প্রথম আলাপেই এই মাড়োয়ারী বুবককে 
বেশ সপ্রতিভ মনে হল। মিঃ তুলশান চিত্র-ব্যবসায়ে নেমেছেন। তাঁর কোম্পানীর 
নাম নিউ টকিজ লিমিটেড । যে ছবি করছেন, তার নামটিও বেশ__এপার-ওপার? | 
আমাকে এ ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ করলেন। যা৷ কিছু চুক্তি এ টেবিলেই 
হল। কণ্টাক্ট সই করে দিতে একটি চেকও পেলাম 

মিঃ তুলশানের ওখান থেকে বাড়ী এলাম। এসেই অরোরার অন।দি বোসকে 
ফোন করে জানিয়ে দিলাম নতুন ছবির কথা। 

এরপর রউমহলে এসেছি । ভূমেন রায়, প্রভাত-_ওরা আগে থেকেই এসেছিল। 
ওদেরকে বললাম, স্ডিয়োয় যাচ্ছি শ্যুটিং করতে। 

“এবার-ওপার' ছবির শ্তটিং হল নস্ট1 থেকে বারোটা পযন্ত। 

১৮ই ডিসেম্বর সকাল থেকে বাড়ীর কাজেই ব্যস্ত ছিলাম। গোঁপালনগরের 
বাড়ীটি শেষ হ্বার মুখে । নিজে খানিকট] দেখাশুনো না করলে চলে না। বিশেষ 
করে বাড়ীটি শেষ হবার মুখে । 

সারাদিনটা বাড়ীতেই ছিলাম। বিকেল পাঁচটায় নিউ টকিজের গাড়ী এল। 

গাড়িতে সত্য মুখুজ্যেও ছিল। সে-আমলের নামকরা কমেডিয়ান সত্য মুখুজ্যে | 

রাত নটায় নিউ টকিজের অফিস থেকে ফোন করলাম রঙমহলে। জানালাম, 
আমি যাব “রত্ুদ্বীপ” রিহার্সালে । 

কিন্তু যাব বলেও যেতে পারলাম না। পরে আবার জানিয়ে দিলাম, আমার 
যাওয়া হবে না। মাড়ি ফুলেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। স্থতরাং আমাকে বাদ দিয়ে যেন 
আজ তার। কাজ চালিয়ে যায়। 
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স্থতরাং রঙমহল নয়, নিউ টকিজের কাজ সেরে সোজা বাঁড়ী চলে এলাম। 

অল ইত্ডিয়া রেডিও-য় রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভার অভিনয় হল 
২০শে ডিসেম্বর । ২১ তারিখে আবার প্ঘৃণি'র অভিনয় হল। কিন্তু নাটক জমবার 
কোন লক্ষণই দেখলাম ন]। 

“ঘৃধি” অভিনয় শেষে “রত্ুদধীপ'-এর রিহার্সাল চলতো! । ২৪শে ডিসেম্বর বত্বদীপের 
উদ্বোধন রজনী। কিন্তু ২৩ তারিখের রিহার্সালেও নাটক তেমন দানা বাধল না। 
ভাবলাম, নাটক যদি জমে, তবে তা গল্পের জন্তে। গল্পটা জোরালো । কাহিনীর 
একটা নিজম্ব আবেদন আছে। 

রতুদ্বীপের উদ্বোধন রজনী ২০শে ডিসেম্বর । দিনটি ছিল 'বডদিন'-এর 
পূর্বাহ্ন। 

তখনকার দিনে বডদিনটা উদঘাপিত হত বিশেষ সমারোহে। রঙ্গমঞ্চ গুলে 
এ দিনে নানাভাবে সাজানো হতো! । রঙ্গমঞ্চ সাজানো হতো দেবদারু পাতা, আর 
নান। জাতের গাদাফুল দিয়ে । নানা রঙের আলো দেওয়া হত। তখন তো! এখনকার 
মত রঙিন বালব পাওয়া যেত না। সাধারণ বাল্বগ্তলোকে রঙিন করা হত 
লঠাকারে ডুবিয়ে | 

যাই হোক, রঙমহল বড়দিনে নতুন নাটক “রত্বদ্বীপ” উপহার দেবে দর্শকসাধারণকে । 
রঙমহলে সেদিন মহোত্সব। দেবদারু পাতা আর অজল্র ফুল দিয়ে সাজানে হয়েছে 
রঙমহলের সম্মুখভাগ | সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় নাটকের উদ্বোধন মুহূর্ত 

যথারীতি উদ্বোধন হল। ভূমিকালিপিতে ছিলেন স্বর্গত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
__ এ ছাড়া আরো! অনেকে । সোনার হরিণ চরিত্রটি দেওয়া! হয়েছিল আমাকে । অভিনয় 
শেষে মনে হল, অভিনেত্রীরা যথাষথ দায়িত্ব পালন করেননি । নাটকে স্ত্রী-চরিত্রকে 
প্রাধান্ দেওয়! হয়েছে বেশি, অথচ অভিনয়ে সেদিকটাই ছুর্বল। 

এই নাটকেই একটি নতৃন ছেলেকে দেখলাম, যে গ্রাম্য ভদ্রলোকের ছোট্ট 
ভূমিকায় অভিনয় করেছে-_ছেলেটি নতুন হলেও তার মধ্যে শক্তির সন্ধান পেলাম। 
ছেলেটির নাম শু মিত্র। শুনলাম, একে এনেছেন মনোরঞ্জনবাবু। 

তখনকার দিনে মঞ্চের শিক্ষানবীশ ছেলেদের জন্যে চারতলার সাজঘর নির্দিষ্ট 
ছিল; সেখানে তারা বসতো! | এইসব ছেলেরা যে ধরনের আড্ডা দিত, আড্ডায় যে 
ধরনের অশ্লীল আলোচন! করতো, তা শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। শ্ভু মিত্রের 
জন্তও চারতগার সাজঘর নির্দিষ্ট । সে কিন্তু ওই আড্ডার সামিল হতে পারলো! না। 
সে জানালো, চারতঙগার লাজঘরে তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। কর্তৃপক্ষ যেন অন্য 
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ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সেট! সম্ভব হল না। একা শস্তুর জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করতে 
গেলেই কথা! উঠবে । 

আমি বললাম, শ্তুর কথাটা শুনলে ভালো করতে । ছেলেটা উন্নতি করবে। 

প্রভাত কিন্তু শস্তুর জন্যে আলাদা বসবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পারল না। 

শস্তু রউমহল ছেড়ে চলে গেল । 

কিন্ত সেদিন আমি চিনতে তুল করিনি শল্তু মিত্রকে। 

২৪শে ডিসেম্বর রউমহলে মঞ্চস্থ হল “রত্বদ্বীপ”। নাট্যভারতীতে উদ্বোধন হল 
যোগেশ চৌধুরীর 'পরিণীতা”। আর স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের পৌরাণিক নাটক 
“উষা-হরণ”এর উদ্বোধন রজনী এদিনই। 

যাই হোক, রত্বুদ্ধীপের উদ্বোধন রজনীর অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি। 
এসপ্লানেডের কাছে এসে দেখলাম, অজন্্র নর-নারীর ভিড়। 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, বডদিনের উৎসব উপলক্ষে সাহেবপাড়ার রোশনাই 
দেখতে বেরিয়েছে সবাই | 

ব্্যাক-আউটের শহর কলকাতা । অন্তবারের মত এবারে সে আলোর রোশনাই 
নেই। এবারের বডদিন অন্ধকারে । 

বড়দিনের মরশুম। ক'দিন প্রতিটি মঞ্চেই ছুটি করে প্রদর্শনী । রঙমহলেও ছুটি 
করে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে । “ঘৃধি” আর “রতুদ্বীপ” ছু”টি নাটকই চলবে । 

এরই মধ্যে ২৬শে ডিসেম্বর তাবিখে নাট্যভারতীতে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
“পি-ডবল্যু-ডি” নাটকের জুবিলী উৎসব হবে। ভূমিকালিপিতে আছেন ছূর্গাদাস, 
নির্লেন্দু, রতীন, জহর গাঙ্গুলী, রাণীবালা, স্থৃহাসিনী ছাডাও আরো অনেকে । 
২৫ তারিখে রঘুনাথ মল্লিক এসেছিল জুবিলী উৎসবে আমাকে আমন্ত্রণ জানাতে। 
অনেক করে বললে । যদিও সে জানে আমার অভিনয় আছে রঙমহলে-_তবু সম্পর্ক 
বজায় রাখতে সৌজন্ের খাতিরে ও বলে গেল। 

২৫ তারিখের আরো একটি সংবাদ-_বড়দিনের উপহার । বঙমহল থেকে অমর 
ঘোষ ভেট পাঠিয়েছে । শীতের শব্জী, ফলমূল, বড় ছুটি ভেটকী মাছ, তাছাড়া ছু” 
বোতল দামী হুইস্কি। 

বড়দিনে ভেট পাঠানোট। তখনকার দিনের একট রেওয়াজ ছিল। এট? পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রত্যক্ষ দান। এই বড়দিনের উপহারটা, নিছক প্রীতির উপহার হিসাবেই 
চালু হয়েছিল; কালে দেখা যায়, এর মধ্যেও এক ধরনের প্রবণতা । বড়দিনের 
উপহারের নামে অনেক সময় ব্যবসায়িক বুদ্ধির মানুষ তার রাজ হাসিলের পথ খুজে 
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নিত। মেমসাহেবকে উপহারের নামে যদি জড়োয়া পাঠালে সাহেবের মন ভেজে 
_ তা মন্দ কি- স্থার্থ-সম্পর্কট এইরকমই । 

বড়দিনের দিনগুলে! কাটল নানা বৈচিত্র্যে। এর মধ্যে ১৯৪%-এর শেষ দ্িনটিও 
শেষ হল। জীবনের পৃষ্ঠা থেকে হারিয়ে গেল একটি বছর । 

সময় তো কোথাও একটি মুহূর্তের জন্তেও স্থির নয়। কিন্তু জীবন? সময়ের 
সঙ্গে জীবনের পরিক্রমা-পথট1 নিবিড বন্ধনে বাধ! । সময়ের সঙ্গে জীবনও এগিয়ে 
চলে। এই এগিয়ে চলার মধ্যে কোথাও কোন যতি চিহ্ন নেই, ছেদ নেই। 

ডিসেম্বরের শেষ দ্িন। রঙমহল থেকে ফিরেছি ঘরে । আশ্রয় নিয়েছি শয্যায় | 
কিন্ত যত ক্লান্তি থাক, অবসাদ থাক, ঘুম নেই চোখে। ভাবছি ১৯৪০-এর ফেলে- 
আসা দিনগ্তলোর কথা । আমার জীবনের মুখর অধ্যায় এই ফেলে-আস] বছরটি। 
নাঁন। ঘটনার এশ্বধে ভরা__এমন বছর আমার জীবনে আর আসেনি । 

মনে এল মন্মথ রায়ের চিঠির কথা £ সে-ই আমাকে লিখেছিল, মধু বোসের 
নির্মীয়মান ছবি রাজনটাতে অভিনয়ের জন্য বোম্বে যেতে । প্রথমটা অনেক ইতশ্তত 
করেছিলাম । কি জানি-_বাংলাদেশ ছেডে যেতে হবে, একথাটা আমি কোন সময়েই 
ভাবতে পারতাম না। তবু কি জানি কেন, মন্মথর চিঠি আমাকে নতুন করে ভাবিয়ে 
তুললো । 

আমার সেন্টিমেণ্ট বুঝে মন্থ তার চিঠি লিখেছে । লিখেছে, রূপসীনগরী 
বন্ধের নানা আকর্ষণের কথা । সমুদ্রের বেলাভূমি, অজন্তা-ইলোরার শিল্লেশ্বর্য, তারপর 
বন্বে থেকে দক্ষিণ-ভারতের রমণীয় তীর্থের কথা। শুধু আমাকে নয়, মন্থ এই সঙ্গে 
স্বধীরাকেও লিখেছে যাবার জন্তে। ও জানে- হ্ু্ধীরা ভক্তিমতী নারী, তীর্থের ওপর 
তার সহজাত আকর্ষণ আছে; সুতরাং বম্বে যাবার তাগিদট1 সেখান থেকেও আসুক । 
হলও তাই-_মন্মথর চিঠি পেয়ে স্থধীরাও বলতে লাগল, চল__বন্ষে যাই। ওখান 
থেকে ফেরবার পথে দক্ষিণ-ভারতের তীর্থদর্শন করে ফিরবে । 

স্থতরাং আর কি! 

আগস্টের মাঝামাঝি কলকাতা! থেকে বন্বের পথে পাড়ি জমালাম। মনে-প্রাণে 
খাটি বাঙালী আমি, ভালবাসি বাংলাদেশ, বাংলার সমাজ, বাংলার পরিবেশ-_কিস্ত 
কি এক আকর্ষণে আমিও কলকাতা ছেড়ে বন্বের পথে পাড়ি দেব ঠিক করলাম । 

তারপরের দিনগুলোর কথা তো। আগেই বলেছি । ক'মাস ধরে যাযাবরের মতো। 
ঘুরে বেড়িয়েছি। কাজের মধ্যেও সময় করে নিয়েছি ঘুরে বেড়াবার জন্তে | 

দেখেছি বন্ধের সমুন্পতীর। ছেলেমাহ্ছষের মত সাগরবেলার বিশ্ছক কুড়িয়েছি । 
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গিয়েছি অজন্তা-ইলোরায়, দেখেছি প্রাচীন ভারতের শিল্প-এশ্বর্য। ঘুরেছি দঙ্গিণ- 
ভারতের পথে-প্রাস্তরে, জনপদে, মন্দিরে__জীবনকে নতুন করে উপলব্ধি করেছি, 
অজক্রের ভিড়ে নতুন করে মূল্যায়ন করেছি জীবনের । জীবন-পান্র পূর্ণ করেছি পথের 
এশর্ষে। 

স্বতিচারণ করছি। বৎসরটি এখনো ফুরিয়ে যায়নি । এখনো ঘোষিত হয়নি 
১৯৪০-এর অন্তিম মূহ্্ত। 

রাত বারোটা! বাজার সময়-সংকেত ঘোষিত হল। সেই মুহূর্তে সাইরেন বেজে 
উঠলো! বিলদ্ষিত স্তুরে। বর্ধ-বিদায়ের স্বর-যতই করুণ হোক, তবু তার মধ্যে 
রয়েছে অনাগত বৎসরের স্থচন]। 

বর্ষ-বিদায়ের সর হারিয়ে গেল। ডিসেম্বরের রাত পেরিয়ে নববর্ষের প্রথম সুর্য 
উঠবে। | 
উনিশ শ' চল্লিশ। একটি বিষ বংসর। পুথিবী জুড়ে যুদ্ধের বিভীষিকা! । 
ত্রাসের কালোছায়া ভারতের আকাশে । একদিকে পরাধীনতার কঠিন নিগড়, 
অন্তদিকে শিকল-ভাঙার স্বপ্ন । এই ছূর্যোগের মধ্যেও বর্ষ-বিদায়ের মুহূর্তে নববর্ষের 
উত্সবের সমারোহ । বিসর্জনের পাল! শেষ হতে শুরু হল বর্ষ-আহবান। 

স্বাগত নববর্ষ । উনিশ শ” একচল্লিশ সাল । 

নববর্ষের প্রথম স্র্য উঠল । সেই সঙ্গে উদ্বোধন হল একটি দিনের । একটি 
নতুন বৎসরের | 

কিন্তু বৎসরের প্রথম দিনটির জন্তে এমন একট ছুঃসংবাদ অপেক্ষা করবে এ তো 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

বেল! সাডে নশ্টায় মর্মীস্তিক দুঃসংবাদ শুনতে পেলাম । আমার একাস্ত কাছের 
মান, কলকাতা পুলিশের ভ্যাসিস্ট্যাপ্ট কমিশনার, রায়বাহাছুর প্রভাত মুখাঁজি মারা 
গেছেন। শুনঙ্গাম, প্রতিবারের মত এবারেও নববর্ষ উপলক্ষে কলকাতা পুলিশের 
প্যারেডে যোগদান উপলক্ষে ময়দানে যাচ্ছিলেন প্রভাতবাবু। কিন্তু অভিবাদন 
নেওয়া আর হল না; কলকাতা! পুলিশের নববর্ষের প্যারেড বন্ধা হল। তাদের 
বিউগিলে বাজল প্রভাত মৃখাজির মৃত্যুতে শেষ বিদায়ের স্থর | 

প্রভাতের মৃত্যুতে মর্মাহত হলাম। 

তবু তো দিন বসে থাকবে না। রঙমহলে আজো 'রত্বদ্বীপ+-এর ছু”টি প্রদর্শনী | 
“বুণি” বন্ধ। 


ছুপুরের পর যথারীতি রঙমহলের গাড়ী এল । গেলাম রঙমহলে। মেক-আপ 
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নিলাম। আজ কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি। প্রভাতবাবুর কথাটা কিছুতেই ভুলতে 
পারছি ন1। 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চে কী যে যাদু আছে! পাদ-প্রদীপের আলোয় যখন এসে ঈ্লাডালাম, 
তখন ভূলে গেলাম আমার পরিচয়। আমি আর তখন অহীন্দ্র চৌধুরী নই, বত্বদ্বীপের 
“সোনার হরিণ” | 

এরপর থেকে রঙমহলে নিয়মিত 'রত্বদ্বীপ* অভিনীত হতে লাগলো । “ঘৃণি? বন্ধ 
হয়ে গেছে । কখনো-সখনো এক-আধট1 অভিনয় হত বৈ তো নয়। 

নববর্ষ উপলক্ষে অমর ঘোষ ডিনার পার্টর আয়োজন করেছে ক্যালকাটা 
হোটেলে । জমিদারের ছেলে, সব তাতেই ওর এলাহী কাণ্কারখান। 

অমর ঘোষের ডিনার পার্টিতে সেদিন আমর] অনেকেই উপস্থিত ছিলাম । 

পার্টি থেকে বাড়ী ফিরতে সেদিন বেশ রাত হরেছিল। 

৪ঠ] জানুয়ারী উত্তর কলকাতার শ্রী-তে মুক্তিলাভ করলো মতিমহল পিক্চার্সের 
ভক্তিমূলক চিত্র 'নিমাই সন্ন্যাস” 

জানুয়ারীর ৮ তারিখে 'ঘৃণিগ্র একটি প্রদর্শনী হল। ১০ইজান্ুয়ারী রঙমহলে 
“কেদার রায়” অভিনীত হল। সে-রাতের ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয় । নাম- 
ভূমিকায় ছিলাম আমি, মনোরগুনবাবু ছিলেন শ্রীমস্তের ভূমিকার । এছাড়া শিল্পী- 
তালিকায় ছিলেন ভূমেন রায়, রবি, শাস্তি, উষাবতী, উধারানী। 


এর আগেও বলেছি, আমার স্ত্রী সথধীরার সহজাত আকর্ষণ ছিল তীর্থের ওপর । 
১১ই জানুয়ারী প্রচণ্ড শীতের মধ্যে স্থধীরা গঙ্গীসাগর যাত্রা করলে।। সঙ্গে ছিলেন 
আমার শ্বশ্রমাতা ছাডা শ্বশুরবাডীর আরো অনেকেই। 

কী জানি কেন, কোথাও গেলে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হত। 

তাছাড়া! তখন গঙ্গাসাগরে তো এখনকার মতো সুযোগ-স্থবিধে ছিল না, নানা 
অস্থবিধের মধ্যে যাত্রীরা সেখানে যেত। স্থুধীরা চলে যেতে মনটা কেমন যেন শুন্য 
হয়ে গেল। 

১৪ই জানুয়ারী বাঙালী পল্টনের সাহায্যার্থে রঙমহলে একটি বিচিত্রানুষ্ঠান 
এবং দ্ঘৃণি অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। বিচিত্রাম্ুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন শীল! 
হালদার, বিদ্যুৎ বোস, কুহ্থম গোস্বামী । “ঘৃণি'-র ভূমিকালিপিতে কোন পরিবর্তন হয়নি। 

তখনকার দিনে একটা রেওয়াজ ছিল বেনিফিট নাইটের। বিভিন্ন শিল্পীদের 
জন্তে এট। হত। ২০শে জানুয়ারী স্টার থিয়েটারে বঞ্জিৎ রায়ের জন্তে একটি বেনিফিট 
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নাইট দেওয়া হয়েছিল। সেদিন স্টারের চলতি নাটক “উযাহরণ'-এর সঙ্গে “কর্ণার্জ,ন' 
অভিনয়েরও আয়োজন হয়েছিল। বাঁডতি আকর্ষণ হিসেবে সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়। 

সঙ্গীতে কে কে অশ নিয়েছিলেন মনে নেই, উধষাহরণের স্টারের শিল্পীগোষ্ঠীই 
ছিল, আর কর্ণাজুনে আমিই অবতীর্ণ হয়েছিলাম কর্ণের ভূমিকার । 

তারিখট। ছিল ২১শে জান্রারী, মঙ্গলবার । রউমহলের শিল্পীগোষ্ঠী চললো 
আসানসোল সফরে | সেখানে নিউ এম্পারার টকিজ-এ কদিনের জন্তে নাট্যোত্সবের 
আয়োজন করা হয়েছে । রঙমহলের অন্তান্ত শিল্পীরা গেলেন ট্রেনে । কিন্তু আমি 
গেলাম ভূমেনের গাডীতে। 

প্রথম রাতে অভিনীত হল রত্বদীপণ। অভিনয় শুরু হল রাত নণ্টার়। 
প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের জায়গা ছিল না। 

প্রথম রাতে আমরা দর্শক-সাধারণের অভিনন্দন পেলাম। 

দ্বিতীয় রজনীতে অভিনীত হল “কেদার রায়। নাম-ভূমিকার শিল্পী আমি । 

পরদিন ২৩শে জাঙ্গ্রারী রাত আটটায় মঞ্চস্থ হল "মাটির ঘর” | কল্যাণের 
ভূমিকায় ছিলাম আমি । 

“চরিত্রহীন? দ্রিয়েই নাট্যোত্সবের শেষ রজনী । চরিত্রহীনের শিবপ্রসাদের চরিত্রটি 
ছিল আমার । 

আসানসোলে থাকতে প্রত্যেকদিন রাতে অভিনয়-শেষে ভূমেনের গাড়ী নিয়ে 
আমরা বেডাতে বেরোতাম। ভূমেনের এক বন্ধু বঙ্কিম__-সে-ও আমাদের সঙ্গে থাকত। 
সে-ই আমাদের গাইড ছিল। 

কোনদিন রাতে যেতাম বরাকরের দিকে ; কোনদিন দামোদরের পথে। 

শীতের কুয়াশা জডানো রাতে-_মন্দ লাগত ন1 গাড়ী ছুটিয়ে বেড়াতে । যত 
সময় না ক্লান্তি আসতো, তত সময় বেড়িয়ে বেডাতাম। তারপর ফিরে আসতাম 
আসানসোলের ডাকবাংলোর়ু। 

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখতাম, ডাকবাংলোর প্রাঙ্গণে যুবক-ছাত্রের' 
ভিড করে আছে। তারা অটোগ্রাফ-শিকারী। শ্তধু তাই নয়_-দিনের আলোয় তারা 
দেখতে চায় অভিনেতাকে। 

কীজানি কেন, আমি কোনদিনই এসব পছন্দ করতাম না। অভিনেতা হিসাবে 
অজশ্র দর্শকের সামনে মঞ্চের পাদপ্রদীপের আলোয় দাড়াতে আনন্দ পাই, কিন্ত 
রঙ্গমঞ্চের বাইরে অভিনেতা হিসাবে দীড়াতে যেন মন ন্দায় দিত না। তবু যাঁরা 
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আসতো, অনিচ্ছাসত্বেও তাদের খাতায় অটোগ্রাফ দিতাম। ছু'চার কথা বলতেও 
হ'ত অনেক সময়। 

যাই হোক ২৪শে জানুয়ারী “চরিত্রহীন” অভিনয় শেষেই আমর কলকাতায় পাড়ি 
জমাবেো ঠিক করলাম। 

আসানসোল থেকে রওনা হলাম রাত সাড়ে তিনটেয়। 

টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। গাঁডির গতি ছিল মন্থর । একে জান্ুয়ারীর শীত, 
তার ওপর বৃষ্টি। এরপর অভিনয়ের ক্লান্তি তো আছেই। পাঁনাগডে এসেই ঘুমিয়ে 
পডলাম। 

ঘুম ভাঙলো! মেমারিতে পৌছে। রাত ভোর হয়েছে। বুষ্টিও থেমে গেছে। 
কন্কনে হাওয়া দিচ্ছে থেকে থেকে। 

মেমারি থেকে ভদ্রেশ্বর। একটানা ছুটে এসেছে আমাদের গাড়ী। কিন্তু 
ভদ্রেশ্বরে পৌঁছেই হ'ল বিপদ । গাড়ীর টায়ার ফাটল। 

ওই অবস্থাতেই গাডী চালিয়ে নিয়ে চলল ড্রাইভার । বে মস্থরগতিতে, 
সাবধানে । 

ভদ্রেশ্বর থেকে কলকাতা । রঙমহলে যখন পৌছেচি তখন বেল! সাড়ে ন?ট1। 

রঙমহলে ভূমেনের গাডী ছেডে দিলাম । ওখানে আর অপেক্ষা করলাম না। 
ট্যাকি। নিয়ে দোজা বাড়ী চলে এলাম । এসেই দেখা পেলাম স্থধীরার। সে যেন 
আমার অপেক্ষাতেই ছিল। 

এবারে যেন বাইরে ছোটার পালা । শনিবার আর রবিবার রত্বদ্ীপের অভিনয় 
হল রঙমহলে । সোমবারে আবার বাইরে ছোটার পালা । 

এবারে যেতে হবে ধানবাদ। সেখানে একজিবিশন উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

প্রথম রজনীতে অভিনীত হল 'রত্বদ্বীপ' | দ্বিতীয় রজনীতে 'ঘৃণি' আর “মালারাগ* | 
তারপরের রজনীতে ছু;টি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। সন্ধ্যে সাড়ে পাচটায় 'রত্বদ্ীপ', রাত 
ন'টায় “মাটির ঘর” । পরদিন শুক্রবার । শেষ রজনী। ভু'টি প্রদর্শনীর আয়োজন কর! 
হয়েছে। প্রথমে “ঘৃণি', তারপর “মাকড়সার জাল? । 

তারপর অভিনয় শেষে ধানবাদ থেকে কলকাতায় রওন! হবার পাল! । 

কলকাতায় ফিরেছি । 

১লা ফেব্রুয়ারী ছিল সরন্বতী পৃজা। রঙমহলে 'রত্বঘীপ'-এর পঁচিশতম রজনী এ 
দিন। 
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সকলেরই আশা ছিল, এই রজনীর অভিনয় সার্থক হবে। কিন্তু আশ! পূর্ণ হল 
না। সুতরাং মনট খারাপ হওয়া স্বাভাবিক । 

এরপরও “বত্ুদ্বীপ? চলছিল, তবে কোনমতে । 

২র] ফেব্রুয়ারীও “রত্ুদ্বীপ” অভিনীত হল । 

৩রা৷ ফেব্রুয়ারী স্টারে মিস লাইটের বেনিফিট নাটক উপলক্ষে অন্নরূপা দেবীর “মা” 
আর মহেন্দ্র গুণের 'উধাহরণ” অভিনীত হল । শিল্পী তালিকায় সেদিন ছিলেন নির্জলেন্দ। 
মনোরগ্রন, রবীন, সন্তোষ, প্রভাত, জয়নারায়ণ, রবি রায় আর আমি। আসেননি 
শুধু নরেশ মিত্র। অভিনেত্রীদের মধ্যে নাম মনে পড়ছে নীহারবালা, নিভা, পদ্মা, 
আর উষার। 

নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার অভিনীত হল ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, সন্ধ্যে ৭টায়। 
আমিও ছিলাম এ নাটকে। 

৫ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যে পায় রঙউমহলে “ঘৃরি” অভিনীত হল। ওয়াদিয়া৷ পিকচার্সের 
হিন্দী ছবি “রাজনর্তকী” যে ছবিতে আমি আচার্ষের ভূমিকায় অভিনয় করেছি, 
৮ই ফেব্রুয়ারী মুক্তিলাভ করলো বোম্বাই-তে। 

সরযূবাল| নাট্যভারতীতে যোগদান করার পর প্রথম “সাজাহান নাটকে 
জাহানারার ভূমিকায় অভিনয় করলেন ১১ই ফেব্রুয়ারী। পিয়ারা চরিত্রে ছিলেন 
রাণীবালা, ওঁরংজীব ছিল নির্মলেন্দু, আর আমি ছিলাম নাটকের নামভূমিকায় | 

রঙমহলে “চরিত্রহীন” অভিনীত হল ১৩ই ফেব্রুয়ারী । পদ্ম আর উষা রঙমহল 
ছেড়ে দিয়েছে । এসেছে লাবণ্য আর-এক উধষা। খেয়ালিপনার জন্তে যাকে অনেকে 
বলতো! “পাগলী উষা”। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী রত্ুদ্ধীপের একব্রিশতম রজনী । এ তারিখেই রূপবাণী 
চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করে “কবি জরদেব। এর আগেও নির্বাক-যুগে একবার জয়দেবের 
জীবনী চিত্রার্িত হয়েছিল । 

বিধায়ক ভট্টাচার্যের “বিশ বছর আগে" রঙমহলে অভিনীত হল ২০শে ফেব্রুয়ারী, 
সন্ধ্যা ৭টায়। আমি অবতীর্ণ হয়েছিলাম ছুঃখহরণের চরিত্রে। সে রাতে রঙ্গালয় ছিল 
পূর্ণ। নাটকটা জমেছিল ভালই। ছুঃখহরণ চরিত্রটি দর্শকসাধারণের ভালই লেগেছিল। 
সেদিন পেয়েছিলাম দর্শকের উচ্ছৃসিত অভিনন্দন আর হাততালি-_-অভিনেতার 
কাছে যা! শ্রেষ্ট পুরস্কার । 

আমি এখন শনি আর রবিবার রঙমহলের শিল্পী । নয়তো অন্তান্ত মঞ্চে নিয়মিত 

অভিনয় করে চলেছি। 
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২১শে ফেব্রুয়ারী নাট্যনিকেতনে অভিনীত হল ছুটি নাটক। 'কেদার রায় আর 
“সিরাজদ্দৌল্লা”। সিরাজদ্দৌলায় আমি অভিনয় করিনি। 

২২শে এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারী “রত্ুদ্বীপ-র চৌন্রিশ থেকে ছত্রিশতম অভিনয়- 
রজনী । 

২৪শে ফেব্রুয়ারী ছিল শিবরাত্রি। শিবরাত্রি উপলক্ষে প্রতিটি মঞ্চেই সারারাত 
ধরে বিভিন্ন নাটকের অভিনয় চলতো৷ | বঙমহলে অভিনীত হয়েছিল “শিবরাত্রি', "মাটির 
ঘর') 'কেদার রায়' আর “স্থদামা' | 

আমি ছিলাম “মাটির ঘর? আর “কেদার রায়”এর শিল্পী । 

২৬শে ফেব্রুয়ারী রঙমহলে অভিনীত হল 'ঘৃণি'। পরদিন ২৭শে ফেব্রুয়ারীর নাটক 
ছিল “বিশ বছর আগে? । 

২৮শে ফেব্রুয়ারী নাট্যনিকেতনে ছুটি নাটকের অভিনর হল। “কেদার রায়? 
আর “দাজাহান? | কেদার রায়ে আমার সঙ্গে ছিলেন নরেশ মিজ্র, ভূমেন রায় আর রবি 
রায়; সাজাহানে ছিল জহর গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বান, ভূমেন, স্থশীল! (বড)। আর আমাকে 
যথারীতি নামভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। 

নাট্যনিকেতনে সে রাতে অভিনীত ছু"টি নাটকের নামভূমিকায় শিল্পী ছিলাম 
আমি । 

সে রাতে অভিনয় শেষ হয়েছিল রাত তিনটে পয়তালিশে। 

অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরে এলাম যখন, তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে। 

বাড়ীতে ফিরে আয়নার সামনে দাড়ালে মনে হত আমি ইতিহাসের কেদার 
রায়, কিংবা ভারতসম্াট সাজাহান নই__আমি অহীন্দ্র চৌধুরী নামে চিহ্নিত একজন 
মান্য । 

ঘরে ঢুকেই ক্যালেগ্ডারের একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেললাম । ফেব্রুয়ারী মাসটা হারিয়ে 
গেল। 

কে জানত মার্চ মাসটা! এমন বৈচিত্র্যহীন হয়ে দেখা দেবে। নতুনত্ব কিছু 
নেই। একঘেয়ে সেই পুরনে! নাটকের অভিনয়। আজ 'রত্বদ্বীপ', কাল “সাজাহান”, 
তার পরদিন হয়ত “টাদ-সদাগর”। একই নাটকে, একই চরিজ্রে যন্ত্রের মত অভিনয় 
করে চলা। 

যেটুকু বৈচিত্র্য তা শুধু পরিবেশে । আমার ছেলে ভাঙ্গ, গ্রীতিজ্্ চৌধুরী যার 
ভাল নাম, ম্যাট্রক পরীক্ষা দিলে। ১০ই মার্চ ওদের পরীক্ষা আরম্ভ হল। ছেলে 
পরীক্ষা! দেবে, এই নিয়ে মনের মধ্যে খুশির আমেজ । ন্ুধীবার তো ভাবনাচিস্তার অস্ত 


৮, 
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নেই। তাছাড়া সংসারের ভাল-মন্দের চিস্তাটা তো স্তধীরারই । কাজের তাগিদে 
আমার কতটুকু সময় সংসার দেখার। তবুও দেখতাম । 

যাই হোক, মার্চ মাসটা একেবারে বৈচিত্র্যহীন। প্রভাত আর অমর ঘোষের 
ম্যানেজমেণ্টে রঙমহলের শেষ অভিনয় হল ২৩শে মার্চ । এদ্রিনই 'রত্ব্বীপ'-এর জয়ন্তী 
উত্সব উদযাপিত হল। যদিও কলকাতার রত্বদ্বীপের ৩৮টি অভিনয় হয়েছে, 
সে-হিসেরে জরস্তী উৎসব অন্ুষ্ঠিত হওয়! উচিত নয়, কিন্তু মফঃস্বলে রত্বদধীপের আরো! 
তিনটি অভিনয় হয়েছে_কলকাতার অভিনয়ের সঙ্গে সেই দিনটি যোগ করে নিয়ে 
তবেই এই জয়স্তী উৎসব । 

রূউমহলে রত্ুদ্বীপের জয়ন্তী উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন বিচারপতি চারুচন্দ্র 
বিশ্বাস । 

মার্চের আর একটা ঘটনার কথা মনে আছে। রঙমহল কর্তৃপক্ষ তার চুক্তিবদ্ধ 
শিল্পীদের নোটিশ দিল । নোটিশের মর্নীর্থ, রঙমহল আপাততঃ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তবে 
এ নোটিশ আমাকে দেয়নি। কারণ, আমার চুক্তি তো আগে থেকে বাতিল হয়ে গেছে। 
কেননা, আমি তো আর শুধু রঙমহলের শিল্পী নই। আমার দ্াবিটুকু তারা এককভাবে 
মেটাতে অসমর্থ । স্ৃতরাং আমাকে অন্তত্রও অভিনয় করতে হয়েছে । 

নাট্যভারতীতে 'পি-ডবল্যু-ডি'-র শততম রজনীর অনুষ্ঠানে আমি আমন্ত্রিত 
হলাম । সে আমন্ত্রণ রক্ষাও করলাম। 

এঁ অনুষ্ঠানেই নাট্যভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে জানালেন, তাদের 'পি-ডবল্যু-ডি 
নাটকের রার়বাহাছুর চরিত্রটি অভিনয় করার কথা । নাটকের ছোট চরিত্র এটি । একটি 
দৃশ্টেই চরিত্রটির অবতারণ]। 

রায়বাহাছুর চরিত্রটি অভিনয় করতেন নির্ধলেন্টু লাহিড়ী । শুনলাম ছুটি প্রদর্শনী 
হলে এই একটি দৃশ্টের অভিনয় শেষে নির্মলেন্দুবাবুকে গাড়ী করে বাড়ী পাঠাতে হত। 
বাড়ীতে পৃজা-আহ্বিক সেরে নাট্যভারতীর গাড়ীতেই আবার তিনি থিয়েটারে 
আসতেন। এজন্টে কর্তৃপক্ষের অস্থৃবিধে হত যথেষ্ট । ৃ্‌ 

যাই হোক নাট্যভারতীর অনুরোধ আমি উপেক্ষা করলাম না। “পি-ডবল্যু-ডি'-র 
রায়বাহাদুর চরিত্রের অভিনয়ে সম্মতি দিলাম । 

৩১শে মার্চ শান্ত ব্যানাজীর দল লক্ষৌ যাবে অভিনয়ের জন্তে। আমারও 
ওই দলের সঙ্গে যাবার জন্তে ডাক এলো । 

এই প্রসঙ্গে শাস্ত ব্যানাজীর কথা কিছু বলা দরকার। সে আমলে শ্াস্ত ব্যানার্জী 
নাটকের জন্যে প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন। এক হিসেবে এটা ছিল অপব্যয়। ব্যবসার 
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ভিত্তিতে নাটক-অভিনয়ের কথা চিন্তা করেও সুষ্ঠ পরিকল্পনা! এবং চিন্তার অভাবে আধিক 
লোকসানের দিকটাই বড় হয়ে উঠেছিল । 

যাক সে কথা, শাস্ত ব্যানাজীর দলের সঙ্গে লক্ষ রওনা হলাম ৩১শে মার্চ, 
হাওড়া স্টেশন থেকে সকাল ১০-৫৮ মিনিটের ট্রেনে। 

১লা এপ্রিল বেলা ৯টায় লক্ষৌ স্টেশনে পৌছলাম। উঠলাম গ্রেট ইগ্ডয়ান 
হোটেলে । শুধু গালভরা নাম। নয়তো হোটেলটি তৃতীয় শ্রেণীর । 

সারাদিন হোটেলের নিদিষ্ট কক্ষে বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যার ট্যাক্সি করে গেলাম 
বেঙ্গলী ক্লাবে । দেখা হল দ্বিজেন সান্তালের সঙ্গে। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি পাহাড়ী 
পা্ভালের দাদা। 

সে রাত্রে অভিনয় হবে “সাজাহান। প্রথম রাত্রির অভিনয়, দর্শকরা আগ্রহ 
নিয়েই বসেছিল। কিন্তু “সাজাহান” তাদের হতাশ করলো! । এমন বাজে অভিনয় হবে, 
এ আমি ভাবতেও পারিনি । আমাকেও ছুর্নামের অংশ নিতে হল। 

২রা এপ্রিল স্থানীয় সংবাদপত্রের প্রভাতী সংখ্যায় সাহাজান অভিনয়ের বিরূপ 
সমালোচনা প্রকাশিত হল। সাজাহানের রাজকীয় পোশাক নিয়ে যে মন্তব্য প্রকাশিত 
হরেছিল, তা এখনো আমার ডায়েরীর পৃষ্ঠায় ধরা রয়েছে। মন্তব্যে বলা হয়েছে, 
ভারতসম্রাট সাজা হান রঙ্গমঞ্চে যে পোশাকে অবতীর্ণ হয়েছেন, এদেশের ধোপা-নাপিতরাও 
অমন পোশাক পরতে চার না। 

সুতরাং মন্তব্যের পর টাকা নিম্প্রয়োজন। 

তবুও দ্বিতীয় রজনীতে “টাদ-সদাগর” অভিনীত হল। সেদিন দর্শকের সংখ্যা ছিল 
নগণ্য । অভিনয়ও দর্শকমনে রেখাপাত করলো না। 

পরদিন ব্যক্তিগতভাবে আমাকে নান। জনের নানা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হল। 

আমার মত অভিনেতা কেন এসেছে এমন দলের সঙ্গে-_এই নিয়েই প্রশ্ন । 

আমি নিরুত্তর। যাঁঁকিছু বলার দ্বিজেন সান্যাল আমার হয়ে বলেছে। কী আর 
বলবে, বলেছে, আমার পক্ষে পূর্বাহ্ছে দলের সম্পর্কে কিছু জানা তো সম্ভব নয়; বরং 
আমাকে ওরা নানাভাবে বুঝিয়ে দিল যে ওদের অভিনয়ের দলটি রীতিমতো 
ভালো । | 

অভিনয় শেষে সেই রাজ্েই একেবারে স্টেশনে এসে পৌছলাম। টাঙ্গ৷ পাইনি, 
দ্বিজেনের গাড়ীতে স্টেশনে এসেছি । 

স্টেশনে আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হল। ছুস্ঘণ্টী লেটে আসছে ট্রেন। 

ট্রেনের অপেক্ষায় স্টেশসেই বসে রইলাম। 
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সকাল সাড়ে আটটায় ট্রেন এলো । ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লাম। যেমন শোওয়া, 
তেমনি ঘুম | 

ঘুম ভাঙলো! এলাহাবাদ স্টেশনে পৌছে। তখন বেল! একটা । 

এখানেও যে হোটেলে উঠলাম, সেটিরও গালভরা নাম ৷ নিউ গ্রাণ্ড হোটেল। 

এখানে রেলওয়ে ইত্ডিয়ান ইনটিট্যুটে আজ রাত দশটায় “সাজাহান' মঞ্চস্থ হবে । 

দ্বিজেন সান্তাল আমাদের সঙ্গে এসেছে । সে-ই আজ ওরংজীবের ভূমিকায় 
নামবে । লক্ষ্োতে দলের কর্ণকর্তাদের আমিই বলেছিলাম, দ্বিজেনকে দিয়ে ুরংজীব 
অভিনয় করানোর কথা । শুনেছি ও-তো৷ ভালে অভিনয় করে । 

দ্বিজেনও রাজী হল। ওরংজীবের পোশাকও তার আছে। স্থতরাং সে-ও 
এসেছে এলাহাবাদ। 

অভিনয় শুরু হল রাত দশটায়। লক্ষৌ-এর তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা ম্মরণ করে, 
ব্যক্তিগতভাবে যতোখানি শক্তি দিয়ে সম্ভব, সাজাহানের ভূমিকায় অভিনয় করলাম । 
কিন্ত তাতে আর কতটুকু ফল ফলতে পারে। সামগ্রিক অভিনয় কোথাও দানা বীধলো! 
না। দ্বিজেনও আমাকে হতাশ করেছে । দ্বিজেনের কথন্বর অনুচ্চ, তাছাড! অভিনয়ের 
মধ্যে যে সুস্্ কারুকার্ধ থাকা দরকার জায়গার জায়গায়, তারও অভাব। তবুও বলবো, 
দ্বিজেনের অভিনয়ের ক্ষমতা আছে। 

পরদিন। তারিখ ছিল ৪ঠা এপ্রিল। সকালে প্রয়াগে, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে মান 
করে হোটেলে ফিরে এসেছি । সারাদিন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের অবসর । তারপর রাত্রে 
যথারীতি অভিনয়। সে রাতের নাটক “চাদ-সদাগরণ?। 

অভিনয় হল। সেই মামুলি অভিনয়। নতুনত্ব নেই, বৈচিত্র্য নেই। "চাদ- 
সদাগর” হল ৪ তারিখে, ৫ তারিখে “মিশরকুমারী”। ৬ই এপ্রিল এলাহাবাদ ছেডে 
কানপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া] । 

এবার আর হোটেল নয়, স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে থাক! ঠিক করলাম । এখানে 
রেলওয়ে ইত্ডিয়ান ইনস্টিট্যুটে এক রাত্রির অভিনয়ের ব্যবস্থা । নাটক "াদ-সদাগরঃ। 

রাত দশটায় অভিনয় শুরু হল। কিন্তু এখানেও দর্শকসংখ্যা সীমিত। যা আশা 
করা গিয়েছিল, তেমন টিকিট বিক্রি হয়নি। 

অভিনয় শেষে ফিরে এলাম স্টেশনে । ইত্ডিয়ান রিফ্রেশমেন্ট রুমে, খাওয়া-দাওয়! 
সেরে রিটায়ারিং রুমের নিদিষ্ট শয্যায় আশ্রয় নেওয়া । 

কানপুর থেকে দিল্লীর পথে রওন! হলাম ৭ই এপ্রিল। 

সন্ধ্যে "টায় দিজ্ী পৌছেচি। এখানে আশ্রয় নিয়েছি তাজমহল হোটেলে । 
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নতুন কোথাও এলেই আমার মনটা একবিন্দুস্থির থাকতে চায় না। এখানেও 
তাই হল। এসেই একটা ট্যাক্সি ভাডা করলাম। উদ্দেশ্য রাজধানীর দর্শনীয় 
স্থানগুলো দেখা । ভাভা ঠিক হল পচিশ টাকা। 

সে রাতে আকাশে ছিল পৃণিমার চাদ। জ্যোত্জার রঙ মেখে রাজধানী দিল্লী 
সেদিন আমার চোখে অপরূপ হয়ে দেখ! দিয়েছিল । 

সন্ধ্যে থেকে রাত একটা। শহরের এখানে-ওখানে ঘুরে বেডিয়েছি। দেখেছি 
দেওযান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, লালকেল্লা-_-দেখেছি ইতিহাসের শ্বতিবিজড়িত আরো 
কত স্থান। 

তারপর সেই রাতে তাজমহল হোটেলের নিদিষ্ট কক্ষে। 

হোটেলের বারান্দায় দীভিযে আরো একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম জ্যোৎস্সাপ্লাবিত 
রাতের রাজধানীর দ্রিকে। 

পরদিন। পৌনে দশটায় হোটেল থেকে বেরোলাম। দিনের আলোয় শহরটা 
দেখবো, এছাডা কিছু কেনাকাটাও করতে হবে । মতি মসজিদ, দেওয়ান-ই-খাস ছাড়া 
আরো কত এতিহাসিক প্রাসাদ দেখলাম । মনের মধ্যে ইচ্ছে ছিল, সাজাহান আর 
মমতাজের চিত্র সংগ্রহ করবো। পেলামও। মমতাজ আর সম্রাট সাজাহানের ছবি 
সংগ্রহ করে ফিরে এলাম হোটেলে । 

শিশির ভাছুডীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভূপতি মিত্র এখানে থাকেন। হোটেলে ফোন করে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। শেষটা নিজেই এসে উপস্থিত হলেন হোটেলে । 

ভূপতিবাবু আমাকে হোটেল থেকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
ভূপতিবাবুর সঙ্গেই তাল কাটোরা ক্লাব। নয়াদিল্লীর বিখ্যাত ক্লাব এটি। এখানেই আজ 
রাতে “াদ-সদাগর” অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 

যথারীতি অভিনয় আরস্ত হল। এখানেও দর্শকসংখ্যা কম। যে জন্তেই হোক, 
অভিনয়ও তেমন জমলো না। 

রাতে অভিনয় শেষে ফিরে এলাম তাজমহল হোটেলে । 

জ্যোত্া-ধোয়! রাজধানীর রাজপথের ওপর দিয়ে যখন হোটেলে ফিরে এসেছি, 
তখন গোট। শহর ঘুমিয়ে পডেছে। 

পরদিন। ৯ই এগ্রিল। 

বেড়াতে বেরিয়েছি। প্রথমে গেলাম ঠাদনী চকে । তারপর সোনেরী মসজিদে, 
যেখান থেকে নাদির-শা দিল্লী ধবংস করার হুকুম দিয়ে নিজেই তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
ইতিহাপের সেই মর্মান্তিক অধ্যখয়েরই সাক্ষ্য দিচ্ছে এই সোনেরী মসজিদ । 
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এখানে-ওখানে বেড়িয়ে সন্ধ্যেবেলা আমার টাঙগা এসে দীড়ালে৷ অভিনয়মঞ্চের 
সামনে। 

মঞ্চে এসে দেখা পেলাম মিহিরের। “সোল অফ এ গ্লেভ”-এর প্রফুল্ল ঘোষের 
ভাগিনেয় মিহির । ছেলেটি ভালো। শৌথীন অভিনেতা] হিসাবে নামও আছে। 

সে রাতের নাটক “সাজাহান' | কদিনের ট্যুর-প্রোগ্রামে আজই বোধহয় নাটক 
জমলো। অভিনয়ে প্রচুর হাততালি পেলাম। এটাই আনন্দ। অভিনয় শেষে 
দর্শকদের মধ্যে অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে আমাকে অভিনন্দন জানাতে এলো। যা! হোক, 
আজ যে অভিনয় ভালো হয়েছে__ এটাই আনন্দ। 

অভিনর শেষে প্রথমে ভূপতির সঙ্গে তার বাড়ীতে গেলাম । আজ রাতের আহার 
ভূপতির বাড়ীতেই গ্রহণ করতে হল। কদিন একঘেয়ে হোটেলের খাবার খেয়ে আজ 
ঘরোয়া আহার ভালোই লাগলো । 

ভূপতির বাড়ী থেকে হোটেলে ফিরেছি রাত আড়াইটের। 

দিল্লীর শেষ রাত শেষ হল। শান্ত ব্যানাজীঁ, রাধাচরণ__সব এলো, হোটেলের চার্জ 
মিটিয়ে দিল। তারপর হোটেল থেকে দিল্লী স্টেশনে । 

ক্যালকাটা! মেলে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হল হাবুল, সিধু আর পদ্ম-র সঙ্গে। 
শুনলাম ওরা যাবে মথুরায়। 

হাতরাস জংশন পর্যন্ত আমরা একই ট্রেনে ছিলাম। হাতরাসে ওরা নেমে গেল । 

ওর! যাবে মথুরার়, আর আমি চলেছি কলকাতায়। 

১১ই এপ্রিল দুপুর সাড়ে বারোটায় আমি এসে পৌঁছলাম হাওড়া স্টেশনে । 

নাট্যভারতীতে আজ ছুটি প্রদর্শনী হবে। প্রথমে “চিরকূমার সভা,” তারপর 
“পি-ডবল্যু-ডি”। “চিরকুমার সভা” ভূমিকালিপিতে আমার সঙ্গে ছিলেন ছুর্গাদাস, 
মনোরঞ্জন, তুলসী লাহিড়ী, রাণীবাল1| অমরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তুলসী 
লাহিডী। 

সে রাতে দ্বিতীয় প্রদর্শনীর নাটক 'পি-ডবল্যু-ডি+তে আমি রায়বাহাছুরের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । এর আগে এই ভূমিকাটি ছিল নির্ধলেন্দুবাবুর | 

নতুন নাটকের সন্ধানে আমরা ফিরি) কিন্তু যখন দেখি কোন নতুন নাটক চললো! 
না, তখন মনটা খারাপ হয়। নাট্যনিকেতনে অভিনীত হচ্ছিল শচীন সেনগুপ্তের 
ভারতবর্ষ'। কিন্তু নাটকটা ঠিকমতো চলছিল না । এই নাটক নিয়েই রঙমহল কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে শচীনবাবুর কিছুটা তুল-বোঝাবুঝি হয়েছিল । 

যাই হোক, খবরট! শুনলাম নাট্যভারতীতে বসেই। এরাতে আরো একটি 
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দুঃসংবাদ শুনলাম তুলসীবাবুর কাছে। তুলসীবাবুর ছোট ভাই, গোপাল লাহিড়ী--সে 
আমলের নামকরা ক্লারিওনেট বাদক, আমার সঙ্গে যার আলাপও ছিল-_মালাবার 
হিল্স-এ মার1 গেছে। মৃত্যুটা বড়ো মর্মান্তিক । শুনলাম, তার পাঁচকই তাকে গুলি 
করে মেরেছে । ঘটনাট। শুনে মনটা খারাপ হল। গোপাল আমার পরিচিত বলে 
শুধু নয়, সে ছিল একজন গুণী শিল্পী। 

এ রাতে বাড়ী ফিরে দেখলাম, আমার টেবিলে স্ুধীরার চিঠি। স্বধীর1 চিঠিতে 
তার শিলং পৌঁছনোর খবর জানিরে লিখেছে, শিলং-এ নিউ কলোনীতে হাবুলের ভাইপো 
ডাঃ এল. কে. চক্রবর্তী একটি চমৎকার বাড়ী ঠিক করে দিয়েছেন। 

চিঠিটা পডে আমিও ঠিক করলাম, দিন সাঁতেক ছুটি নিয়ে শিলং ঘুরে আসবো । 

পরদিন ১২ই এপ্রিল। নাট্যভারতীতে সেদিন ছুটি প্রদর্শনী । “পি-ডবলুবডি' 
“কর্ণাজুনি” | কর্ণাভুনে সেদিন আমি ছাড়াও শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন দুর্গাদাস, মনোরঞ্জন । 

এদিন কর্ণাজন দেখতে এসেছিল উত্তরপ্রদেশের কয়েকজন ছাত্র, অভিনয়শেষে 
যারা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দন জানাতে এসে অটোগ্রাফ চাইলে! । অবাঙালী 
ছাত্রদের যে বাংলা নাটক ভালে! লেগেছে, এট। আনন্দের কথা। 

মনের মধ্যে শিলং যাবার তাগিদ আছে। ১৩ই এপ্রিল ছিল “পি-ডবলুযু-ডি-র 
একশ ১১তম রজনী । এ রাতে, অভিনয়শেষে, এক সপ্তাহের জন্তে ছুটির কথা 
জানালাম। ছুটি নিয়ে পরদিন শিলং-এর উদ্দেশে রওন। হলাম। 

বেল! দেড়টায় কলকাতা থেকে রওনা হয়ে পার্বতীপুরে এসে পৌছলাম রাত 
৯টায়। সারারাত গেল গাড়ীতে । ভোর হল রঙ্গিয়া স্টেশনে পৌছতে। 

রঙ্গিয়া থেকে আমিনগাও। এখানে স্টীমারে ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে পাতুয়াঘাটে। 
স্টীমারেই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়েছি। 

পাতুয়াঘাটে নামতেই কামরূপের পাণ্ডারা ছেঁকে ধরলো । তাদের বোঝালুম, 
আমি শিলং-এর যাত্রী, তীর্থযাত্রী নই। 

পাওুয়াঘাট থেকে কমাশিয়াল ক্যারিয়িং কর্পোরেশনের গাড়ীতে শিলং-এর উদ্দেশে 
রওন। হলাম সকাল সাড়ে সাতটায় । 

আমাদের পথ আসাম ট্রীঙ্ক রোড। জোড়হাট হয়ে নান্পো এসে পৌছে 
ক্ষণিকের যাত্রাবিরতি। রোড ক্রিয়ারে্দ না-পাওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে 
আমাদের । | : 

বেলা দশটা । রোড গ্িয়ারেন্ম পেয়ে আমাদের গাঁড়ী চলতে শুর করলে। 
পার্বত্য পথ ধরে। সিল গতিতে চলে গেছে পার্বত্য পথ। হিমালয়ের অন্তত্র যেমন, 
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এখানে ঠিক তেমন নয়। পথের ধারে খাদ, সর্বত্র স্থগভীর নয়, মাঝে মাঝে অধিত্যকার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে । 

জকাবাকা পথ | চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে চলে গেছে । মনে হয় এপথ গেছে 
নিরুদ্দিষ্ট ঠিকানায়, কোন নিসর্গ-সৌন্দর্ষের দেশে। 

শিলং-এ স্ট্যাণ্ডে পৌছেও শেষ নয়, আমাকে যেতে হবে লাইটুংস্া অবধি । 
বাড়তি একটি টাকা দিতে ওই গাডীই আমাকে পৌছে দিলে নির্দিষ্ট ঠিকানায়। 

নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছে ঘড়িতে সময় দেখলাম। বেলা একটা বেজে পনরো! 
মিনিট। 

কদিন পর পরিবারের লোকজনের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ 
আছে। যাই হোক, খানিক কথাবাতীর পর ন্সানাহারের পালা চুকিয়ে ভাবলাম, একটু 
ঘুমিয়ে নিই। কিন্তু শষ্যাগ্রহণ করতেই হল এক ঝামেলা । নিশ্চিন্তে শোবার জো 
আছে কি! দারুণ মাছির উৎপাত। ওই দিনের বেলাতেই মশারী টাঙাতে 
হ্ল। 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। আমি যখন এসে পৌছেচি, তখন বেশ বৃষ্টি 
হচ্ছিল । বিকেলের দিকে আকাশ পরিষার হল । 

স্থুতরাং আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকা নয়, বেরিয়ে পডলাম ট্যাক্সি নিয়ে। সঙ্গে 
বাড়ীর সবাই আছে। বিডন ফল্স্‌, বিশপ ফল্স্‌, শিলং লেক, বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
এাসেম্বলি ভবন দেখে যখন ডাঃ এল. কে, চক্রবর্তীর বাঁড়ী এলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে। 

ডাঃ চক্রবর্তী বেশ মজলিশি মান্ুষ। প্রবাসে আমাদের জন্তে উনি যথেষ্ট 
করেছেন। 

কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তীকে আসছে কাল চেরাপুগ্ী যাবার জন্যে একটা গাড়ী ঠিক 
করার কথ! বললাম। 

ডাঃ চক্রবতী কথা দিলেন । 

পরদিন। ২৩শে এপ্রিল । সকালে বাড়ীতে এক কাশ্মীরি ফেরিওয়ালা এলো । 
তার কাছে নান। জাতের পাথরের মালা ছাড়া আরো কিছু জিনিসপত্তর ছিল। একটি 
এ্যা্ারের মালা কিনলাম তিরিশ টাক! দিয়ে, আর ফাইবারে তৈরি একটা মণিপুরী 
মাফলার । 

একটু বাদেই ভাঃ চক্রবর্তী ট্যাক্সি নিয়ে এলেন । আমাদের রওনা হতে পৌণে 
এগারোটা বাজলো! । 
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চেরাপুপ্তীর পথ চলে গেছে আপার শিলং-এর ওপর দিয়ে। কিছু পথ অতিক্রম 
করে ট্যাক্সি ঈদীড়ালো এ্যালিফ্যাণ্টা জলপ্রপাতের কাছে। 

এ্যালিফ্যাণ্টা জলপ্রপাত দর্শন করলাম । ভালো! লাগলো । আমরা সমতলভূমির 
মান্ুষ__পাহাড়ের যা-কিছু সৌন্দর্য আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মনকে করে অভিভূত। 

এবারের পথ পরমরমণীয়। সপিল গতিতে পথ চলে গেছে। দৃষ্টিপথেই পড়লো 
সবুজ পাইনের নিবিড় বন-_পাহাড়ের গায়ে পাইনের ছায়ায় পাতা সবুজ ঘাসের 
কার্পেট। চলতি পথে অবাক চোখে চেয়ে থাকি সবুজ-সৌন্দর্যের দিকে । 

এই পথে যেতেই দেখলাম, কয়লা সংগ্রহের কাজ চলছে । পাহাড়ের গায়ে 
সুড়ঙ্গ কেটে কয়লা বার করে আনা হচ্ছে। আরো দেখলাম, চুনের কারখানা, পাথর 
পুড়িয়ে এখানে চুন তৈরি কর! হয়। এই “সিলেট চুন” কলকাতার বাজার আমরা পাই। 

দেখতে দেখতে পথ ফুরিয়ে এলে।। চেরাপুগ্জীতে পৌছে চারদিকের পরিবেশে 
দৃষ্টিপাত করি। চেরাপুগ্ভীর উচ্চতা সমৃদ্রপৃষ্ঠ থেকে চার হাজার ফুট। চিরকালের 
বৃষ্টিঝরার দেশ চেরাপুগ্ী-চারদিকে নিবিড় সবুজ বনভূমি, সবুজ পাহাড়- শুধু 
আকাশের নীল রঙ ঢাকা থাকে ঘন কালো মেঘে। 

চেরাপুঞ্ীতে একটি গুহা দেখলাম, যেটি সত্যিই বিস্ময়কর । গুহার ভিতরে 
বটের ঝুরির মতো! কী যেন ওপর থেমে নেমেছে । ওগুলো কিন্তু পাথরের । সত্যি-_ 
দেখবার মতো । ভারতে যে এমন গুহ! আছে একথা আমি আগে কখনো শুনিনি । 

এরপর এলাম মসওয়ার্ধি ফল্স্‌ দেখতে। বড় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে দূর থেকেই 
দেখলাম। কাছে যাওয়ার পথ নেই। তবে যাওয়া যায় না এমন নয়। যাই হোক, 
দূর থেকে দেখলাম সুউচ্চ পাহাড় থেকে জলধারা! নেমে আসছে প্রবল কলোচ্ছ্বাসে। 
শুনলাম, জলপ্রপাতের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসের সুর । পাহাড়ের ওপর থেকে জলধার। পড়ছে 
১৮০০ ফুট নীচে। 

এখান থেকে দেখা যায় শ্রীহট্রের সমতলভূমি । বিহ্বলদৃষ্টিতে ছবির মতো! মনে 
হয়। ফীড়িয়ে দেখলাম । কয়েকটি ছবিও তোলা হল এখান থেকে। 

ফিরতি পথে চেনা মুখের দেখা মিললো! | কলকাতার বড়তলার ও-সি বতীনবাবুর 
দেখা পেলাম অপ্রত্যাশিতভাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি বেড়াতে এসেছেন ? 

হ্যা, না_কিছুই বলেন না যতীনবাবু। ভাবলাম, পুলিশের লোক--গুরা! কোন 
কথাই বলতে চান না । হয়তো কোন কাজ নিয়ে এসেছেন । 

এক্সপর শিলং শিখরে_ ওঠার পালা । উঠলামও। সাগরপৃষ্ঠ থেকে ছ' হাজার 
ফট ওপরে শিলং শিখর । এখান থেকে শিলং শহরের দুটি বড় ুন্দর | 
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শিলং শিখর থেকে ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ড। তারপর হ্যাপী ভ্যালী হয়ে বাড়ী ফিরে 
এসেছি । 

বাড়ীতে চায়ের আসর বসলো । আসরে ডাক্তার চক্রবর্তীও ছিলেন। ওখানেই 
কথা৷ উঠলো, 'পাইন উসলা” দেখার | কিন্তু সেদিন যাবে! কি যাবো না-_সেটা ঠিক 
হল ন!। 

চ।-পানের পর সেদিনের মত ডাঃ চক্রবর্তী বিদ্বায় নিলেন । 

আমিও ক্লান্ত। এবারে একটু নিশ্চিন্ত বিআমের অবসর খোজ|। 

পরদিন ২৪শে এপ্রিল, বাড়ীওয়ালা ক্ষিতীশ ভট্টাচাধ এলেন। সকালে তার 
সঙ্গে খানিক গল্প গুজবও হল। 

সকাল থেকে বাড়ীতেই ছিলাম। বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে নানা এলো- 
মেলে চিন্তার জাল বুনছিলাম। এর মধ্যে মাঝে মাঝে স্থুধীরা এসেছে, বসেছে, তার 
সঙ্গে কথা বলেছি, গল্প করেছি । ছেলেমেয়েরা এসেছে কাছে। তাদের সঙ্গেও 
হাসাহাসি করেছি। 

এমনি করে সকালট' কেটে গেল। 

দুপুরে দেড়টা নাগাদ ডাঃ চক্রবর্তী গাড়ী নিয়ে এলেন। বললেন, চলুন_-পাইন 
উসলা” যাবো, আমার গাডীতেই। এক্ষুণি তৈরি হয়ে নিন। 

মিনিট-পনরোর মধ্যে তৈরি হয়ে নিলাম । বেল! তখন দেড়টা। 

বেল! সাড়ে তিনটের পৌছলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। পাইন-উসলায়। 
পাহাড়ের রমণীয় পরিবেশে চমৎকার জায়গা । চারদিকে জডিদ্নে আছে প্রকৃতির 
গভীর প্রশান্তি । 

এখানকার ডাকবাংলোটি বড়ে। সুন্দর । ছবির মতো। রিফ্রেশমেণ্ট রুমটি 
ডাকবাংলোর সংলগ্ন । সবাই মিলে চাপান করলাম। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে 
দেখার পাল।। 

সাগর পৃষ্ঠ থেকে ছ হাজার সাতাশ ফুট ওপরে দীড়িয়ে দেখছি চারদিকের 
পরিবেশ । সিলেট রোড দেখতে পাচ্ছি, যেন পাহাড়ের গায়ে একটু সরু ফিতে 
ছড়িয়ে আছে। 

ডাকবাংলোর বারান্দায় দাড়ালে শ্রুহট্ের সমতলভূমি নজরে পড়ে। দূর থেকে 
ভারি স্থন্দর লাগে দেখতে। 

পাইন-উসল দেখা শেষ হল। ফিরে এলাম শিলং-এর নিরিষ্ট ঠিকানায়। 
ডাঃ চক্রবর্তী বিদায় নিলেন আমাদের পৌছে দিয়ে। 
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ডাঃ চক্রবর্তীর শ্বশুর মিঃ এ. কে. ভুট্াচার্ষের বাড়ীতে গেলাম । আলাপকুশলী 
মান্ুষ। সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেন । মিঃ ভট্টাচার্ষের বিরাট ব্যবসা! আছে। 
কলকাতায় চিত্তরপ্নন এভিনিউ-তে ওঁদের ব্যবসায়ের শাখা-অফিস রয়েছে । ধনী হলেও 
ভট্টাচার্যের মধ্যে একটি স্বন্দর মানুষ লুকিয়ে আছে। 

এখানেই কথা উঠলো দেবীতীর্ঘথ কামাখ্য। যাওয়ার । একট গাড়ীর কথাও 
জানিয়ে রাখলাম। আসছে কালই যাবে । 

এখানে মিসেস্‌ চক্রবতী ও মিসেস্‌ ভট্রাচাধের সঙ্গেও দেখা! হল। মিসেস্‌ 
ভট্টাচার্য আব তার শাশুডীর সঙ্গে দেখা হল। 

পরদিন ২৫শে এপ্রিল। সকালে ডাঃ চক্রবতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কামাখ্য 
যাত্রা করলাম সপরিবারে । বাসার রইলো গোৌকুল। ভৃত্য হয়েও যে আমাদের 
পরিবারের একজন হরে গেছে । 

গৌহাটির পথে ড্রাইভার জানালে বশিষ্ঠ আশ্রমের কথা। গৌহাটি থেকে 
ছ” মাইল দূরে বশিষ্টের আশ্রম । 

যাচ্ছি যখন এই পথে__কেনই-বা বাকি থাকে বশিষ্ঠ আম যাওয়া। 

ড্রাইভার আমাদের নিয়ে চললে] বশিষ্ঠ আমের পথে। 

সত্যি, বশিষ্ঠ আশ্রমটি দেখবার মতো । খরআোতা পার্বত্য নদী তিনদ্িক থেকে 
আশ্রমকে ঝেষ্টন করে রেখেছে । দুরন্ত জলধার] ছুটে চলেছে প্রবল কলোচ্ছাসে। 

ওপরে মন্দির দেখলাম। মন্দির-চুড়োটি উপুড়-কর1 ধামার মতো। কামরূপ 
অঞ্চলের প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধণাচের । 

মন্দির দেখলাম । কোন বিগ্রহ নেই। বিগ্রহ না থাক-_তবু তো দেবতার 
উদ্দেশ্তটে তৈরি হয়েছে এই মন্দির । 

এবারে নীচে এলাম। মাটির নীচে ঘর। দেখলাম, এখানেও কোন বিগ্রহ 
নেই। শুধু একটি পাথর বসানো । শুনলাম-_এটি একটি আসন। হয়তো বশিষ্ঠ 
এই আসনে বসে তপস্তা করেছিলেন । পরবর্তীকালে হয়তো৷ আরে! অনেক মহাপুরুষ 
এই আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 

কামরূপ-_তন্ত্রসাধনার পীঠভূমি। তন্ত্রসাধনা_শক্তিসাধনার আর এক রূপ। 

বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শনান্তে গৌহাটি ফিরে এলাম। গৌহাটিতে প্রথমে এলাম 
পানবাজারে, সতী পিনেমার সামনে, এন, কে, ভট্টাচার্য এযাণ্ড সন্সের অফিসে । ডাঃ 
চক্রবর্তী এই অফিসের মোহিনীবাবুকে দেওয়ার জন্তে একটি চিঠি পাঠিয়েছেন আমার 


হাতে। সেটি মোহিনীব্মবুকে দিয়ে এলাম। 
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তাড়া রয়েছে কামাথ্যা যাওয়ার । স্থতরাং এখানে আর অপেক্ষা নয়, চললাম 
কামাখ্যার পথে। পথের ছু'ধারের দৃশ্তপট মনোরম। সামান্ত পথ দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে এলে।। গাড়ী এসে দাড়ালো কামাখ্য। পাহাড়ের পাদদেশে । দেখলাম, 
সামনেই পাহাড়ে ওঠার মি'ড়ি-পথ। 

এসেই পাণ্ডার খোজ করলাম। 

সামনের এক দোকানদার জানালো, আমাদের পাণ্ডা এতক্ষণ অপেক্ষা করে 
একটু আগে ওপরের দিকে উঠেছেন। 

অগত্যা নিজেরাই চলতে আরম্ভ করলাম পাহাড়ের সি'ড়ি-পথে। 

সিঁড়ি-পথ উঠে গেছে ওপরের দিকে । মাঝে মাঝে খাড়াই সিঁড়ি। তবে 
যাত্রীদের স্থবিধার জন্যে লোহার রেলিং আর রড দ্রেওয়া! আছে । সুতরাং উঠতে কোন 
অস্থবিধে নেই। তবে হাত আর পায়ের জোর থাকা চাই। 

এইসব তীর্থের পথে মানুষ এক ধরনের শক্তি পায়। কত অশক্ত বুদ্ধ-বৃদ্ধীকেও 
দেখেছি, ওই পাহাডের সিঁড়ি-পথ ধরে উঠে চলেছে । আমরা কেন পারবো না! 

ওঠার পথে আমি যদিও এক-আধবার থমকে ফ্রাড়িয়েছি, কিন্তু স্ুধীরা একবারের 
জন্তেও দাড়ায় নি। ভানু, মীরা__ওরাও কত স্বচ্ছন্দে উঠে চলেছে। 

দেড় ঘণ্টা লাগলো! পাহাড়ের ওপরে উঠতে । উঠেই এক নজরে দেখলাম, 
দেবীর মন্দির । 

মন্দিরের চত্বরের কাছেই একটি কুণ্ড। জলের রঙ গাঢ় সবুজ । শুনলাম এই 
পবিত্র কুণ্ডে মান করে মন্দিরে যাওয়] বিধি । কিন্ত আমরা স্নান করলাম না। কুণ্ডের 
জল মাথায় দিয়ে মন্দিরে এলাম । 

ওপরের মন্দিরে কামাখ্যা দেবীর স্থবর্ণমূতি। নীচে গর্ভমন্দিরে যোনীপীঠ। 
বাহান্ন গীঠের অন্ততম। এখানে কোন মৃততি নেই । ফুলচন্দনে সাজানো একটি পাথর- 
খণ্ড। এখানেই পড়েছিল বিষুচক্রে খণ্ডিত সতীর দেহাংশ। 

পূজা ধিলায়। প্রণাম জানালাম দেবীর উদ্দেশে । 

পূজান্তে বাইরে এলাম। পাণ্া নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে । এখানেই পাগার 
বাড়ীতে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করলাম। একে অনেক বেল! হয়েছে, তারপর শরীরের 
ওপর দিয়ে কম ধকল যায় নি। পরিতৃপ্রির সঙ্গে গ্রহণ করলাম ভোগপ্রসাদ | 
পাগ্ডাঠাকুর বললেন, এবারে আমাদের যাত্রীনিবাসে বিশ্রাম করুন । 

মন্দিরের কাছেই যাত্রীনিবাস। স্থম্দর, পরিচ্ছন্ন। যাত্রীনিবাসে এলাম বিশ্রামের 
উদ্দেশ্তে। 
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কিন্ত বিশ্রাম নিতে মন চাইলো না। পাহাড়ের শিখরে উঠবার আগ্রহ। 

যেমন ইচ্ছে, তেমন কাজ । সবাই মিলে পাহাড়ের শিখরদেশে উঠতে আরস্ত 
করলাম । 

পাহাড়ের ওপরে দেবী ভুবনেশ্বরীর মন্দির । শূন্য মন্দির। এখানেও কোন 
মৃতি নেই। 

পাহাড়ের শিখরদেশ থেকে চারদিকের দৃশ্টাবলী অত্যন্ত সুন্দর । বিশেষ করে 
উচ্ছল ব্রন্মপুত্রকে দেখবার মত। চেয়ে চেয়ে দেখি। দেখতে পাই ব্রহ্গপুত্রের ছোট 
দ্বীপটি যেখানে উমানন্দ ভৈরবের মন্দির | 

দেবী কামাখ্যা এখানে ভৈরবী, ভৈরব উমানন্দ। 

দাড়িয়ে রইলাম পাহাড়ের শিখরদেশে । অবাক বিস্মর়ে চেয়ে দেখি চারদিকের 
অন্ধুপম দৃশ্যাবলী। 

কিন্তু ছু” দণ্ড দাড়িয়ে দেখার অবসর কই ! আমাকে যে আজই ফিরতে হবে ! 

নীচে মন্দিরের কাছে নেমে এসেছি । এবারে আমার চলার পালা। 

আজ আমি একাই যাবো, নয়তো! আর সবাই এখানে থাকবে। স্থ্ধীরাকে 
বললাম, পুণ্যের অংশট1 তোমাদের ভাগ্যেই বেশি পডবে-_ তীর্ঘস্থানে রাত্রিবাস, এ তো৷ 
ভাগ্যের কথা! ঠিক আছে-_তোমর! থাক। 

স্থধীর। কী যেন বলতে যাচ্ছিল । 

বললাম, কোন চিন্তা নেই-_ এখানে নির্ভয়ে থাকতে পার। তাছাড়া গাডী 
তো৷ আছে, কাল যাবার পথে গৌহাটি শহরটা ভালো! করে দেখে যেও। 

ওর! সবাই রইলো । আমি একা ফিরে চললাম । 

পাওুতে পৌছে ড্রাইভারকে বললাম, তুমি ওদের ঠিকমতো পৌছে দিও । 
দেখো, কোন অস্থবিধা যেন না৷ হয়। 

ড্রাইভার বললে, কোন চিন্তা নেই, আপনি মনের মধ্যে কোন চিন্তা রাখবেন না। 

পা থেকে আমিনগীাও । 

ফেরি স্টামারে উঠেছি আরো! যাত্রীর সঙ্গে । 

পথশ্রমে ক্লান্ত আমি। তারপর এক-নাগাড়ে চলাফেরার দরুন ক্ষিধেও পেয়েছিল 
খুব। স্টীমারের দোতলায় ক্যান্টিনে খেতে বসেছি । 

আমার কাছ থেকে একটু তফাতে, আর একটি টেবিলে দেখলাম, একজন শ্বেতাঙ্গ 
পুরুধকে। দেখেই মনে হল মিলিটারীর কোন জীদরেল ব্যক্তি। তিনি এক! নন, 
তার আশপাশে আরো! কয়েকজন সৈনিকপুরুষ | 
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শ্বেতাঙ্গ মিলিটারী অফিসারটি টেবিলের পাশে ফীড়িয়ে মগ্ধপাঁন করছেন । 
টেবিলের ওপর বেশ কয়েকটি বোতল সাজানো । মগ্পানে হয়তো কিছুটা উন্মাদনাও 
এসেছে । সঙ্গীদের সঙ্গে ভারীগলায় কি যেন বলছেন। আর কথার মাঝে মাঝে 
খানিকট1 করে তরল পদার্থ গলার মধ্যে ঢেলে দিচ্ছেন । 

অন্যান্য সৈনিকপুকুষরা, তাদের অফিসারটির অবস্থা বুঝতে পেরেছে । যারা দূরে 
ছিল, চোখ ইশারায় তাদের ডাকছে । ইশারার বলতে চাইছে, ওরে, স্থরার পাত্র এখানে 
আছে_যতো খুশি পান করো । 

সুতরাং আর কি। 

পানের আসর আরো জমে উঠলো । 

এরপর ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচন। আরম্ত করলো । কথা শুনে এবং 
অঙ্গভঙ্গি দেখে মনে হল, কোন নির্মী়মান পথের শ্রমিকদের নিয়ে ওরা কথ। বলছে। 
যেসব কথ! কানে এলো, তাতে বুঝলাম, ওর] শ্রমিকদের কাজ দেখে বিরক্ত হয়েছে এবং 
শ্রমিকরা বে কুঁডে, ঠিকমত কোদাল-বেলচা চালাতে চায় না, এইটাই ওদের কথার 
বিষয়। 

পাও থেকে আমিনগীও । 

স্টীমার্ঘাঁট থেকে স্টেশনে এসেছি । 

গাড়ীর নিদিষ্ট কামরায় উঠতে যাবার সময় একজন অপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন, আপনাদের ট্রেনে একজন জেনারেল যাচ্ছেন। 

বললাম, জানি-_কিস্তু আমি তাদের চিনি না। বলে নির্দিষ্ট কামরার উঠেছি। 

ছুটস্ত ট্রেনের শব্ের মধ্যে একটা ছন্দ আছে, স্থুর আছে । সেই ছন্দ আর 
সুরের ভাষা শুনতে শুনতে এক সময় আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। 

বেল! দেড়টায় এসে পৌছলাম শিয়ালদ1 স্টেশনে । স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে 
সরাসরি বাড়ী। 

বাড়ীতে পৌছে জ্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম। তারপর আবার সেই পুরনো 
পৃথিবী-_রজমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে ঈাড়ানো। 

এলাম নাট্যভারতীতে। সেদিন “পি-ডবল্যু-ভি*র ১১২তম রজনী । 

অভিনয়-শেষে দুর্গাদাস বললে, রঙমহলের যষ্ঠীবাবু আমাকে তাঁদের ওখানে 
, ডাকছেন। কী করি বলো তো? এখানকার তো এই হাল! “রিহার্সাল, নাটক কি 
হবে, বুঝতে পারছি না । 

বললাম, আমি কি বলতে পারি বলো৷। তুমি যা ভালো বুঝবে করবে। 
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এ সময় শনি-ববি চলছে পি-ডবলিউ-ডি। অন্ঠান্ঠ দিন অন্ত নাটক। ধীবেন মুখুজ্যের 
“জঘন্তী” নাটকেব এদিন উদ্বোধন হল মিনার্ভাষ। তারিখটণ হল উনত্রিশে এপ্রিল । 

এদিনই যথাসময়ে নাট্যনিকেতনে গিষেছি “বিজিয়া” বিহার্সাল দ্রিতে। গিয়ে 
দেখলাম, মঞ্চে ওপব প্রবোধ গুহকে ঘিবে কযেকজন বসে। কীযেন হচ্ছে। 

ইতস্ততঃ কবছি, ভিতবে যাঁকে! কিনা, এমন সময প্রবোধবাবু ডাকলেন, এসো-_ 
নতুন নাটক পড়া হচ্ছে। 

নতুন নাটকেব নাম 'কালিন্দী। নাট্যকাবেব নাম তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যয়। 
স্ববচিত উপন্তাসেব নাট্যবপ তিনিই দ্িষেছেন | 

প্রবোধবাবুব কাছে শুনলাম, তাবাশস্কব সিউডীব নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
আত্মীথ এবং ভালো লেখেন। 

সেইদিনই প্রথম দেখলাম তাবাশস্কব বন্দ্যোপাধ্যারকে। যে তাবাশঙ্কব পববর্তী 
কানে কথা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে একটা যুগ স্থ্টি কবেছেন। 

যাই ভোক, ওদেব নাটক শোনা চলতে থাকলো! । 

আমি এলাম ভিতরে, যেখানে “বিজিবা” রিহার্সালেব আসব বসেছে । বিজিযাব 
উদ্বোধন বজনী আসন্ন । আসছে পযলা মে। 

পঘলা «“ম সকালেই স্টুডিও যাবাব তাগিদ ছিল। স্টুডিও পৌছলাম সাডে 
দশটাব। মেক-আপ নিষে তৈবি হযে বসে আছি। অন্তান্ত শিল্পীবাও তরি । কিন্ত 
ফোবে যাবাব ডাক আসছে না। 

শুনলাম, ছবিব ক্যামেবাম্যান কাজে ইস্তফা দ্রিষে চলে গেছে, তাই এ বিভ্রাট । 
তক্ষুণি অন্ত ক্যামেবাম্যানকে নিযে আসা হল। কাজও শুরু হল ছুটো পঞ্চানন 
মিনিটে । কিন্ত আবাব নতুন বিভ্রাট । একটা সট নিতেই দেখা গেল, পিকচার 
নেগেটিভ নেই। আবাব গাড়ী ছুটলে! ফিল্ম আনতে। নতুন কবে শ্যুটিং আরম্ত 
হল ৪টা ৫০ মিনিটে । ৫টা ৫৫-তে কাজ শেষ করলাম। থিষেটাবে যাবার তাডা 
রযেছে। আজই নাট্যনিকেতনে “বিজিযা আবস্ত হবে। 

সাডে সাতটায় বিজিয়"ব উদ্বোধন হল নাট্যনিকেতনে | সেদিনে বক্তিবারে 
ভূমিকায় ছিলাম আমি, শৈলেন চৌধুবী নেমেছিলেন বীরেন্্রসিংহের ভূমিকায ; 
পান্নালাল আর ঘটকেব ভূমিকায় ছিলেন নরেশ মিত্র এবং ভূমেন রায়। সমবেন্দ্রে 
ভূমিকা ছিল উৎপল সেন। নাম-ভূমিকায় ছিলেন প্রভা, আর যশোর থেকে যে-মেয়েটি 
নতুন এসেছে, চলচ্চিত্রে এবং মঞ্চে অভিনয় করে ইতিমধ্যে কিছুটা পরিচিতিও পেয়েছে, 
'সে ছিল ইন্দিরার চরিত্রে । জেয়েটির নাম ছায়া । 
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অভিনয় সেদিন আরো ভালো! হত, যদি সবাই 'পার্ট” মুখস্থ করত। কিন্ত 
কেউ-ই তেমন "পার্ট" মুখস্থ করেনি। সবাইকে নির্ভর করতে হযেছে প্রম্পটারের ওপর। 
আমি ঠিকমতো তৈরি হয়ে নেমেছিলাম। ওটা আমার চিরদিনের অভ্যাস। মঞ্চে 
নেমে প্রম্পটারের ওপর কান রাখবো, এটা আমি ভাবতেই পারি না। তবে কখনো! 
কখনে| এমনধারা যে ঘটেনি এমন নয়। যাই হোক, “রিজিয়া” অভিনয় দর্শকরা মোটামুটি 
নিয়েছিল। বক্তিয়ার বারকয়েক হাততালিও পেয়েছিল সেদিন । 

জোড়ার্সাকো রাজবাড়ীতে বিবাহের উৎসব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন 
কর হয়েছিল। অভিনয় হয়েছিল “কর্ণীজুন'। রাত এগারোটায় অভিনয় শুরু হয়ে শেষ 
হয় রাত তিনটেয়। সেদিন তারিখ ছিল ২রা মে। 

পরদিন ৩রা মে, ছুটির দিন। নাট্যভারতীতে “পি-ডবল্যু-ডির ছুটি প্রদর্শনী 
ছিল। 

এরই মধ্যে নাট্যভারতীতে “সরলার নতুন করে অভিনয়ের তোড়জোড় চলছিল । 
৭ই মে “সরলা*-র নতুন করে উদ্বোর্ধন হল। সরলা সে-যুগে যথেষ্ট আলোড়ন স্থসট 
করেছিল । 

সেদিন ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয়। গদাধর-__ আমি, বিধুভৃষণ_ ছূর্গাদাস, 
শশিভৃষণ-_সন্তোষ দাস, নীলকমল- কুমার মিত্র, সরলা- সাবিত্রী, প্রমদা__স্থহাসিনী। 
সে-রাতে অভিনয় শুরু হয়েছিল ৭-৩০ টায়। এই প্রসঙ্গে বল! দরকার, সে-রাতে 
গদাধরের চরিত্রে আমার অভিনয় দর্শক-মনকে খুশি করেছিল। কিন্তু এই হাল্ক! 
রসের চরিত্রটি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা অন্ত কথা বলে। এই চরিত্রে দানীবাবুর 
অভিনয় আমি দেখেছি_সে অভিনয়ের তুলনা হয় না। এছাড়া আমি শুনেছি, এই 
গদাধর চরিত্রটিতে বেলবাবুর (অম্বতলাল মুখোপাধ্যায়) অভিনয় ছিল নাকি আরো 
সুন্দর এবং প্রাণবন্ত । উনিশ শতকের শেষে সম্ভবতঃ ১৮৮৮ খুঃ “সরলা” প্রথম অভিনীত 
হয়েছিল, আর সে-রাতে বেলবাবু নেমেছিলেন গদাধরের ভূমিকায় । 

মে মাসের দিনগুলো এইরকম ভাবে চলছিল। এর মধ্যে ২৫শে মে তারিখটি 
কিছুটা স্বতন্্। এদিন ছিল “পি-ভবল্যু-ডি”র ১২৫তম রজনী । কিন্তু এদিন মধ 
গিয়ে শুনলাম দুর্গাদাস আসেনি, তার জায়গায় অভিনয় করবে “হটু”। 

ছুর্গাদাসের জায়গায় হটু! 

শুনে অবাক হলাম। হটু একজন প্রম্পটার। 

দুর্গাদাসের জায়গায় দে অভিনয় করবে কেমন করে? শুনলাম, এর আগেও নাকি 
হটু দুর্গাদাদের বদলি হিসাবে অভিনয় করেছে। 
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যাইহোক, অভিনয় হল। বল! বাহুল্য, দুর্গাদাস আসেনি বলে কিছু টিকিটের 
মূল্য ফেরত দিতে হয়েছিল । 

বলতে দ্বিধা নেই, এ দিনেই মনে হয়েছিল, 'পি-ডবল্যু-ডি-র আয়ু আর 
বেশিদিন নয়। 

২৬শে ও ২৭শে মে, ছু'দিনই সারারাত ধরে রিহার্সাল চলেছিল নতুন নাটকের 
নাটকের নামও “রিহার্সাল'। নাট্যকার অয়স্কান্ত বকৃণী। তবে এট? মৌলিক নাটক 
নর, বিদেশী নাটক, 'নুও চ)0 £৪$৪ ৪1998+-এর ছায়া নিয়ে লেখা। 

২৮শে মে 'রিহার্সাল”-এর উদ্বোধন রজনী । উৎসাহী নাট্যরসিকদের ভিডও 
হয়েছিল সেদিন । নাটকের প্রথম দিকট। ভালোই জমেছিল, কিন্তু শেষট1 তেমন হয়ে 
ওঠেনি । 

মে মাসট। ফুরিয়ে গেল। দ্রিনগুলে৷ কত তাডাতাড়ি হারিয়ে যায়। 

২র] জুন শিলং থেকে আমার পরিবারবর্গ ফিরে এলে।। কথা ছিল, আমি ওদের 
আনতে যাবো। কিন্তু কাজের চাপে আমি যেতে পারবো না_কথাট1 ওদের আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিলাম । তাই আমার অপেক্ষায় না থেকে নিজেরাই চলে এসেছে। 

৪ঠা জুন ছিল “রিহার্সাল+-এর তৃতীয় অভিনয় রজনী । এদিন দুর্গাদাস অনুপস্থিত । 
শুনলাম, ছুর্গাদাস নতুন কণ্টণক্টের কথা তুলেছে। নতুন কনট্রাক্ট না হলে সে অভিনয় 
করবে না। রাধানাথবাবু তাকে বলেছেন, এ সম্পর্কে তিনি ভাবছেন, কিন্তু ছুর্গা যেন 
অভিনয় বন্ধ না করে। কিন্তু ছুর্গাদাস তার কথা কানে নেয়নি । 

'পি-ডবল্যু-ডি”তে ছুর্গা অভিনয় করতো! মিঃ সেন চরিত্রে। এদিন অনুরোধ 
এলো, আমি যেন এ ভূমিকাটি অভিনয় করি। 

আপত্তি জানালাম । ছুর্গাদাসের জন্তে ওই চরিত্র_ওট] আমার পক্ষে অভিনয় 
কর! সম্ভব নয় । 

শেষটা অন্গুরোধ এলো নানাদিক থেকে । মঞ্চের সাধারণ কর্মী থেকে আরম্ত 
করে সবাই অন্গরোধ করলো । শেষটা না করতে পারলাম ন1। 

শচীন সেনগুপ্তের “ভারতবর্ষ নাটকটি বেতারে অভিনয় হল ৬ই জুন। নাটকে 
আমি ছাড়া দুর্গাদাস, স্থনীল, সরযু; উধা-_এরাও ছিল । 

৬ই জুন তারিখের আরে! একটি সংবাদ, যে সংবাদটি নাটক বা! চলচ্চিত্রের নয়। 
সংবাদটি নিতান্ত ঘরোয়া_এঁ তারিখেই ভাঙ্ছর ম্যান্ট্রিক পরীক্ষার খবর বেরুলো। 
চারটি সাবজেক্টে লেটার পেয়ে ভাম্ু ফার্টট ডিভিশনে পাশ করেছে। ভাঙ্গুর খবর 
পেয়ে যারপরনাই আনন্দ পেয়েছিলাম । সেপ্দিন বাড়ীতে তো রীতিমতো উৎসবের 
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সমারোহ। এই প্রসঙ্গে একট! মজার ঘটনার কথা মনে পড়ছে । আমার এক উকিল 
বন্ধু, যে নাকি আগে-ভাগে পরীক্ষার ফল জানতে পারতো, তাকে ভাঙ্ছর রোল নম্বর 
দিয়েছিলাম । প্রথমটা আজ-না-কাল করে শেষটা খবর জানিয়েছিল । বলেছিল, ভা 
সেকেণ্ড ডিভিশনে পাঁশ করেছে । এই খবরটা আমি শিলং-এ পাঠিয়েছিলাম। ফল 
হয়েছিল এই, ভান্থ খবর পেয়ে মন-মরা হয়ে গিয়েছিল । খবর পেয়ে সে নাকি ভালে! 
করে কথা বলতো না, বেডাতো! না দিনরাত বসে থাকতো । 

ফল প্রকাশিত হতে বুঝলাম, কেন সে মন-মরা হয়ে থাকতো । 

যাইহোক, খবরটা কর্তব্য হিসাবে উকিলবাবুটিকেও জানিয়ে দিয়েছিলাম। 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন | 

৭ই জুন। পি-ডবলুু-ডি'র ১৩তম অভিনয় রজনী । এদিন আমি মিঃ 
সেনের ভূমিকায় অভিনয় করলাম । কেমন হয়েছিল জানি না, তবে আমার অভিনয় 
দর্শকদের মনে যথেষ্ট রেখাপাত করেছিল । হুর্গাদীসের অভিনর আমি দেখেছি, আমি 
কিন্তু শিজন্ব রীতিতে চরিত্রটিকে রূপ দিয়েছিলাম । 

এরপর আবার সেই একই দিনের পুনরাবৃত্তি। কখনো “পি-ডবল্যু-ডি', কখনো 
রিহার্সাল'-এর অভিনয় । নতুন কিছু নেই। 

১৯শে জুন তারিখে একটা! চাঞ্চল্যকর খবর প্রকাশিত হল, অভিনেতা জ্যোতিপ্রকাশ 
বিয়ে করেছে শীলা হালদারকে । জ্যোতিপ্রকাশ অল্পদিনেই যথেষ্ট নাম করেছিল । নিউ 
থিয়েটার্সের “ডাক্তার, ছবিতে তার অভিনয় স্মরণীয় হয়ে থাকার মত। এ ছবিতে 
আমি তার দাছুর ভূমিকায় ছিলাম। এ ছাড়া 'রাজনত্কী'তেও জ্যোতিপ্রকাশ স্থন্দর 
অভিনয় করেছিল। তার মত অভিনেতা যে শীলা হালদারকে বিয়ে করবে, এটা 
ধারণার বাইরে । শীলা ছিল নর্তকী । কখনো কখনো অভিনয় যে করতো না, 
তা নয়। 

অপ্রত্যাশিত হলেও সেদিনের খবর ছিল তাই। 

কলকাতা শহরে তথনো ব্ল্যাক-আউট চলছে । সন্ধ্যের পর থেকে মহানগরী 
একরকম অন্ধকারে ঢাকা থাকে । অনেকদিন থেকে এই অবস্থা চলছিল, কিন্তু এবারে 
কলকাতার খিয়েটারগুলোয় প্রদর্শনীর সমন্ব পরিবর্তন করা হল। বেলা একটায় 
ম্যাটিনী শো, আর শেষ প্রদর্শনী শুরু হবে বেলা ৫টায়। 

এতো! যে নাটক অভিনীত হচ্ছে, তার মধ্যে “সাজাহান: কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম। যখন “দাজাহান” অভিনীত হচ্ছে, তখনই দর্শকরা সেই আগের মতো 
আকর্ষণেই ছুটে আসছে। 
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এরই মধ্যে ছুটি বাংল! ছবি মুক্তিলাভ করলো । বড় 'য়া-সরযু অভিনীত “মায়ের 
প্রাণ মুক্তিলাভ করলো উত্তরায়। ছবির পরিচালক ছিলেন বভ্ময়া সাহেব। আর 
স্থশীল মজুমদার পরিচালিত “প্রতিশোধ* মুক্তি পেল রূপবাণী চিত্রগৃহে। 

৩০শে জুনের কথা মনে আছে। এঁদিন ভান্গ প্রেসিডেন্সী কলেজে 
আই. এস-সি-তে ভি হল। বিষয় হিসাবে বিজ্ঞানটাই তার কাছে প্রিয় । 

এঁ ৩০ তারিখেই একটি নতুন নাটক শোনা! হল নাট্যভারতীতে। মনোজ 
বস্থ তীর প্লাবন" নাটকখানি নিজেই পডে শোনালেন। 

নাটকের গল্পটা সবারই ভাল লাগলো। কিন্তু সংলাপবহুল বলে মনে হলা 
অনেকের । যাইহোক, মোটামুটি যখন ভালই লেগেছে-_-তখন নাটকের দুর্বল দিকট' 
পরে ঠিক করে নিলেই চলবে । রিহার্সাল তো চলুক । 

কদিন আগে অভিনবের সমরস্থচীতে যে পরিবর্তন করা হযেছিল, নতুন করে 
আবার সমধস্থচী বদলানে! হল। প্রথম প্রদর্শনী আরম্ভ হবে বেল! ছুটোয়, শেষ 
প্রদর্শনী হবে সন্ধ্যা সাডে ছটায়। 

প্লাবন? নাটকের রিহার্সাল শুরু হল ৭ই জুলাই। 

এঁ দিনই খবর পেলাম বিশ্বস্তস্থত্রে, রঙমহলের নতুন নাটক “রক্তের ডাক' দারুণ 
আলোডন স্থষ্টি করেছে । বলা! বাহুল্য দ্বর্গাদাস তখন রঙমহলে যোগ দিয়েছে । বাংলা 
রঙ্গমঞ্চেব ভাল খবর পেলে মনটা স্বভাবতঃ খুশি হয়। কেননা, আমরা থিয়েটারে? 
মান্ুষ-_জীবনের ভাল-মন্দের সঙ্গে জড়িযে নিয়েছি নাটক আর মঞ্কে-স্থতরাং 
ভাল খবর পাওয়ার মধ্যে আনন্দ থাকে বৈকি। 

আরো একটি নতুন নাটক, “কবি কালিদাস”-এর উদ্বোধন হুল মিনার্ভায় ১৯শে 
জুলাই। এঁ দিনই ছিল নাট্যভারতীতে “পি-ডবল্যুডি'এর ১৪৯তম অভিনয় । 
রাণীবাল। ছুটি নিয়েছিলেন স্বাস্থ্যের কারণে__এঁ দিনের অভিনয়ে তিনি যোগ দিলেন । 
সাতটায় অভিনয় শুরু হয়েছিল। সেদিন রঙ্গালয় পূর্ণ ছিল প্রায়। 

পরদিন ২০শে জুলাই, ১৫০তম অভিনয়। সেদিন দর্শকপূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। 
অভিনয়ও জমেছিল । অভিনয় শুরু হয়েছিল বেলা চারটায় । 

অভিনয় শেষে নতুন নাটক 'প্লাবন-এর রিহার্সাল শুরু হল। বাত তিনটে পর্যস্ত 
চিললে| বিহার্সাল। তারপর ফিরে এলাম বাড়ী। 

এরপর পর পব তিন রাত 'প্লাবন”-এর রিহার্সাল চললো । কোনদিন রাত 
তিনটের আগে রিহার্সাল শেষ হত ন]। 

যে-কোনও নতুন নাটক মঞ্চস্থ হবার আগে অভিনেতার মনটা সেই নাটকের 
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কথাই চিন্তা করে। কীজানি-_কেমন হবে নাটক। বিচারটা তো দর্শকসাধারণের | 
দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হতে পারাটাই তো! আসল কখ!। 

যাইহোক, ২৪শে জুলাই ছিল 'প্লাবন'-এ উদ্বোধন রজনী। সন্ধ্যা সাতটায় শুরু 
হল অভিনয় | তিনঘণ্টা পনরে| মিনিটের নাটক। 

সেদিনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। এর আগে নতুন নাটকের উদ্বোধন 
রজনীতে দেখেছি দর্শকদের মধ্যে কিছুট চাঞ্চল্য থাকে, অনেক সময় কিছুটা] হৈ-চৈও 
হয় অভিনয় চলাকালে । প্রশংসা বা নিন্দী-যাই হোক, নানা মন্তব্যও কানে আসে । 
কিন্তু আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হল আমার । সেদিন শান্ত মনে দশকর] নাটক দেখলেন । 
এতটুকু হৈ-চৈ দুরের কথা, কোনও টুকরো মস্তব্যও কানে আসেনি । 

প্রশ্ন জাগলে। মনে-_-তবে কি নাটকটা ভালো লেগেছে? হয়তো তাই। 

দারুণ দুশ্চিন্তা ছিল নাটক নিয়ে। কী হবে, কে জানে। তাছাড়া নাট্য- 
ভারতীর ভিতরের অবস্থাও ভালো নর । রাধানাথবাবু তো একদিন গোপনে আমাকে 
বলেই বসলেন, দাদা__ভাবছি সবাইকে এক মাসের নোটিশ দেব। এভাবে আর কদিন 
থিয়েটার চালাবো। হয়তো কোন মতে খরচট1 উঠছে-_কিন্ত এ অবস্থায় থিয়েটার 
চালানো কি সম্ভব? 

বললাম, অপেক্ষা করে দেখুন । এর মধ্যে নোটিশ দেওয়ার কথ! চিন্তা করবেন 
না| প্লোবন'+এর ফলাফলট1 একবার দেখা দরকার | 

চিন্তাটা কেধল রাধানাথবাবুর নয়, আমারও । হ্য়তে| অন্তান্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের মনেও এই একই চিন্তা । থিয়েটারের ভিতরের খবর তো৷ আমরা জানি, 
নাটক যদি চলে তাহলে অর্থ যেমন আসে, না চললে সে অবস্থাটা ভাবাই যায় না। 
একটা থিয়েটার আথিক অনটনে বন্ধ হয়ে গেলে, ছুঃখটা যে কোথায় বাজে তা বোঝানো 
যায় না। 

যাই হোক, 'প্লাবন, আমাদের সব দুশ্চিন্তার অবসান ঘটালো । 

প্লাবন” দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হল। দারুণ স্খ্যাতি পেল। সুতরাং আপাততঃ 
দুশ্চিন্তার শেষ । 

প্লাবন? অভিনীত হতে লাগলো পূর্ণ প্রেক্ষাগৃুহে। ২৫শে থেকে ২৭শে জুলাই 
পর পর তিনদিন প্লাবন অভিনীত হল। প্রতিদিনই আশাতীত দর্শকসমাগম হয়েছে। 
: আর নাটক এবং অভিনয়ের উদ্দেশে বধিত হয়েছে সাধুবাদ । 

২২শে শ্রাবণ, ইংরেজী ৭ই আগস্ট, দিনটি শুধু বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতির নয়, 
সার! বিশ্বের কাছে বিয়োগ-ব্যথায় চিহ্িত দিন। এদিন কবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ ঘটে । 
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রবীন্দ্রনাথ অন্ুস্ব__এ খবর কদিন আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল। কিন্ত মৃত্যু- 
সংবাদটা সব সময়ে আকম্মিক। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের সময় ছুপুর ১২টা বেজে 
১০ মিনিট। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মহানগরীর জীবনযাত্রা স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বন্ধ হল অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ । বন্ধ হল থিয়েটার, সিনেমা । 

রবীন্দ্রনাথকে শেষ দর্শনের উদ্দেশ্টে জোডার্সাকোর বাড়ীতে এদিন কলকাতা! শহর 
ভেঙে পড়েছিল। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন এর আগে রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবি 
তুলেছিল। ৮ই আগস্ট সেইসব টুকরে| ছবিকে একসঙ্গে গ্রথিত করে ধারাবিবরণী যোগ 
কর! হল। ধারাধিবরণীতে আমিই ক দিয়েছিলাম । 

এরই মধ্যে আর একটি ঘটন1। পেট্রল র্যাশনিং। ১৫ই আগস্ট থেকে পেট্রল 
র্যাশনিং শুরু হয়। 

এদিকে শনি-রবিধারে যথারীতি প্লাবন" অভিনীত হচ্ছে নাট্যনিকেতনে । অন্ান্য 
দিনে বিভিন্ন নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে। 

১৭ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের তর্পণ দ্রিবস। এদিন রঙমহলে এবং নাঁট্যনিকেতনে 
অভিনয়ের পূর্বে কবিগুরুর স্থৃতির উদ্দেশ্তে তর্পণ করা হল। 

১৭ই আগস্ট শ্রী ও পূরবী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করলো ভারতলম্ষ্ী পিকচার্সের 
“অবতার ছবিখানি। এ ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম | 

এদিনেই আই-এফ-এ শীন্ডের ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হল। মহ্মেডান 
ম্পোর্টং ২ গোলে বিজয়ী হয়েছে । প্রতিপক্ষ কে. ও. এস. ডি, কোন গোল করতে 
পারেনি । 

২০শে আগস্টের একটি ঘটন1। “তটিনীর বিচার” অভিনীত হচ্ছে নাট্যভারতীতে। 
অভিনয় দেখতে এসেছে ছূর্গাদাস। কিন্তু অবাক কাণ্ড, সে টিকিট কেটে এসেছে 
সাধারণ দর্শক হিসাবে। কর্তৃপক্ষ জানতে পেরে দুর্গাদাসের কাছে গেল তার টাক। 
ফেরত দিতে । কিন্তু ছুর্গাদাস জানালো, সে-তো স্ব-পরিচধ়ে এখানে আসেনি, এসেছে 


সাধারণ দর্শক হিসাবে । 
দুর্গাদীস কিছু সময় দর্শকদের মধ্যে বসে থেকে অভিনয় দেখলো, তারপর খেয়াল 


ফুরোতেই চলে গেল । 

অভিনয় আর অভিনর, এর মধ্যে মাঝে মাঝে বৈষয়িক ব্যাপারেও জড়াতে 
হয়। গ্রে স্ত্রীটে খানিকটা বসতবাড়ীর জমি সেদিন বেজেদ্ট্রি করা হুল হিন্ুস্থান 
কো-অপারেটিভ সোসাইটির কাছ থেকে । রেজিস্ট্রেশনের তারিখ ছিল ২৭শে আগস্ট। 
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২৯শৈে আগস্ট বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়াদ মহতাব লোকান্তর গমন 
করলেন। পরিচিত কারো মৃত্যু-সংবাদ পেলে মনটা খারাপ হয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে 
আবার সবই স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে যায়। 

আগস্ট মাসট1 শেষ হয়ে গেল। 

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন, নাট্যভারতীতে মহেন্দ্র গুপ্ঠের “কঙ্কাবতীর ঘাট” নাটকের 
রিহার্সাল শুরু হল। 

নতুন নাটক, বিষয়-বৈচিত্র্যও আছে। তাছাড়া নাটকে আমার ভূমিকাটিও 
বেশ মনের মত। অনেকদিন পর একটি ঘটনাবহুল নাটক পাওয়া গেল। তবে 
নাটকখানি রিহার্সালে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিবর্তন করা হয়েছিল। 

এর পর বেশ করেকটা দিন কাটলো । প্রতিদিনই যেন একই দিনের 
পুনরাবৃত্তি। 

এর মধ্যে একটি নতুন খবর হল ১৮ই আগস্ট তারিখে স্টার থিয়েটারে 
“মদনমোহন”এর উদ্বোধন | 

এদ্রিকে ১৯ তারিখে নাট্যভারতীর স্টেজ নিয়ে একটা ঝামেলা হল নানুবাবুর 
সঙ্গে। 'কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর দৃশ্ঠটসঙ্জার ব্যাপারে আমি নিজে কয়েকট। স্কেচ করে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু বাদ সাধলো নাশ্গবাবু। তার কথা, আমার পরিকল্পনা মত 
দৃশ্তপট তৈরি করা অসম্ভব । 

কিন্তু আমি তা মানতে বাজী নই। অগত্যা মহেন্দ্র গ্ুপ্তকে বললাম, স্টারের 
পটলবাবুকে যদি পাওয়1 যায়, তবে সে নিশ্চয়ই পারবে এই দৃশ্ঠপটের ব্যাপারে 
আমাদের সাহায্য করতে। 

মহেক্রুবাবু আমার কথামতো! স্টারে সলিলবাবুর কাছে গেলেন পটলবাবুর 
ব্যাপারে অনুরোধ করতে । স্টার কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন। পটলবাবু “কঙ্কাবতীর ঘাট”-এর 
দৃশ্ঠাসজ্জার দায়িত্ব নিলেন। 

তবে একটা! কথা দিতে হল, নাট্যভারতী যেন পটলবাবুর নাম ব্যবহার না 
করে। পটলবাবুর ভালো নাম পরেশ বোস। বিজ্ঞপ্তিতে তার নাম নাট্যভারতী 
ব্যবহার করেনি, দিয়েছিল বোস স্টুডিও-র নাম। 

যাইহোক, আপাততঃ একটা ঝামেলা চুকলো। 

কিন্ত সহজ পথ ধরে কি সব চলে? ২০শে আগস্ট রিহীর্মাল চলছিল “কঙ্কাবতীর 
ঘাট-এর | দীর্ঘ সময় ধরে রিহার্সাল। কিন্তু শিল্পীগোষঠীদের যধ্যে কেমন যেন শিথিলতা 
যে শৈধিল্য নাটকের পক্ষে ক্ষতিকর। বিশেষ করে নাটকের উদ্বোধন রজনী আদক় 
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_ এবং যে নাটক নিয়ে অনেক প্রত্যাশা, সে নাটকের শুরুতে যদি এমন শিথিলতা 
দেখা যায়, তাহলে ভাববার কারণ বৈকি ! 

কস্কাবতীর ঘাট'-এর উদ্বোধনের দিনটি এগিয়ে এলো । ২৫শে আগস্ট নাট্য- 
ভারতীর পাদ-প্রদীপের আলোয় এল মহেন্দ্র গুপ্তের “কঙ্কাবতীর ঘাট? । দিনটা ছিল 
মহাপূজার আগের দিন। ছুর্গাপঞ্চমী। 

সার্থক নাটক, সার্থক অভিনয় । কস্কাবতীর ঘাট”এর ওপর আমার আশ! 
অনেক। 

২৬ তারিখে ছিল দেবীর বোধন । এ শুভদিনটি নাট7-প্রযোজক প্রবোধ গুহের 
কাছে নিয়ে এলো অশুভ বারা। নাট্যনিকেতন থেকে তাকে উচ্ছেদ কর1 হল 
এ দিনেই। 

২৭শে আগস্ট, মহাসপ্তমী। এদিন ছিল 'প্লাবন"-এর একুশতম রজনীর অভিনয়। 

এ-ছাড়া রাধু লাহার বাড়ীতে দুর্গোত্সব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন করা 
হয়েছে । সপ্তমীর রাত্রের নাটক ছিল "সাজাহান? এবং 'স্থদামাঃ। 

“প্লাবন” অভিনয় শেষে আমরা রাধু লাহার বাড়ীতে গেলাম । 

সপ্তমীর দিনে হরি ভঙ্জ পরিচালিত ইন্দ্র মুভিটোনের ছবি শ্রীরাধা” মুক্তিলাভ 
করলো । 

মহাষ্টমীতে ছিল কঙ্কাবতীর ঘাটের দ্বিতীয় অভিনয় রজনী । এদিন প্লাবন 
অভিনীত হয়েছিল দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে । রাধু লাহার বাড়ীতে এ রাত্রের নাটক ছিল 
“পি-ডবল্যু-ডি* এবং “চৈতন্তলীলাঃ। 

মহানবমীতে “কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর তৃতীয় রজনী । প্রেক্ষাগৃহ সেদিন ছিল পূর্ণ। 
দর্শকর] উচ্ছ্বসিত করতালিতে অভিনন্দিত করলো “কঙ্কাবতীর ঘাট”-কে। 

কেন্কাবতীর ঘাঁট? অভিনয় শেষে লাহাবাড়ীতে যেতে হবে। সেখানে আজকের 
নাটক “পি-ডবল্যু-ডি' আর “মধুমাল।। 

পূজার পালা চুকলো। 

বিজয়াদশমীর সানাই বাজলো! মহানগরীর পূজামণ্ডপে । 

বিজয়াদশমীর দিনটি বড়ো আনন্দের । এদিন প্রতিমা বিসর্জন শেষে প্রিয়- 
পরিজনদের মিলিত হওয়া__শুভেচ্ছা বিনিময়, এর মধ্যে যেন একটা আনন্দের স্থর 
জড়িয়ে থাকে। 

মাসগুলে। কতো সহজে হারিয়ে ষায়। সেপ্টেম্বর মাসটা ফুরিয়ে গেল । 

অক্টোবর ৩ তারিখ--এঁদিনেই গ্রে স্ট্রীটের বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনা করা হল। 
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ছুঃসঃবাদ আসে নিঃশব্দ পদ-সধ্ধারে | 

৮ই অক্টোবর খবর পেলাম, আর্ থিয়েটারের ডিরেক্টর-চেয়ারম্যান আযাটনী সতীন 
সেন গিরিভিতে মারা গেছেন। 

কিন্ত অভিনেতার জীবনে শোকপ্রকাশের অবসর কই ! নিজেরা আনন্দ পাই না- 
পাই, আনন্দের স্থধাভা্ড তো আমাদের কাছে । রঙ্গমঞ্জে সে ভাগ্ড উজাড় করে দিতে 
হয়। 

রেভারেগু স্থ্বীর চাটাজীঁ, মোহনবাগানের নামকরা ফুটবল খেলোয়াড, ছিলেন 
আমার শিক্ষক । তিনি ৮ই অক্টোবর নাট্যভারতীতে 'প্লাবন” দেখতে এলেন সপরিবারে । 

অভিনয় শেষে গর] ঘূর্ণ্যমান মঞ্চব্যবস্থাও দেখে গেলেন উৎসাহ নিয়ে । 

অক্টোবরের ৮ তারিখেই শৈলজানন্দ পরিচাগিত কে. বি. পিকচার্সের “নন্দিনী, 
মুক্তিলাভ করলো রূপবাণীতে। নন্দিনীতে আমিও অভিনয় করেছিলাম। 

“কঙ্কাবতীর ঘাট” চলছে দর্শক এবং স্থধীজনের আশীর্বাদ নিয়ে । দর্শকদের 
উচ্ছৃিত অভিনন্দন আর প্রশংসা__নাটকের শিল্পীদের মনে নতুন উৎসাহের জোযার 
এনে দিয়েছে । আমাদের মধ্যে যেটুকু ভূল-বোঝাবুঝি ছিল, তাঁও নিঃশেষে ধুরে-মুছে 
গেছে। 

অথচ, এই নাটক নিয়ে কারো সমর্থন আগে পাইনি, কিন্তু অভিনয়ের সাফল্যে 
তা পেলাম। এই সময় একটি কথাই মনে হয়েছিল-_055175 ৪500890৪ 1109 
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নাম ছিল তার “বিউটি ।” শুধু আমার নয়, সে ছিল আমাদের পরিবারের সবার 
প্রিয়। সেই “বিউটি মারা গেল ১০ই অক্টোবর । 

“বিউটি-র নামেই তার পরিচয় । পাঁচ বছর ধরে সে আমাদের ঘরে ছিল। 
এ-ঘর থেকে সে-ঘরে, ঘর থেকে ছাদে ছুটে বেড়াতো খেয়াল-খুশিতে । আদর করলে 
বুকের কাছে উঠতো, ধমক দিলে অভিমান করে চুপটি করে বসে থাকতো-_সেই বিউটি 
মারা গেল। 

কর্দিন থেকে বিউটির শরীর ভালে। ছিল না1। কিন্তু কী যে হয়েছে কেউই 
ধরতে পারে না। ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হল সেদিন। ডাক্তার দেখেশুনে 
ব্যবস্থা দিলেন । 

রিকৃশা করে “বিউটি” আসছিল ভাক্তারের কাছ থেকে । ালীঘাট ব্রীজের কাছে 
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এসে ও রিকৃশা থেকে লাফিয়ে পড়লো! । ছুটে এলো গোপালনগরের মোড় পর্যস্ত। 
ওখানেই ওকে ধরে ফেললো! গোকুল। 

তারপর সঙ্গে করে বাড়ীতে নিয়ে এলো । 

কিন্তু বাড়ীতে এসেই যেন কী হল বিউটির, সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে উঠে 
গেল ওপরে, চারতলার সিডির ওপরে চাতালে শুয়ে পড়লো। স্থ্ধীরার মুখের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে] বিউটি । কী যেন দেখতে লাগলো । সবাই অবাক হয়ে 
গেছে সেই মুহূর্তে বিউটিকে দেখে 

আরো! অবাক করে গেল সে যখন স্তুধীরার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । 

বিউটি ছিল আমাদের পরিবারের আদরের কুকুর । 

ভারাক্রান্ত কঠে বললাম, বিউটিকে যেন ডাস্টবিনে ফেলে দিও না। ওকে এই 
বাড়ীর মাটির নীচে কবর দিও । 

কিন্ত কে যেন বললে, ওকে গঙ্গাঘ ভাসিয়ে দাও। তাই হল। 


প্রথমেশ বড়ুরা পরিচালিত “উত্তরায়ণ* ছবিটি মুক্তি পেল ২১শে নভেম্বর উত্তরা এবং 
পূরবীতে। আমিও এ ছবিতে অভিনর করেছিলাম। 

২৮ তারিখে নাট্যনিকেতন নামটা মুছে গেল। শিশির ভাছুড়ী তার নতুন 
নামকরণ করলেন শ্রীরঙ্গম! নতুন শিল্পীদের নিয়ে “জীবন রঙ্গ” নাটক উদ্বোধন হল 
শ্রীবহ্গমে। 

নাট্যনিকেতন নামট1 তখন ইতিহাসের পাতায়। তার জায়গার নতুন নাম 
_শ্রীরম। 

নাট্যজগতে এ ধরনের ঘটন। নতুন নয়। 

ডিসেম্বরের ৮ তারিখটি কালো অক্ষরে লেখা থাকবে । এদিন জাপান যুদ্ধ 
ঘোষণ! করলে! বৃটেন ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 

১২ই ডিসেম্বর অভিনয়জগতেও.একটি ছুঃসংবাদ-_গতকাল অভিনেতা মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য সন্ন্যানরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তীর বাম অঙ্গ পঙ্গু হয়ে গেছে। 

প্রিয় অভিনেতার এই অসুস্থতার সংবাদট] নাট্যজগতের সকলের মনের ওপর 
রেখাপাত করলে! | মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম মনোরঞ্রনবাবু যেন সুস্থ 


হয়ে ওঠেন। 
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অভিনয়জগতে মনোরঞ্জনবাবুর মতো! মান্য হর না। মনোরঞ্তনবাবু ধীরে ধীরে 
সুস্থ হয়ে উঠে, আবার অভিনয় করতে আরম্ভ করলেন । 

বেশ কিছুদিন থেকে কলকাতা শহরের মানুষদের মনে একটা দুঃস্বপ্ন জড়িয়ে ছিল । 
সে ছুঃস্বপ্রের কালে! ছায়াটা এবার শহরবাঁসীকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে ধরলে | 

জাপান বার্ধা দখল করেছে- শুধু কলকাতা শহরবাসী নয়, প্রতিটি ভারতীয়ের 
মনে আতঙ্কের সষ্টি করেছে। 

শহরবামীদের মনে ভরটা আরো! বেশি । কারণ সবাই জানে যুদ্ধের প্রথম লক্ষ্য- 
স্থল গুরুত্বপূর্ণ শহরগুলি। তারপর ইংরেজ যখন শক্রুপক্ষ, তখন ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের 
ওপর আক্রমণ ঘটা নতুন কিছু নয়। 

ভয়ানক দুঃস্বপ্ন-জডানে। দিনটি ছিল ডিসেপ্ধরের ১৫ তাঁরিখটি। 

এরই মধ্যে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে প্রকীশিত হল থাইল্যাণ্ডের 
দরিয়ায় “এ. এম. এস. প্রিম্স অফ ওয়েলস্‌* এবং “রিপাল্স-এর ভরাডুবি । জাপানীর। 
জাহাজ ছুশটর উপরে উডে এসে সরাসরি বোমা বর্ণ করে। জাপানী "সুইসাইড 
স্বোরাডের' যুদ্ধরীতি ছিল এমনই । 

শুধু একটা দিন, ১৬ই ডিসেম্বর শহরবাসীর আতঙ্ক যেন চরমে পৌছলো। শুরু 
হল শহরত্যাগের ধূম। কলকাত। শহর ছেডে মানুষ পাগলের মতো ছুটছে, শহর 
থেকে দুরে__যেখানে যুদ্ধেব উত্তাপ সহজে পৌঁছবে না। 

যুদ্ধের আতম্ক যে থিয়েটারগুলোর কতো ক্ষতি করেছিল, তা ভাবা যায় না। 
শহরবাসী ছুটছে প্রাণের তাগিদে, সেখানে আনন্দ-উৎসবের অবসর কোথায়? 

এতোর মধ্যেও রঙমহলে “রক্তের ডাক'-এর জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হল 
২১শে ডিসেম্বর | 

প্রতিদিন সকালে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা না-দেখা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। যুদ্ধের 
গতি-প্রকৃতি কোন্দিকে যাচ্ছে, জানতে আগ্রহ । 

২৩শে ডিসেম্বর প্রভাতী সংবাদপত্রের শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে, জাপানীর৷ 
ব্যাপক বোমাব্ষণ করেছে বরেঙ্কুন শহরে । 

ওদিকে যুদ্ধের বিভীষিকা, সেইসঙ্গে ভারত জুড়ে এক রাজনৈতিক ঝঞ্চার পূর্বলক্ষণ 
স্চিত হচ্ছে। 

২৪শে ডিসেম্বর সারা ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি বীর সাভারকর ভাগল- 
পুরের পথে মুঙ্গেরে গ্রেপ্ধার হলেন। বিহার সরকার সে সময়ে নিরাপত্তার তাগিদে 
হিন্দুমহাসভা নিষিদ্ধ করেছিলেন । 
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সাভারকর মহাসভার সম্মেলন উপলক্ষে ভাগলপুর আসছিলেন । ৫ 

২৫ তারিখের খবর-_হংকং-এর পতন। সেই সঙ্গে আরও একটি সংবাদ 
ডঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখাজিকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে ভাগলপুরের পথে। 

এদ্দিকে থিয়েটার মহলেও নানা দুশ্চিন্তা । এই অবস্থায় কি করে থিয়েটার 
চলবে ! থিয়েটার যদিও বন্ধ হয়নি, কিন্ত এভাবে লোকসান সহা করে আর কতোদিন ? 

রাধানাথ মলিককে দস্তরমতে। চিন্তিত দেখলাম। ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে, 
যেদিন সকালেই খবরের কাগজের পাতায় পড়েছি রেস্ুন শহরে জাপানী বোমার শিকার 
হযেছে ছয় শতেরও অধিক নিরীহ নাগরিক, সেদিনেই রাধানাথকে বলতে শুনলাম-_এই 
তো অবস্থা । আমি ভাবছি থিরেটার কি করে চলবে । অন্ত খরচের কথা থাক, 
মূলজীর বাড়ীভাডাই বা দেব কোথেকে? 

চিন্তাটা একা রাধানাথের নয়, আমাদেরও । 

দিনটা ছিল ধত্সরের শেষদিন । আনন্দের কি ছুঃখের জানি নাঁ_তবে আমার 
কাছে বৎসরট1 শেষ হল ভয়ানক দুঃস্বপ্নের মধ্যে । 

পরদিন। 

১৯৪২-এর প্রথম দিন। রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন মনে পডে এদিনটির কথা স্মরণ 
করলে। 

“নববর্ষ” এলে। আজি দুর্যোগের 
ঘন অন্ধকারে' 

তবুও দিন আসে প্রতিদিনের নিয়মে । 

শিলং থেকে ডাঃ চক্রবর্তী এসেছেন তার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে । 
সেই সঙ্গে আমাদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করে যেতে চান। শুনলাম, উনি যুদ্ধে যাচ্ছেন । 
ইতিমধ্যে নামেরও তালিকাতৃক্তি হয়েছে। 

যুদ্ধের ভয়ে মানুষ পাঁলাচ্ছে, আর সেই সময় একজন পরিচিত মানুষ যুদ্ধে যাচ্ছে 
_ গুনে কিছুট। বিস্মিত হলাম । 

নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে ছিল “কম্কাবতীর ঘাট'-এর ৪৩ ও ৪৪তম অভিনয় । 

যথারীতি অভিনয় হল। অন্যান বছর ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনটিতে 
রঙ্গম্ধে তিল ধারণের জায়গা থাকে না, আর এ বছর প্রথম দিনেতে দর্শকসংখ্য। 
যারপরনাই সীমিত। এভাবে নাটক আর কদিন চলবে? 

মনটা আরো! খারাপ হল, যখন রাঁধানাথবাবু এসে জানালেন থিয়েটারের 
ছুরবস্থার কথা । বাড়ীভাড়া বাকি, তারপর থিয়েটারের এই রকম অবস্থা! কি করে 
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যে চলবে । কথা প্রসঙ্গে বললেন, ভাবছি, এবারে আর্টিস্টদের দক্ষিণা কমাতে হবে) 
নইলে চালাতে পারবো ন1। 

রাঁধানাথবাবু আমাকে ভাবিয়ে তুললেন। বললাম, সাধারণ আর্টিস্টর1 কি-ই বা 
বেতন পান। তীদের বেতন নাই বা কমালেন। তার চেয়ে আমার দক্ষিণা বরং 
কমিরে দিন। 

রাধানাখবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললাম, আমি তে! সুসমবে 
থিরেটার থেকে অনেক পেয়েছি । আমার টৈণিক পাওনার হিসাবের অঙ্ক যদি কিছু 
কমালে থিয়েটার চলে, তা হলে চলুক। আমার পাওনার অঙ্ক কমলে তেমন 
অস্থবিধে হবে না; কিন্তু সাধারণ কর্মী এবং শিল্পীদের কম দিলে ওদের চলবে না। 

রাধানাথবাবু তবু বললেন, ভাবছি বেতনের তিন ভাগের একভাগ কমাবো। 

বললাম, তবে একবার বলে দেখুন । 

রাধানাথবাবু কথাটা বললেনও । কিন্তু কর্মী বা শিল্পী কেউই রাজী হল না। 

এর পরেই রাধা নাথবাবু মূলজীবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করলেন। কী 
কথা হল, জানি না। তবে মুলজী সিক্কা নিজেই এলেন। 

রাধানাথবাবু তাঁর কথা জানালেন। কিন্তু সব শোনার পরেও মুলজীবাবু 
বললেন, আমি এভাবে ক্ষতি সহ করতে পারছি না। বারজোরজী ম্যাডানের সঙ্গে 
আমি একট। বন্দোবস্ত করেছি। তিনি বলেছেন, রীতেন কোম্পানীকে ভাডা দেবেন । 
তাছাড়া রীতেন কোম্পানীর হয়ে গ্যারাণ্টার হবেন স্থখলাল কারনানী । 

জিজ্ঞাসা করলাম, রীতেন কোম্পানী কি করবে হাউস নিয়ে? থিয়েটার, না 
সিনেমা ! 

__না, তার। থিয়েটারই করবেন। মুলজী বললেন, আরো! একবার বুঝিয়ে 
বললাম, মুলজীবাবু_একটু ভেবে দেখুন, একজন থাকতে আর একজনকে হাউসটা দেওয়া 
কিঠিক হবে! তাছাড়। এইরকম একটা সময়__সেটাও তে! একবার ভাববেন £ 

মুলজীবাবু কী ভাবলেন, জানি না। যাবার সময়ে বলে গেলেন, আমি যেন কাল 
একবার তার বাডীতে যাই দেখা করতে । সেখানেই কথাবার্তা হবে। 

বলে মূলজীবাবু বিদায় নিলেন। 

যাই হোক, তারপরেও খানিক সময় চুপচাপ ড়িয়ে থেকে ভাবলাম, নাট্য- 
ভারতীর কথা। ভাবতে মনটা খারাপ হল। কত উৎসাহ নিয়ে নাট্যভারতী 
চলছে-_এই থিয়েটারে রাধানাথবাবুরও অবদান কম নয়-_শেষটা! থিয়েটারটা অর্থাভাবে 


হাতছাড়া হয়ে যাবে? 
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চিন্তা-ভারাত্রান্ত মন নিয়ে থিয়েটার থেকে বাড়ী ফিরছি। 

ব্টাক-আউটের রাতি। কালে। ঠূসি লাগাতে ল্যাম্পপোস্টের বাৰগুলো যেন 
অন্ধকারকে বিদ্রুপ করছে। 

রাতের অন্ধকারে ধাডী ফিরছি। ফিরতি-পথে বার বার মনে হল, আজ নতুন 
বছরের প্রথম দিন। কিন্তু কোথায় নতুন উত্সাহ! সব কিছু যেন স্তিমিত আর 
নিপ্রভ হয়ে গেছে। 

পরদিন। ২রা] জান্তয়ারী। সকালে ডাঃ এস. কে. চত্রবতী এলেন গোপালনগরের 
বাড়ীতে । সকলের সঙ্গে দ্েখাসাক্ষাৎ করলেন। ধার বার তাপ কথার মধ্যে একট 
কথা স্পষ্ট হয়ে ফুটলো।, তিনি যুদ্ধে যাচ্ছেন। 

যুদ্ধের কথায় মনে পড়ে এঁদিনই ম্যানিলার পতন হয়েছিল । 

মুলজীবাবু আমাকে দেখা করতে বলেছিলেন, দেখাও করেছি। 

মূলজী আমাকে সা'দরেই গ্রহণ করলেন। 

বললাম, এটা কি করলেন মুলজীবাবু, পাঁচ হাজার টাকায় স্টেজ বিকিয়ে দিলেন। 
যার রিভলবিং স্টেজের দাম দশ হাজারের 9 বেশি । তাছাডা অমন নতুন সাজ-পোশাক, 
তাও ছেডে দিলেন এ টাকার মধ্যে । তাছাড! টাকাও তে! পাননি মুরলীবাবুর কাছ 
থেকে । কারনানী গ্যার।ণ্টার হয়েছে এই পযন্ত। রাধানাথবাবুর কাছ থেকে এভাবে 
স্টেজটা না নিলেই ভাল করতেন । 

উত্তরে মুলজীবাবু বললেন, ক্রেতা কোথায় পাব! তাই দিয়ে দিলাম। 

বললাম, তবুও একটু ভেবে দেখলে পারতেন। 

মুলজীবাবু আচমকা এধরনের প্রস্তাব করবেন, এটা ভাবিনি । বললেন, বেশ তো৷ 
আপনিই নিন না'মগদ টাক! দিয়ে। একবারে না পারেন, না হয় ছুটো ইন্স্টলমেণ্টে 
দেবেন। কী, রাজী আছেন? আপনি নিলে কোন গ্যারাণ্টার লাগবে না। 

বললাম, আপনার কথাটা শুনতে খুবই ভাল লাগলো। কিন্তু আপনার প্রস্তাব 
মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শুনে মুলজীবাঁবু একটু হাসলেন। 

সত্যি, এ ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই। আমি অভিনেতা, সাজ-পোশাক 
পরে রং মেখে অভিনয় করাই আমার ধর্ম। কোন ব্যবসাগত ব্যাপারে আমার জড়ানো 
অসম্ভব। অভিনয় করবো, না! ব্যবসা দেখবো! স্তরাং মুলজীবাবুর প্রস্তাবে আমার 
রাজী হওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। 

ফিরে এসে রতীনকে বূললাম মুলজীবাবুর কথা। 
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রতীন শুনে বললে, সেকি--আপনি রাজী হলেন না কেন? 

_-আমার পক্ষে এ কি সম্ভব ! 

_ আপনি নিজের কথ] ভাবছেন কেন, আমরা সবাই মিলে চাদ করে টাকা 
সংগ্রহ করতাম-__আমরাই চালাতাম থিয়েটার | 

সবই তো বুঝলাম । কিন্তু অভিনর করবে, না ব্যবসা দেখবে । তাহলে সব 
ছেড়েছুড়ে বুকি,-এ বসতে হয়। পারবে অভিনয় ছাডতে ৮ যা তুমিও পারবে না, 
আমিও পারবো না_তার মধ্য যাওয়া কেন? 

অগত্যা রতীন চুপ করলো । 

যাই হোক, কাজ কারে। অপেক্ষা করে না। এঁদিনও “মীনাক্ষী' ছবির সুটিং-এ 
নিউ থিরেটা্স গিয়েছি। স্থটিং চলছে। ওখানেই তুলসী চক্রবর্তীর মুখে শুনলাম, 
রীতেন কোম্পানী নাট্যভারতীর দখল নিয়েছে । 

কথাটা শোনার কিছুক্ষণ বাদেই নাট্যভারতী থেকে রতীনের ফোন পেলাম । 
রতীন বললে, মুরলীবাবু এসেছেন সতু সেনকে সঙ্গে নিয়ে নাট্যভারতীর দখল নিতে। 
আমি এখন কি করবো? 

বললাম, তুমি আমি কি করতে পারি এ অবস্থায়। কিছুই করার নেই। 

ফোন ছেড়ে দিলাম তখনকার মত। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় স্টুডিওতে আবার রতীনের ফোন এল । এবারে নতুন 
কথা বললে । বগলে, মুরলীবাবু বলছেন, শিল্পীদের বেতন কিছু কমাতে হবে। আমি 
তাকে কি বলতে পারি, বলুন। না পেরে, আমি বলেছি আপনার কথা । বলেছি, 
অহীনবাবু যা বলবেন, তাই হবে । 

ফোনে বেশি কথা সম্ভব নয়। তবুও বললাম, ঠিক আছে আপাতত রাজী হয়ে 
যাও। আসছে শনি, রবিবারের অভিনয় তো হোক, তারপর ফলাফল দেখে যা হোক 
কিছু ভাবা যাবে । এখন সাময়িকভাবে রাজী হওয়া! ছাড়! উপায় কি বল। তারপর 
আমরা আলোচনা করে যাহোক একটা ঠিক করবো। 

বলে ফোন ছেড়ে দিলাম" 

এদিকে নাট্যভারতী রাধানাথবাবুর হাত থেকে মুরলী চাটুজ্যের হাতে 
গেছে। 

নাট্যভারতীর চলতি নাটক “কঙ্কাবতীর ঘাট'। ৪ঠা জান্ুয়ারীর অভিনয় ছিল 
৪৬ আর ৪৭তম অভিনয়। 

যথারীতি অভিনয় হল। অভিনয় শেষে মুরলীবাবুর কাছে জানানো হল, 
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পঞ্চাশতম অভিনয় রজনী আসন্ন; এদিনে জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়! 
দরকার। 

মুরলীবাবু আপত্তি করলেন। এ-সময়ে ওসব উৎসব করা৷ তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

নাট্যজগতেরও যেমন খবর আছে, তেমনি প্রতিটি খবরের ওপর এখন যুদ্ধের 
খবর। ৪ঠা জান্গুয়ারীর জ্যোত্মসাপ্লাবিত রাত্রে রে্ুন শহরে প্রচণ্ড বোমা বধিত হয়েছে । 

যুদ্ধের গতি-প্ররুতি সম্পর্কে সবাই ওয়াকিবহাল থাকতে চায়। তাছাড়া যুদ্ধের 
বিভীষিকা যেভাবে ভারতের মাটির দিকে এগিয়ে আসছে-_সেটাও মানুষকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। 

এদিকে কলকাতা শহরবাসীদ্দের মনের ওপর আতঙ্কের ছায়াটা! আরো! জড়িয়ে 
বসেছে । এ আতঙ্ক যাবার নয়। প্রতিদিন হাজার হাজার নর-নারী শহর ছেড়ে 
চলেছে । যারা জীবনে কখনো শহর ছেড়ে যাবার কথ! ভাবতে পারেনি, তারাও 
চলেছে দূরের কোন গ্রামে-_সেখানে কোন আত্মীর কিনা বন্ধুর ঠিকানা জানা আছে। 

স্টূডিও থেক্ষে বাড়ী ফিরেছি। কিন্তু বাড়ী ফিরেও স্বস্তি নেই। নাট্যভারতীর 
সমস্যার কথা কিছুতেই তুলতে পারছি না। এতগুলো কমী, অভিনেতা-_-সবাই আমার 
মুখ চেয়ে আছে-__এইটাই তো! সবচেয়ে বড সমস্তা। সবাই ভাবনা-চিন্তার দায় এড়িয়ে 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 

হঠীৎ রঙমহল বন্ধ হবে, একথাট! কেউই ভাবতে পারেনি । অথচ ওর! জান্গুয়ারীতে 
বন্ধ হল রঙমহল। এতদিন যামিনী মিত্র, দুর্গাদাঁস রঙমহল চালাচ্ছিল “রক্তের ডাক” 
নাটক নিয়ে। কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল। 

মিনার্ভার ভূতপূর্ব অভিনেতা! শরৎ চাটুজ্যে বর্তমানে স্টারের শিল্পীগোষ্ঠীর একজন । 
৫ তারিখে শুনলাম, যামিনী মিত্র, ছুর্গাদাসের পর সে-ই রঙমহল হাতে নিয়েছে। 
ভাল-মন্দ জানি না, তবে খবরটা এই । 

এদিকে মুরলীবাবুর হাতে আসার পরেও নাট্যভারতীতে প্রতি শনিবার-রবিবার 
কস্কাবতীর ঘট” অভিনীত হচ্ছে। অবশ্য দর্শক সমাগম মোটেই আশাব্যপ্তক নয় । তবুও 
একরকম চলছে। 

জানুয়ারীর প্রতিটি দিন যুদ্ধের স্বতি-চিহ্ছে ভরা । প্রতিদিনের সংবাদপত্রের ভাষা 
যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে আসছে। আর প্রতিদিন কলকাতার ভয়-পাওয়া মানুষেরা দল 
বেঁধে চলেছে শহরের বাইরে । : 

আমি নিজের চোখে দেখেছি, এই ভয়-পাওয়া-মানুষের চেহারা । কতদিন 
রাত্রে থিয়েটার সেরে ফিরে আসতে অন্ধকার রাজপথে দেখেছি এই সব ভীত নর-নারীর 
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মৌন মিছিল। দেখেছি, তার ছায়ার মত নিঃশব পদসঞ্ণারে রাতের অন্ধকারে এগিয়ে 
চলেছে হাওড়া কিন্বা শিয়ালদা স্টেশনের দিকে । আরো দেখেছি, কত নর-নারী যার! 
ইট-কাঠের শহরে নানা আরামের মধ্যে দ্রিন কাটায়, তারাও এই দারুণ শীতের মধ্যে 
একটু আশ্রয়ের সন্ধানে গেছে পল্লীবাংলার কোন গণগুগ্রামে। আশ্রর না পেয়ে গোটা 
সংসার নিযে স্টেখন প্ল্যাটফর্মে দিন কাটাচ্ছে । এমনও দেখেছি, বাচার তাগিদে যার 
গেছে, তার! শেষ পর্যস্ত বাচতে পারেনি । তবুও বাচার তাগিদে পালিয়ে যাবার নেশ। 
_শহরপাপীকে যেন ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে। 

“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ, তবু রঙ্গে ভর1_এত"র মধ্যেও নাটক চলছে, থিয়েটার 
চলছে। ভিড় করে না এলেও নাটক দেখতে আসছে মান্ষ। নতুন নাটকও উদ্বোধন 
হচ্ছে কোন কোন মঞ্চে। 

২৪শে জানুয়ারী স্টার থিয়েটারে উদ্বোধন হল মহেন্দ্র গুপ্ধের নতুন এতিহাসিক 
নাটক “রাণী ভবানী; ছুর্গাদাস মিনার্ভার যোগ দিয়েছে এটা ২৮শে জান্ুয়ারীর খবর। 

শান্তি গ্ুপ্তাও মিনার্ভায় যোগ দিল ২৯শে জানুয়ারী । 

'কঙ্কাবতীর ঘাট”-এর হীরক জরস্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হল ১লা ফেব্রুয়ারী । অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করলেন খ্যাতনামা শিল্পসমালোচক ও. সি. গান্থলী। 

সেদিনের অনুষ্ঠানে প্রত্যেক শিল্পীকে নাটক এবং থিয়েটারের নামাঙ্কিত রৌপ্য- 
পদক উপহার দেওয়। হল। 

৯ই জানুয়ারী আবার নাট্যভারতীর কলকাতার বাইরে যাবার পালা । যশোহরে 
বি. সরকার মেমোরিয়াল হলে চারদিনব্যাপী নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। 

প্রথম রাতের নাটক “পি-ডবল্যু-ডি”। অভিনয় মন্দ হয়নি । 

দ্বিতীয় রজনীর নাটক শচীন সেনগুপ্তের “সংগ্রাম ও শাস্তি । 

“কঙ্কাবতীর ঘাট” অভিনীত হল তৃতীয় রজনীতে। এ রাতে আশাতিরিক্ত দশক 
সমাগম হয়। 

শেষ রজনীর নাটক “সাজাহান'। এদ্িনেও অজস্র দর্শক-পরিপূর্ণ ছিল হলঘর। 
তারপর উচ্ছুসিত অভিনন্দনও পাওয়া! গেল। 

স্থানীয় দর্শকর] প্রতিটি রাতের অভিনয়ে মুগ্ধ হলেও “সাজাহান এবং “সংগ্রাম ও 
শান্তি তাদের বেশী আনন্দ দিয়েছিল । 

চতুর্থ রজনীর অভিনয়শেষেই রাতের ট্রেনেই যশোহর থেকে কলকাতায় পাড়ি 
দেওয়া । 

৯ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১২ই ফেব্রুয়ারী--এ ক'দিন আমরা নাট্যভারতী গোষঠী 


৩৩৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যশোহরে ছিলাম। এ ১২ তারিখেই বঙমহুলে উদ্বোধন হয়েছিল নতুন নাটক “জীবনপথে? । 
শিল্পী তালিকায় শরৎ, ভূমেন, জহব গাঙ্গুলী, রবি বায ছাডাও অনেকে ছিলেন। 

১৩ই ফেব্রুয়াবী শিববাত্রি। এঁদিন নাট্যভাবতীতে সাবাবাত্রব্যাপী নাটকভিনয়েব 
ব্যবস্থা। নাটক তালিকা আছে শিবরাত্রি” “কস্কাবতীর ঘাট”, “পি-ডবল্যু-ডি+, 
“স্বর্দামী, এবং বাতকান।?। 

অভিনেতাব জীবনে বোধহ্য ক্লান্তি নেই। বাতেব পব খাত অভিনয আর 
অভিনয়--তাবই মধ্যে কত চবিত্রেব মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া, কত কল্পিত 
চবিভ্রের স্তখ-ছুঃখটাকে নিজেব মধ্যে টেনে নেওষ।। নাটকেব চবিত্র হাসে, কাদে,-কথা 
বলে ১ দর্শকবা কী ভাবেন জানি না, তবে যে অভিনেতা, সে জানে অভিনযেব যন্ত্রণা 
কোথায় । যে যন্ত্রণাব মধ্যেই স্বট্টিব উৎস। 

সাবাবাত অভিনযেব শেষে বাড়ী ফেরাব পথে এই কথাই মনে হচ্ছিল। 

কিছুদিন আগে 'জীবন বঙ্গ নিষে শিশিববাবু শ্রীবঙ্গমেব উদ্বোধন কবেছিলেন । 
কিন্ত কিছুদিন না যেতেই ১৫ই ফেব্রুয়াণী “জীবন বঙ্গ-এব অভিনয বন্ধ হল। 

১৫ই ফেব্রুাবী সিঙ্গাপুবেব পতনের সংবাদ প্রচাবিত হল। এশিয়ার মাটিতে 
দ্িতীষ বিশ্বযুদ্ধেব পটভূমিকা ক্রমেই প্রসাবিত হতে চলেছে। 

বাংলা চলচ্চিত্রে 'ডাক্তাব আলোডন স্ষ্টি কবেছিল। সেই 'ডাক্তাব*-এব হিন্দী 
চিত্ররূপ মুক্তি পেল ২০শে ফেব্রুয়াবী, চিত্রা এবং নিউ সিনেমা । 

ভাক্তার+এব হিন্দী সংস্কবণও খুব জনপ্রিয হয়েছিল। ভাক্তারেব অন্যতম 
চবিত্রাভিনেতা আমি করাচী, লাহোব, কানপুর প্রভৃতি ভাবতেব বিভিন্ন শহর থেকে 
অগণিত চিঠি পেয়েছিলাম । প্রতিটি চিঠিব মূল কথা এক-_ আমার অভিনয সকলেব 
ভালো লেগেছে। 

পরদিন ২১শে ফেব্রুয়ারী “কর্ণাজুনি* চিত্রটি মুক্তিলাভ করলো । এ চিত্রে আমি 
বপ দিয়েছিলাম শকুনি চরিত্রেব, আর ছবি বিশ্বাস ছিল কর্ণের ভূমিকায়। ছবিটির যুগ্ম 
পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায আর সতীশ দাশগুপ্ত। 

সাতাশ বছর আগে আব সাতাশ বছর পরে--এট| কোন নাটক নিয়ে কথ নয়, 
নাটকের বাইরে আমার যে জীবন, সেই জীবনেব কথা। 

বাগআচডা শাস্তিপুরের কাছেই একটি গ্রাম । যে গ্রামটির সঙ্গে আমার জীবনের 
অনেক সম্পর্ক জড়িয়ে আছে। বাবার মাতামহের স্থত্রে বাগআচডা আমার দ্বিতীয় 


জন্মভূমি । 
সাতাশ বছর আগে সেই যে বাগআচড়া থেকে এসেছিলাম, সাতাশ বছর 
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পরে বাগঞ্মাচ্ডায় যাওয়ার পথে, সাতাশ বছর আগের একটি দিনের কথা মনে 
পডলো। 

সেদ্দিন শান্তিপুর স্টেশনে না নেমে নেমেছিলাম গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে । 
বাগআচডার বাডীতে মা'কে পূর্বাহ্ন চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম আমি অমুক দিনে যাচ্ছি, 
গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে গাভী পাঠিয়ে দিও। কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা। স্টেশনে 
নেমে কোন গাীর সন্ধান পেলাম না। এখানে যাতায়াতের জন্তে কোন গাড়ী 
পাওয়া যায় না। বাইরে পানের দোকানে জিজ্ঞাসা করলাম, বাগঞ্জাচডা কোন্‌ 
দিকে? 

দোকানী দূরের কতকগুলো তালগাছ দেখিযে জানালো, ওই দূরের তালগাছ 
বরাবর বাগআচডার পথ । 

স্তরাং সেই মত হাটতে শুরু করলাম। 

অচেনা-অজান। পথ | চলেছি পায়ে হেটে । পথে যেতে সন্ধ্যে হল । 

সংকীর্ণ পথ। দুধারে আগাছার জঙ্গল। চলতে চলতে অন্ধকাবে কখনো! 
গর্তে পা পডছে, কখনো! কাটাষ ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি। এমনি করে পথ চলতে চলতে 
গ্রামের এক বাভীর খিডকীতে এসে ফ্রাডালাম। 

অচেনা-অজীন। লোক খিডকীতে এসেছে । বাঁডীর কর্তা তো রেগেই আগুন। 
বলে, ঠাঁওর পাওনা? একেবারে গেরস্তবাডীর খিডকীতে ঢুকেছ ! 

বললাম, আমি বিদেশী মানুষ-_চিনতে পারিনি । 

লোকটি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য কবলে! । 

বললাম, একটু জল খাওযাবে কর্তা ! 

-জল! লোকটি বললে, আপনার কি জাত? 

আমি কায়স্থ শুনে লোকটি বললে, আপনাকে জল দিয়ে পাপের ভাগী হব 
না। আমরা জাতে বাগী। 

বললাম, একটু জল দীও-_বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । জল দিলে তোমার পাপ হবে না, 
আমার জাত যাবে না। 

কিন্ত কোন কথাই শুনলো না সে। জল দিলে না। বললে, কোন ময়রার 
দোকানে গিয়ে জল খান গে-_না হয় অন্ত জেতের বাডীতে। আমি জল দিতে 
পারবো না। 

এবারে জানতে চাইলাম বাগআচড়ার পথের নিশান] । 

লোকটি বললে, ওই ভাগাড ধরে যান। 
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ভাগাড় শব্দের একটা মানেই আমি জানি। গ্রামে যেখানে মরা গরু-মহ্ষি . 
ইত্যাদি ফেল! হয়, তাকেই ভাগাড় বলে। 

কিন্ত ভাগাড় মানে যে পায়ে-চলা গ্রাম্য পথ__-আজই নতুন জানলাম। 

কিছু পথ এসে দূরে আলো দেখতে পেলাম। বুঝতে পারলাম, বাগঞআচডার 
বাজারের কাছে এসেছি । 

এবারে বাড়ী চিনতে অস্থবিধে হল না। 

বাড়ীর দরজার কাছে মস্ত বড় ঝাঁকড়া! বকুল গাছ। এ-জায়গাটার এলেই মনে 
হয় ছোটবেলার কথা । এখানে নাকি ভূত থাকে ! কুডি-একুশ বছরের যুবক আমি, 
তবুও গাঁট| কেমন ছমছম করে উঠলো। সেই সঙ্গে সাপের কথাও মনে হল। 
এখানে আবার সাপের উপদ্রবও আছে। 

বাড়ীর মধ্যে গেলাম। এবারে আর এক মুশকিল । দরজ| তালা-বন্ধ। 

ভাবলাম, ম! নিশ্চয়ই প্রফুল্পর বাড়ীতে গেছে । প্রফুল্ল আমার সম্পর্কে খুড়তুতো - 
ভাই। 

সেই বাড়ীতেই গেলাম। মা তে! আমাকে দেখেই অবাক ! / 

_স্থযারে, তুই? 

বললাম, বাঃ_-আমি তো! তোমাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছি । লিখেছিলাম গাড়ী 
পাঠাতে । 

শুনলাম মা আমার চিঠি পাননি। 

তখন আর অন্ত কথা নয়, ক্ষিধে-তেষ্ায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

বললাম, আগে একটু জল দাঁও__তেষ্টাটা মিটিয়ে নিই। কী যে দেশ, লোকে 
তেষ্টার জল পর্যন্ত দেয় না। 

সে রাত্রে আর বাড়ী ফেরা হল না। কাকীমার বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করে 
সেখানেই দোতলার ঘরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাওয়া । 

সাতাশ বছর পরে বাগঞ্জাচড়ায় পৌছে সেই পুরনো কথা মনে হল। 
সেদিনের অপরিণত তরুণ, আজ পরিপূর্ণ যুবক অহীন্দ্র চৌধুরী । যার জীবনের প্রচ্ছদপ্পট 
শুধু নয়, গোটা পটভূমিকা বদলে গেছে । সেই আমি বাগআচড়ায় এলাম পুত্র ভাঙে 
নিয়ে। ত্্রী-কন্তা আগেই এসেছে। 

অনেকদিন পর এক জীবনের বাইরে আর এক জীবনকে খুঁজে পেলাম। 

আবার কলকাতা । আবার সেই দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা। ২৬শে 
ফেব্রুরারী মিনার্ভা মঞ্চে 'সুপ্রিয়ার কীতি*র উদ্বোধন হুল। শচীন সেনগুপ্তের এই 
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নাটকের পরিচালক ছুর্গাদাস, আর নায়িকা স্প্রিয়ার ভূমিকালিপিতে ছিল শাস্তি 
| 

ফেব্রুয়ারী মাসটা গেল। মার্চের পাঁচ-ছর তারিখে শ্রীরামপুরে গিয়েছিলাম 
নাটক অভিনয়ের জন্তে | 

এরই মধ্যে ১১ই মার্চ একটি সরকারী ঘোষণার শহ্রবাসপীর আতঙ্ক চরমে 
পৌছল। সরকারী ঘোমণ। হল, যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার তাগিদে কলকাতা শহর 
থেকে স্ত্রীলোক, শিশু এবং সাধারণ নাগরিক যাদের শহরে না থাকলেও চলে, তার] যেন 
অবিলম্বে শহর ত্যাগ করে। কেননা যে-কোন মুহূর্তে চরম বিপর্যয় ঘটতে পারে। 

এদিকে এই ঘোষণা, অন্যদিকে ওই একই তারিখে শিশির ভাদুভীর শ্রীরঙ্গম মঞ্চে 
“উডে। চিঠি” নাটকের উদ্বোধন । 

ক'দিন বাদে ১৯শে মার্চ নাট্যভারতী গোষ্ঠী চন্দননগরে সিনেমা-গ্য-প্যারীতে একটি 
অভিনয় অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল । 

১৯শে মার্চ রঙমহলের পাদপ্রদদীপে একটি নতুন নাটক অভিনীত হল। নাট্যকার 
দীরেন মুখাজীঁ, পরিচালক প্রভাত সিংহ, আর প্রযোজক শরৎ চট্টোপাধ্যায় । নাটকের 
নাম 'আতের ফুল?। 

২০শে মার্চ তারিখেও চনননগরে ছু'টি নাটক অভিনয় করেছিল নাট্যভারতী 
গোঠী। 

২৩শে মার্চ বাগআচডায় পাচ ধিঘে জমি রেজিস্ট্রি করা হল কলকাতা থেকে। 
এঁ জন্তে বিভূতি মিত্র এসেছিলেন কলকাতায়। এদিন রাত্রে আমাদের বাড়ীতেই 
তিনি ছিলেন। 

মার্চ মাসের ২৮ তারিখটিতে একটি অপ্রত্যাশিত ঘোষণা জাপানের নিকটে 
বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্থুর মৃত্যু। ঘোষণাটি কিন্তু কোথাও কোন 
সরকারী সমর্থন পেল না। 

ঘোষণ! শুনে গোটা বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের মানুষ বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিন 
একটি প্রশ্নই করেছিল, সত্যিই কি আমাদের প্রিয় নেতাজী মারা গেছেন? 

সেই প্রশ্নটা এখনো রয়েছে ভারতবাসীর মনে । 

এদিকে যুদ্ধ ভারতের দরজায়। ২রা এপ্রিল জাপান আকিয়াব অধিকার করল । 

ছু'দিন যেতেই ৫ তারিখের সংবাদ, সিংহলের রাজধানী কলগ্বোতে জাপানীরা 
প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করেছে। 

পরদিন ভারতের মাটিতে প্রথম জাপানী বোমা পড়ল। ভাইজাগ এবং 
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কোকোনাদ-_এই দু'টি শহরে বোমারু বিমান থেকে জাপানীরা বোমাবর্ণ করেছে । 
সেদিন তারিখটা ছিল ৬ই এপ্রিল। এঁদিনেই শিশির ভাছুডী অনির্দিষ্টকালের জন্টে 
শ্রীরঙ্গমৈর দরজ। বন্ধ করে দিলেন। 

স্থসংবাদ বলে কিছু নেই। ৭ই এপ্রিল খবর পেলাম রাণীবাল৷ কলকাতায় তার 
করে জানিয়েছে, উদীয়মানা অভিনেত্রী জ্যোতি মধুপুরে মারা গেছে । একজন প্রতিভা- 
মরী জনপ্রির অভিনেত্রীর আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে ব্যথা পেলাম । 

যুদ্ধের গতি পরিবতিত হল। ১৮ই এপ্রিলের সংবাদ তা প্রমাণ করল। 
জাপানের রাজধানীতে বোমাবর্ষণ করেছে মাকিনরা । 

এদিনই নতুন করে “উডেো চিঠি” নাটক নিয়ে শ্রীরঙ্গমের দ্বারোদঘাটন হল । 
এঁদিনেই নাট্যভারতীতে অভিনয় শেষে আমি মুরলীবাবুর কাছে গেলাম । মুরলীবাবু 
কথা বলছিলেন সত সেনের সঙ্গে। সেখানেই মুরলীবাবুকে বললাম, এই মাসের 
৩০ তারিখ থেকে আমি চলে যাচ্ছি। 

মুরলীবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললাম, এই কথাটা আপনাকে 
জানিয়ে দেওয়। আমার দরকার ছিল। 

মূরলীবাবু কিছুই বললেন না । বুঝতে পারলাম, আমার কথাটা উনি সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। 

পরদিন ১৯শে এপ্রিল যথারীতি নাট্যভারতীতে এসেছি । সেদিনে “কঙ্কাবতীর 
ঘাট-এর ১০০ ও ১১তম রজনীর অভিনয় । শততম রজনীর অভিনয় হলেও কোন 
স্মারক অনুষ্ঠান হল না। 

এদিনে অভিনয় দেখতে এসেছিল রঙমহলের শরৎ চ্যাটাজি; নাটকের শেষের 
দিকে সে চলে গেল। “কিন্তু অভিনয় শেষে আমি বখন মেক-আপ তুলছি, তখন আবার 
তাঁর আবির্ভাব আমার কক্ষে । বললাম, ফিরে এলে যে? 

শরৎ তখন বললে, দাদা-_একট1 কথা শুনছি, ওটা কি ঠিক। 

_ হ্যা) য। শুনেছে! তা কিছুটা সত্যি । 

_ তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথাটা ভেবে দেখবেন। ৮ 

ভেবে দেখা বলতে, শরতের ইচ্ছে আমি রঙমহলে যোগ দিই । বললাম, 
আচ্ছা তোমার কথ নিশ্চয়ই মনে থাকবে ! 

২৩শে এপ্রিল সকালে বি. সি. মল্লিক ও শিশিরবাবু একবার ফোনে যোগাযোগ 
করে বলেছিলেন, আমি যদি তাদের ওখানে শনিবার আর রবিবার অভিনয়ে 
চুক্তিবন্ধ হই। 
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আমি জানিয়েছিলাম, সে কী করে সম্ভব? সম্ভব নয়। 

এ তারিখেই নাট্যভারতীতে “কর্ণান্ুন” অভিনয় হয়েছিল। কর্ণের ভূমিকায় 
ছিলাম আমি, নরেশ মিত্র ছিলেন শকুনির ভূমিকায়। বল! বাহুল্য, আগের দিনই 
নরেশ মিত্র যোগ দিয়েছেন নাট্যভারতীতে । 

২৫শে এপ্রিল সতু সেন নাট্যভারতীতে রতীনকে বলেছিল, অহীনবাবু তো নাট্য- 
ভারতী ছাড়ছেন, তোমরা কি করবে? 

রতীনের কাছেই শুনেছিলাম কথাটা। সে বলেছিল, দাদাঁ_কি বলবো বলুন? 

বলেছিলাম, তোমরা যেমন আছ, থাকে।। তবে আমি তো! তোমাদের ছাড়া 
নই। যখন য| দরকার বুঝবে জানাবে । 

এপ্রিল মাস গেল । মে মাসের প্রথম তারিখে নাট্যভারতীতে “কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর 
একটি বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করা হয়। “কিলবার্ন কোম্পানী”-র জন্তে। 
কোম্পানীর কেরানী থেকে কতাব্যক্তি সবাই উপস্থিত ছিলেন। কর্মকর্তীদের অধিকাংশ 
শ্বেতাঙ্গ। অভিনয় দেখে তীরাঁও মুগ্ধ হয়েছেন রীতিমত। কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি, জাতিতে ইংরেজ, এসে জানালেন, বড স্থন্বর অভিনয় দেখলাম । এমন মাজিত 
রুচির অভিনয় আমাদের দেশেও কম দেখি । 

একজন বিদেশীর মুখে এ ধরনের প্রশংসা শুনে আনন্দ হল। 

এদিনের যুদ্ধের খবর-_মান্দালয়ের পতন । 

চিত্রজগতের একটি খবরই ছিল সেদিন, উত্তর কলকাতার “মিনার; চিত্রগৃহের 
দ্বারোদঘাটন। এই দুর্দিনেও একটি চিত্রগৃহের ঘ্বারোদঘাটন হল। 

ওর! মে দুপুর এগারটা নাগাদ রঙমহল থেকে শরৎ এলো । আমাকে রঙমহলে 
যোগ দেওয়ার কথা বললে । 

নাট্যভারতীতে “কঙ্কাবতীর ঘাট*-এর ১০৮ ও ১০৯তম অভিনয় আমার কাছে এ 
থিয়েটারের শেষ অভিনয় রজনী। এদিন অভিনয় শেষে রাণীর বাড়ীতে এসেছি। 
মল্লিকমশায় ওখানেও আবার নতুন করে পুরনো কথা বললেন। শনি ও রবিবারের 
জন্য যাতে ওদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হই। 

আমার উত্তর সেই একই | শনি-রবি যদি থাকবো, তাহলে চলে যাবে! কেন ! 

নাট্যভারতী ছাড়তে বাধ্য হলাম। না ছেড়ে উপায় ছিল না। মুরলীবাঁবু 
হাউস নেবার পর থেকে অনেক শিল্পী আমার মুখ চেয়ে বেতন কমিয়েও থিয়েটারে ছিল 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে। কিন্তু যখন তারা দেখলো, “ছুই পুরুষ খোলার আগে নতুন 
নতুন অভিনেতার! মল্লিকমশাই-এর কাছে যাতায়াত করছেন, এবং তাঁরা থিয়েটারে 
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ঢোকার পথ করছেন, সেই সময় স্বভাবতঃ আমাদের পুরনো শিল্পীরা আমার কাছে 
এলো । বললে, দাদা, এইজন্যে কি আমরা ত্যাগ স্বীকার করে থিয়েটারে রইলাম ! 
এ যে দেখছি, ভিতরে ভিতরে অন্ত ব্যাপার চলছে। 

কথাটা বললাম মল্লিকমশাইকে। 

মল্িকমশাই বললেন, না] না-_এতে চিন্তার কি আছে ! 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝলাম যে এখানে আমাদের থাক। সম্ভব নয়, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে । কারণ, যেখানে যারা আমার মুখ চেয়ে ছিল, তাদের কোন ব্যবস্থা করতে 
পারলাম না। 

শেষ পযন্ত নাট্যভারতী ছাভলাম। একদিন ফিল্ম সংত্রান্ত কাজে মুরলীবাবুর 
কাছে গিয়ে বলেও এলাম কথাট|। মুরলীবাবু শুনে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

যাই হোক, নাট্যভারতীতে আমার বিদায় রজনীতে অভিনেতা ও কর্মী সবাই 
এল। শুধু দুজন প্রম্পটার--ক|লি আর হট্টু ছাড|। 

শেষ রাতের অভিনয় শেষে আমরা রাণীবালার ওখানে মিলিত হলাম। আমি, 
রতীন, সন্তোষ, রাণী--মিলিত হয়ে ঠিক করলাম, রঙউমহলে যোগ দেবার কথা । এই 
আলোচনায় শরৎও ছিল। 

চার তারিখে একবার বাগআঁচডা যেতে হয়েছিল নতুন বাড়ী তৈরীর কাজ 
দেখতে । ফিরে এসেছিলাম সাত তারিখে । কলকাতায় ফিরে শুনলাম, নতুন নাটকের 
রিহার্সাল চলেছে নাট্যভারতীতে। চলতি নাটক বন্ধ। 

৯ই মে নাট্যভারতীতে অভিনীত হল “সরলা । অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, রবি রায় ছাডা আরো অনেকে । 

১০ই মে নাট্যভারতীতে অভিনীত হল চন্দ্গুপ্ত। এ রাতের শিল্পীতালিকায় 
ছিলেন নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, রবি রায়, অঞ্জলি রায়, হরিমতী। 

আমার রঙউমহলে যোগ দেবার তারিখ ১১ই মে। এীদ্রিনই রঙমহলের কমীদের 
সঙ্গে মিলিত হলাম। মহেন্দ্র গুপ্ত তার নতুন নাটক “মধুস্দন দত্ত'-র গল্লাংশের প্রথমটা 
শোণালেন। 

১২ই মে ছিল শাস্তি গুপ্ার সম্মান-রজনী। নাটকটি ছিল সাজাহান। আমি 
ছিলাম নামভূমিকার অভিনেতা, জাহান-আরার ভূমিকায় ছিলো! সরযুবালা। এছাড়া 
অন্ান্ত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন রতীন, সন্তোষ ও স্থহাসিনী । 

যুদ্বতহৃবিলে অর্থসাহায্যের উদ্দেস্তে রাঘব বানাঞ্জি "সাজাহান' নাটকের অভিনয় 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন হাওড়া রেলওয়ে ইউনিয়ন ইনস্টিটিউটে । আমার 
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সঙ্গে রাণীবালা, স্থহাসিনী, রতীন, সন্তোষ, জহর গাঙ্গুলী ছাড়া আরো অনেকেই নাটকে 
অংশ নিয়েছিল । 

এ দিনে আরও ঘটনা আছে। এদিনই প্রভাতের সঙ্গে আমার দেখা হতে 
সে বলেছিল, কেন আপনি রঙমহলে যোগ দিচ্ছেন! শরতের পয়সা নেই। ও কী 
করে থিয়েটার চালাবে ! 

আমি ৰলেছিলাম, শরতের আধিক অবস্থ! কেন, তার সব কথাই আমার জান 
হয়ে গেছে। সে যে চারশ টাকা ধার করে ইলেকট্রিক কোম্পানীতে জম! দিয়েছে 
তা-ওজানি। কিন্তু তাই ধলে থিয়েটার চলবে না, সে টাক! দিতে পারবে না, এমন 
ধারণা কি করে হল তোমার ? ধনী হলেই কি থিয়েটার চালাতে পারে? থিয়েটার 
বদি নিজে থেকে ন! চলে, তাহলে কোন ধনীর পক্ষে টাকা ঢেলে থিয়েটার চালানো সম্ভব 
নয়। কতোই তো দেখেছি, দেখছি । 

এই প্রসঙ্গে অমর ঘোষের কথ! উল্লেখ করে বলেছিলাম, অমর ঘোষ তো! ধনী 
-তবে তিনি থিয়েটার বন্ধ করে দিলেন কেন? স্ুতরাং শরতের অর্থ নেই বলে 
থিয়েটার চালাতে পারবে না, এটা কাজের কথ! নয়। দেখাই যাক ন] কি হয়! 

প্রভাতের সঙ্গে কথা ওইগানেই শেষ । 

বড়ুয়া সাহেবের “শেষ উত্তর" ছবির কাজ বেশ কিছুদিন ধরে চলছিল। “শেষ 
উত্তর”এর কাজ শেষ হল ১৬ই এপ্রিল। 

১৭ই মে আবার বাগআচড়া যাবার পালা। কলকাতা থেকে গোকুলকে সঙ্গে 
নিয়ে ট্রেনে রওনা হলাম। শান্তিপুরে দেখা হল কালোর সঙ্গে। সে হরিপুর থেকে 
ডাক্তার-কবিরাজ সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাচ্ছে। 

বাড়ীতে পৌছেই দেখলাম, ভোলা দরজার কাছে দাড়িয়ে । দেখা হতেই বললে, 
বাবার ভীষণ অস্থথ । 

বললাম, শুনেছি । আমি যাচ্ছি তোমাদের বাড়ী । 

বিভূতি মিত্রকে দেখতে পেলাম । রোগশয্যায় শায়িত বিভূতি-দ1। কথা বলতে 
তার কষ্ট হচ্ছে। রোগ-স্ত্ণার মধ্যেও আমাকে দেখে যে তিনি থুশী হয়েছেন, তা তাঁর 
মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম। 

কিন্তু এতে! শীগ্গির যে বিভূতি-দা চলে যাবেন, তা ভাবিনি। আমাদেরই 
চোখের সামনে ডাক্তার-কবিরাজ তখনো বসে, কিন্তু বিভূতি-দার শেষনিঃশ্বাস পড়লো । 
চোখের সামনে দেখলাম, মৃত্যু কেমন করে একজনের জীবনের ওপর কালে! যবনিকা 
টেনে দেয়। 
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কাছেই গঙ্গা। বিভূতি মিত্রের মরদেহের সঙ্গে আমিও চললাম, গঙ্গাতীরের 
মহাশ্মশানে । 

সব শেষ হয়ে গেলে রাত তিনটায় শোকসন্তপ্ত মনে আমিও ঘরে ফিরে এলাম। 

বাগআচড়ার কাজ মিটিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম । ২২শে মে, বিভূতি 
মিত্রের স্থৃতিটা তখনো মনের মধ্যে। সঙ্গে ছিল নির্ধলেন্দু লাহিডী। মিনার্ভা 
থিয়েটার পথে ওকে বিডন স্ট্রাটে নামিয়ে দিলাম । 

এদিন ছিল অমল ব্যানাজীঁর সম্মান-রজনী | নাটক ছিল “সাজাহান | নাটকের 
নামভূমিকায় ছিলাম আমি। জাহান-আরার ভূমিকায় ছিল স্হীসিনী, মোরাদের 
ভূমিকায় ছিল রতীন, আর স্থজার ভূমিকায় ছিল সম্তভোষ। 

অভিনয় শেষে এদিন ছৃর্গাদাসের গাড়ীতে বাড়ী ফিরেছিলাম রাত বারোটায়। 

২৩শে মে রউমহলে “কেদার রার” অভিনীত হয়েছিল । আমার সঙ্গে সেদিনের 
শিল্পীতালিকায় ছিল ভূমেন রায়, রবি রায়। 

এ দ্িনেই বাগআচড়া থেকে ভান্থ আর মীরাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলো৷ আমার 
স্ত্রী স্ুধীরা। 

চরিত্রহীন, সে যুগের বহু-আলোচিত নাটক। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রউমহলে 
“চরিত্রহীন” অভিনীত হল ২৪শে মে বেল! চারটেয়! উপেনের ভূমিকায় ছিলাম আমি, 
রাণীবাল ছিল “কিরণময়ী” চৰিত্রে। সন্তোষ ছিল ডাক্তারের চরিত্রে, আর সতীশের 
ভূমিকায় এর আগেও অভিনয় করেছে রতীন, সেদিনও তার কোন পরিবর্তন হয়নি । 

২৮শে মে কলকাতার দর্শককে একটি নতুন নাটক উপহার দল নাট্যভারতী। 
নাটকটি হল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছুই পুরুষ" । 

নাটকটি প্রথমে আমার হাতেই আসে। নাট্যভারত্ী ছাড়ার আগে সেটি 
মল্লিকমশাইকে দিয়ে এসেছিলাম । 

এদিন মিনার্তায় অভিনীত নাটক ছিল “সাজাহান”। আর রঙউমহলে তখন নতুন 
নাটক “মাইকেল+-এর রিহার্সাল চলছে পুরোদমে । 

৩০শে মে তারিখে “কেদার রায় মঞ্চস্থ হল রঙমহলে। আমার সঙ্গে নির্বলেন্দু 
এবং ভূমেনও অংশ নিয়েছিল নাটকে । 

এর মধ্যে একট! স্থখবর আছে। যুদ্ধের জন্তে কলকাতা শহরের মান্য শহর 
ছেড়ে চলে যেতে শুরু করেছিল। সেই শহর-পালানে। মানুষের দল আবার ফিরে 
আসতে লাগলো! শহরে । বাচার তাড়নায় শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল এই মানুষের 
- ফিরে এলো তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে। শহরের জীবনযাত্রায় যার! অভ্যস্ত, তারা পারবে 
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কেন মফ:ম্বলের জীবনের সঙ্গে নিজেদের মেশাতে । ছু'চারদিন তো নয়, পরিচিত ঠিকান। 
ছেডে অনির্দিষ্ট ঠিকানায় থাকবে কতোদিন ! 

যাই হোক, শহর-পালানে। মানুষেরা! ফিরে আসছে-_এটা! নিঃসন্দেহে শুভলক্ষণ। 
অন্ততঃ আমাদের কাছে। 

৩১শে মে রঙমহলে “চরিত্রহীন” অভিনীত হয়েছিল। এদিনের শিল্পীতালিকায় 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ছিল নির্মলেন্দুবাবু। অভিনয় ভালোই হয়েছিল । 

এ সময়ে নতুন নাটক “মাইকেল মধুস্দন'-এর রিহার্গালও চলছিল । কখনো 
সকালে, কখনো বিকালে । 

মাইকেলের উদ্বোধন রজনীর তারিখ ঠিক হয়েছিল ৫ই জুন। রওমহল মঞ্চে 
সন্ধ্যা সাতটায় “মাইকেল'-এর উদ্বোধন হল নির্দিষ্ট তারিখে । 

নাটকের প্রথম রজনীর শিল্পীদের নাম মনে পডছে। নামভূমিকায় ছিলাম 
আমি। রাজনারার়ণ দত্তের ভূমিকায় ছিলেন শরৎ চ্যাটাজী। আউন ছিলেন রতীন 
ব্যানাজী। প্রভাত সিংহ অভিনয় করেছিলেন মনোমোহন ঘোষের চরিত্রে। সন্তোষ 
সিংহ সেজেছিলে! গৌরদাস বসাক। হেনরিয়েটার ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করেছিলো 
রাণীবালা। আলবার্ট, রমলা আর জাহ্‌বী দেবীর ভূমিকায় ছিলেন যথাক্রমে রেখা দত্ত, 
পদ্মাবতী, বেলাধাণী; স্থৃহাসিনীও ছিলেন। 

সেদিন নাটক দেখতে এসেছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ। সুস্থ হবার পর 
মনোরঞ্জনবাবুকে আজই প্রথম দেখলাম । এখন ভালোই আছেন মনোরঞ্জনবাবু। 
এ-ছাড়া সেদিন অভিনয় দেখতে এসেছিলেন রবি রায়, গরা ও দারা। তাছাড়। 
নাট্যভারতী থেকেও অনেকে এসেছিলেন । 

অভিনয় শেষে এঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা হল; দর্শকসাধারণকেও মোটামুটি 
খুশি করেছিল অভিনয় । তবে নাটকের প্রথমার্ধ ভালো হলেও, সে হিসেবে দ্বিতীয়ার্ধ 
তেমন জমেনি । 

৬ই জুন মিনার্ভাতেও একটি নতুন নাটক পরিবেশিত হল। নাটকের নাম 
“ডাক্তীর+ যার পরিচালক এবং অভিনেতা! ছিল ছুর্গাদাস। 

রডউমহলে যথারীতি স্থনামের সঙ্গে অভিনীত হতে লাগলো “মাইকেল । দর্শক- 
সংখ্যা ভালোই এবং নাটক সকলেরই ভালো লেগেছে। 

এরই মধ্যে ১৯শে জুন তারিখে অল ইপ্ডিয়া রেডিওয় শেক্সপীয়রের *ওথেলো, 
অভিনীত হল। আমি ছিলাম ওথেলোর ভূমিকায়, নরেশ মিত্র ছিলেন ইয়াগো, 
সরযুবালা ছিল ডেসডিমোন]। 
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যুদ্ধ তহবিলে অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্ট্ে সিউডীর মহিল! সমিতি স্থানীয় দীননাথ 
হলে নাটকাভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিল। প্রথম দিন ১৩ই জুলাই-এর নাটক ছিল 
“সাজাহান?। 

এই অভিনয়প্রসঙ্গে একটি কথা মনে আসছে। মঞ্চে তাঅকুটসেবনরত অবস্থায় 
সবে নাটকের প্রথম সংলাপ উচ্চারণ করেছি,_“তাই তো,_-এ বডে। দুঃসংবাদ দারা”_ 
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের বিজলী বাতি নিবে গেল ! তারপর যা ঘটার তাই ঘটলো! মুহূর্তে 
দর্শকরা হৈ-হৈ করে উঠলো! অগণিত ধর্শক_-আর অন্ধকার মঞ্চ! সে-এক বিশ্রী 
ন্যাপার। সে আলো আর জললো না । অগত্যা! হাজ্যাকের ব্যবস্থ!। 

একে দারুণ গরম-_পাখার ব্যবস্থা নেই, তারপর হ্যাজাকের গরম- তারই মধ্যে 
মজন্র দর্শকের হাততালি আর অভিনন্দনের মধ্যে অভিনয় শেষ হল। 

১৩ই জুলাই থেকে ১৬ই জুলাই চার দিন ছিলাম সিউডীতে । কলকাতায় ফিরে 
এলাম ১৭ই জুলাই অপরাহ্ছে। 

একটি সপ্তাহ গেল। তার মধ্যে নতুন খবর নেই। এক যুদ্ধের খবর ছাড়া। 

২৫শে জুলাই প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত "ও অভিনীত “শেষ উত্তর” মুক্তিলাভ 
করলো। এ-ছবির অন্যতম একটি ভূমিকায় অভিনয করেছিলাম আমি। এ-ছাডা 
কানন ও যমুনা একই সঙ্গে এই চিত্রে অভিনয় করেছিলে! । 

জুসাই-এর বাকি কয়েকটি দিন কাটলো । আগস্টের প্রথম সপ্তাহটাও গেল। 
এর মধ্যে সারাদেশ জুডে কেমন যেন রাজনৈতিক অস্থিরতা লক্ষ্য করেছি। কীযেন 
ঘটতে চলেছে । আমরা অভিনয়জগতের মানুষ, রাজনীতির অতোশতো বুঝি না 
তবু এটুকু বুঝতে পারছি, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া যেন কেমন থমথম করছে। 

এলো এতিহাসিক ৯ই আগস্ট। গান্বীজির এতিহাসিক ৯ই আগস্ট । গান্ীজির 
এতিহাসিক “ভারত ছাডে” ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ব 
হলেন। মহাত্মা গান্ধী, পণ্তিত নেহরু, সর্দার প্যাটেল থেকে আরন্ত করে সর্বভারতীয় 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করলেন ইংরেজ শাসক। 

ভারত জুড়ে এক অভ্ভূতপূর্ব গণ-অভ্যুর্থান শুরু হল। ছুদিন না-যেতেই এই 
আন্দোলন ব্যাপক আকার ধারণ করলো । 

আমরা কান পেতে শুনলাম, বিপ্লবের পদধ্বনি। 

সবদিকে কেমন যেন এক অনিশ্চিত অবস্থার স্থষ্টি হল। এই অবস্থায় শহরের 
সিনেমা-িয়েটারের অবস্থা যা হবার তাই হল । 

শরতের তো মহাভাবনা রউমহল নিয়ে। আমরা জানি, শরৎ সহা করতে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৪৮ 


পারবে না এই ধাক্কা! যদি একটা সপ্তাহ মন্দা যায়, তাহলে কী যে করবে শরত, 
সে-ই জানে ! 

দেশের এই অবস্থার মধেতও আমার বাগঙ্চড়ার বাড়ীর গৃহ্প্রবেশ হল 
১৫ই আগস্ট। 

রঙমহলে মাইকেলের ৩২-তম অভিনয়ে দর্শক আসেনি বললেই চলে । যা টিকিট 
বিক্রি হল, তা থেকে দক্ষিণ! পর্যন্ত দিতে পারলেন ন1 কতৃপক্ষ । 

দিনগুলে৷ এইরকমই চলছে । ভারত জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরত| ক্রমশঃ বেডে 
চলেছে। বাংলাদেশে মেদিশীপুরে তে৷ রীতিমতো মুক্ত-এলাকার পত্তন হয়েছিল । 
এদিকে ইংরেজের বুলেটে বিপ্লবের আগুন নেভা দূরে থাক, আরো জলে উঠলো । 

এই অবস্থায় দেশের সমন্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলো বন্ধ করে দিলে ইংরেজ 
সরকার। এই কাগজগ্ুলে নাকি ইংরেজদের পিছনে লেগেছে ! 

কিন্তু সংবাদপত্রের কঠরোধ করে রাখা সম্ভব হল না। ৩১শে আগস্ট থেকে 
আবার বন্ধ সংবাদপত্রগুলি প্রকাশ পেতে লাগলে।। 


আবার চিত্র ও মঞ্চের কথায় ফিরে আদি। 

৪ঠ| সেপ্টেম্বর ভারতলক্ষমী পিকচার্সের “জীবনসঙ্গিনী? মুক্তিলাভ করলো । ছবিতে 
আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

৫ই সেপ্টেম্বর শিশিরবাবু সম্প্রদায় গড়লেন অমৃতলালের খাস দখল নাটকটি 
নিয়ে। সম্প্রদায়ে আশু বোস এবং রঞ্জিত রায় যোগ দিয়েছিল। 

১২ই সেপ্টেপ্বর শিশিরবাবু শ্রীরঙ্গমৈ একটি নতুন নাটক উপহার দিলেন-__“দেশবন্ধু'-র 
জীবন নিয়ে রচিত নাটক । 

এ দিনেই নাট্যভারতীতে “ছুই-পুরুষ' নাটকের জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হল মেয়র 
হেম নস্করের পৌরোহিত্যে । 

১৬ই সেপ্ম্বর দিনটির জন্তে ছুটি মর্মান্তিক খবর অপেক্ষা করছিল । প্রখ্যাত 
নাট্যকার-অভিনেতা৷ যোগেশ চৌধুরী, এবং বিখ্যাত দার্শনিক মনীষী হীরেন দত্ত 
একই দিনে পরলোৌকগমন করলেন। 

নাট্যভারতী এবং রঙমহল বন্ধ রাখা হল যোগেশ চৌধুরীর স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্থবু- 
জ্ঞাপনের জগ্তে । 

১৫ই অক্টোবর একটি নতুন নাটক উপহার দিল মিনার্তা। নাটকের নাম “কাটা 
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ও কমল* নাট্যকার শচীন সেনগ্তপ্ত। হুর্গাদাস এবং শাস্তি গুপ্তা ছিল এ নাটকের 
অন্যতম শিল্পী । 

সারা দেশে রাজনৈতিক অস্থিরতা । তবু তার মধ্যেও মহাপুজ। এসেছে । বোধন 
হরেছে দেবীর । সপ্তমী পূজাও সম্পন্ন হয়েছে। উৎসবের মণ্ডপে সানাই বেজেছে, তবু 
কেমন যেন করুণ স্থরে বেজেছে সানাই ! 

এতোর মধ্যেও মহাষ্টমী রাত্রে রঙমহলে সারারাত্রব্যাগপী অভিনয়-উৎসবের 
আয়োজন হয়েছে । “চরিত্রহীন” 'কেদার রায়” ও “রাতকানা”। প্রথম ছুটি নাটকে আমি 
অভিনয় করেছিলাম । নির্মলেন্দু, ভূমেন, রঞ্জিত রায এবং সরযুবালা ছিলেন এই 
নাটকের শিল্পী । 

এ তারিখেই শিশির ভাছুড়ীর নাটক অভিনয় বন্ধ রইলো শ্রীরঙ্গমেধ কর্মী- 
ধর্মঘটের দরুন। 

মিনার্ভাতেও আর এক অঘটন ! হুর্গাদাসের অনুপস্থিতির দরুণ সেখানেও “কাট? 
ও কমল”-এর অভিনয় বন্ধ রইলো । 

“অশোক' ছবিটি মুক্তিলাভ করলে! উত্তর কলকাতার চিত্রার। আমি ছাড1 ছবি 
ধিশ্বাসও ছিল এ চিত্রের অন্যতম শিল্পী । ছবিটির পরিচালক দ্বিজেন, অজয় ভট্টাচার্য 
ছবিটির মুক্তির তারিখ ছিল ৩০শে অক্টোবর । . 

কয়েকদিন আগে থেকে শরীর কেমন দুর্বল বো হচ্ছিল । ২৭শে নভেম্বর তারিখে 
অভিনয় শেষে বুঝতে পারলাম আমি সত্যিই অস্থস্থ। কেননা অভিনয় করতে 
এতো কষ্ট তো৷ কোনদিন হয় না! যাই হোক, আর চুপ করে থাকা নয়। রক্ত পরীক্ষা 
করতে পাঠালাম । ব্লাড স্থগার আগেই দেখ! দিয়েছিল, স্থতরাং সন্দেহট] সেইখানেই। 

সন্দেহটা . অমূলক নয়, রক্ত পরীক্ষায় তা প্রমাণিত হল। যথারীতি চিকিৎসারও 
ব্যবস্থা করলাম। 

২৯শে নভেম্বর ছিল রবিবার । সে রাতে ছুটি প্রদর্শনী ছিল “মাইকেল*এর। কিন্তু 
দ্বিতীয় শো বন্ধ রইলো আমার অসুস্থতার জন্তে। 

প্রথম প্রদর্শনীর পর অয়স্বাস্ত বন্সীর “ভোলা মাস্টার; নাটকটি শোনার ব্যবস্থা! 
হয়েছিল । শচীন সেনগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

নাটকটি মোটামুটি ভালে! । অন্ততঃ গল্পের দিক থেকে। তবে অয়স্কান্তের কলম 
থেকে সংলাপ তেমন বেরোয় না। কেমন যেন আড়ষ্ট লাগে অভিনয় করতে; কিন্তু 
এটুকু ক্রটি শুধরে নেওয়! যাবে। অন্ততঃ আমি তে! সেই অভিমতই পোষণ 
করলাম। 
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কিন্ত অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হতে পারলো না। তা সত্বেও ৩০ তারিখে 
“ভোলা মাস্টার'-এর রিহার্সাল আরম্ত হল। 

এঁ ৩০ তারিখেই ভোর ছটাঁয় অভিনেত্রী শীল। হালদার মারা গেল! শুধু 
অভিনেত্রী নয়, নর্তকী হিসেবেও স্থনাম ছিল শীলার। তাছাডা ব্যক্তিগত জীবনে 
সে জ্যোতিপ্রকাশের প্রণয়াসক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে দিয়ে করেছিল । 

এদিকে আমার অন্থস্থতা তো আছেই । দুর্বলতা কমেনি। তবুও অভিনয় 
ছাডিনি। চুপ করে বসে থাকি নি ঘরে। কিন্তু এই অত্যাচার সইবে কেন ! 

৩০ তারিখে আমাকে নিয়ে কলকাতা শহরে নাট্যজগতের ভিতরে-বাইরে 
গুজব রটলো। আমি নাকি প্রতাপাদিত্য অভিনয় করবার কালে মঞ্চের ওপর পডে 
গিয়েছি । গুজব যখন রটে তখন এমনি করেই রটে, কোথা থেকে কেমন করে রটে, 
তা কেউ বলতে পারে ন1। অথচ রটে যায়। 

এই গুজবের পরিপ্রেক্ষিতেই ডাঃ রাম অধিকারীর কাছ থেকে ফোন পেলাম। 
ফোনে ডাঃ অধিকারী জানতে চাইলেন আমার শারীরিক সংবাদ । 

জানালাম, গুজবে কান দেবেন না, কথাটা এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

এবং এটা যে নিছক গুজব, তা আরো! সঠিকভাবে প্রমাণ করার জন্তেই বোধহয় 
আমি ডাঃ অধিকারীর বাভিতে গেলাম ১লা ডিসেম্বর । 

এ ১লা ডিসেম্বর তারিখেই শ্রীরঙ্গমে 'সাজাহান? মঞ্চস্থ হল। শিশির ভাদুড়ী 
ছিলো নাটকের নামভূমিকায়, ছুর্গাদাস সেজেছিলে! গুরঙ্গজীব, ভূমেন রায়_যশোবস্ত 
সিং, আর জাহানারার চরিত্রে ছিলো৷ সরযুবালা । 

শ্রীরঙ্গমে সেদিন দর্শকসংখ্যা ছিল উল্লেখযোগ্য । 

মেদিনীপুরে প্রচণ্ড সাইক্লোন হয়েছিল। সাইক্লোন-অধ্যুষিত এলাকার মান্দের 
সাহায্যার্থে কলকাতার মেয়রের তহবিলে অর্থদানের উদ্দেশ্তে রউমহলে একটি সাহায্য- 
রজনী হয়েছিল। নাটক ছিল চন্দশেখর। অভিনয়-লিপিতে আমি ছাড় নির্মলেন্দু 
ভূমেন, সরযুবালা__এ'বাও ছিলেন। 

এদিকে আমি থিষেটার নিয়ে যেমন ব্যন্ত, ঠিক তেমনি ব্যস্ত চলচ্চিত্র নিয়ে। 
তারপর শরীরও দুর্বল । অথচ কাজের চাপে বিশ্রামের অবসর নেই। 

এরই মধ্যে ৭ই ডিসেম্বর এম. পি. প্রোডাকসন্সের ছবির শ্যুটিং ছিল। শ্যুটিং শেষ 
হবে, এমন সময় রায়বাহাছুর সুখলাল কারনানী এলেন। বললেন, অহীনবাবু, এবারে 
স্টেজ ছেড়ে দিন। ছবিতে এতো কাজ, এর মধ্যে স্টেজের কাজ আর রাখবেন না। 

কী উত্তর দেব রায়বাহাদুরের কথার । শুনে হাসলাম মাত্র। 


৩৫১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আমি তখন রেলের ঘোডার মতো ছুটছি। শ্রাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, হোক শরীর 
দুর্বল-_তবুও ভোলা মাস্টারের স্টেজ রিহার্সালে গেলাম । সেদিন ছিল ১৬ই ডিসেম্বর। 
সন্ধ্যে ৭-৩০ট1 থেকে ভোর €টা ২৫ মিঃ __সারারাত ধরে চললে! “ভোল। মাস্টার'-এর 
রিহার্সাল। 

এঁ তারিখেই একটি জীবনের মর্মান্তিক পরিণতির খবর শ্তনলাম। জ্যোতিপ্রকাশ 
আত্মহত্য। করেছে। 

কদিন আগেই শীলা হালদার মারা গেছে__-ক*দিন পরেই তার স্বামীর এই মৃত্যু ! 
জ্যোতির মৃত্যুতে সেধিন একটি প্রশ্নই জেগেছিল-_জ্যোতির মতো! ছেলেব এই পরিণতি ! 

১৭ই ডিসেম্বর রউমহলে অযঙ্কাস্ত বক্ীর ভোলা মাস্টারের শুভ উদ্বোধনের দিন। 
সন্ধ্যা ৬-৩০টায় নাটকের উদ্বোধন হল। দর্শকদের অভিনন্দন পেল নাটক। বিশেষ 
করে নাটকের শেষ দৃশ্ঠে দর্শকরা রীতিমতো বিস্মিত এবং অভিভূত হল। 

ভোলা মাস্টাব অভিনয় প্রসঙ্গে দর্শক-সমালোচকরা একমত । “মিনার্তায় 
অভিনীত বেহুলার টাদ-সদীগরের পর অভিনেতা অহীন চৌধুরীর ভোলা মাস্টারও এক 
অবিস্মরণীয় অভিনয় ।, 

মনে আছে, ভোল! মাস্টারের অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে দর্শকরা এমনই হাততালি 
দিতেন যাতে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পডতাম ! 

ভোলা মাস্টার নাটকটির চরিভ্রলিপিতে ধার। ছিলেন, সেটুকু জানিয়ে রাখা 
দরকার । 

ভোল। মাস্ট/র-__ আমি, সমরেন্ত্_রতীন ব্যানাজি, লোকনাথ--সন্তোষ সিংহ, 
মিঃ চ্যাটাজি__শরৎ চ্যাটাজি, সর্বেশ্বর__সম্তোষ দাস, তপন-_ভান্থ চ্যাটাজি, অমরনাথ 
__তারা ভষ্টাচার্ধ, রাখাল-_ আশু বোস, কৃপাময়ী-_বাণীবালা, ছোটবৌ-_স্ুহাসিনী, 
রাধারাণী__রমা ব্যানাজি, উক্কা-_বন্দনা ; এছাড়া আরও শিল্পী ছিলেন নাটকে। 

রঙমহলে মহাসমারোহে চলছে অয়স্কান্ত বক্সীর ভোলা মাস্টার । 

১৯শে ডিসেম্বর বূপবাণী চিত্রগৃহে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের ছবি “পতিব্রতা? 
মুক্তিলাভ করলো। আমি ছাড়। ছবিতে ছিলো নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস ও আরো! 
অনেকে । ছবিটির পরিচালক ছিলেন জগদীশ চক্রবর্তী । 

এঁ তারিখে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী “পরিণীতা” ছবিটিও মুক্তি পেল শ্রী ও 
পূরবীতে। পরিণীতার পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। 

২০শে ডিসেম্বর ছিল “ভোলা মাস্টার*-এর চতুর্থ ও পঞ্চম অভিনয়-রজনী | দর্শকের 
ভিড়ও ছিল প্রচুর । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৫২ 


এঁ তারিখেই নাট্যভারতীতে ছিল ছুই পুরুষের শততম রজনী। কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক 
শিল্পীকে উপহার দিয়েছিলেন শীতবস্ত্র । 

সেদিন “ভোলা মাস্টার অভিনয় শেষে, আমরা ছবি তোলার ব্যন্ত-_-তারই মধ্যে 
রাত ১০টা ২৫ মিনিটে আমাদেরকে সচকিত করে সাইরেন বাজলো! 

তবুও আমাদের ছবি তোলা বন্ধ হল না। এরই মধ্যে এক সময় স্টার 
থিয়েটারের ঘোড়ার গাড়ী এসে ঢুকলো রঙউমহলে | গাভীতে স্টারের মেয়েরা রয়েছে । 
মেয়েরা তো সাইরেন শুনে রীতিমতো! ঘাবডে গেছে। ছু'একজন তে। ভয় পেয়ে 
কাপছে । উষা, যাকে আমর] উষা পাগলী বলতাম, সে তো! গাড়ী থেকে নেমেই 
চিৎকার করতে লাগলো, তুলো কই-_কানে দেব ! 

বললাম, আরে- _তুলোট্ুলো সব হবে। বোমা তো পড়েনি! যাও-_-সাজঘরে 
গিযে বোসো গে সব ! 

তাই হল। সবাই এসে বসলে রঙমহলের সাজঘরে । 

এতোর মধ্যেও আমি বারান্দায় এসে দাডিয়েছি। সবাই বলতে লাগলো, 
অহীনবাবু, আপনি বারান্দা কেন? 

বললাম, আরে বোম] যদ্দি পডে, তাহলে ঘর আর বারান্দা ! 

রাত বাবোটায়। সাইরেন বাজলো আবার । এবারে সাইরেনেব ভাষা__ 


অল ক্রিয়ার। 

স্টার থিষেটাবের এবং আমাদেপ রউমহলের মেয়েদের বাড়ী পাঠানোর ব্যবস্থা 
কর] হল। 

এর মধ্যে একটা কথা বল! হয়নি । আমিও বিমানধ্বংসী কামানের আওয়াজ 
শুনেছি । 


যাই হোক, মেয়েদের পাঠানো হয়ে গেলে আমিও বাড়ীর উদ্দেশ্তে রওন! হলাম। 

বাড়ী পৌছে দেখি, আমারই জন্তে সবাই গভীর উৎকঠা নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমি পৌছতেই ওর] বলতে লাগলো, বাপরে কী আওয়াজ! বাড়ীর জানালার 
সার্শীগুলে। কেঁপে উঠেছে! তারপর গোটা বাড়ীটা কেঁপে উঠেছে পর্যন্ত ! 

পরদিন ভোর হতেই নানা গুজব কানে আসতে লাগলো । কেউ বলে খিদিরপুরে 
বোমা পডেছে, কেউ বলে ভূ-কৈলাসের রাজবাড়ীতে ! সংবাদপত্রেও নানা ধরনের 
পরম্পরবিরোধী খবর প্রকাশিত হয়েছে । শোনার পরেই মনের মধ্যে বিশ্বাস জন্মালো 
যে, কলকাতায় ডক এলাকায় বোমা বধিত হয়েছে। 

বিধ্বস্ত এলাকা! স্বচক্ষে দেখবার জন্যে এদিন সকালে ভারতলম্ষ্মী স্টরডিওর কয়েকটি 


৩৫৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ছেলে সাইকেল নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দেখতে পায়নি ! বিধ্বস্ত এলাকার বাইরে 
সৈম্তবাহিনী মোতায়েন করে রাখা হয়েছে । 

যে যুদ্ধ এতোদিন দূরে ছিল, সেই যুদ্ধ খাশ কলকাতার দরজায় এসে পৌছলো!। 
শহরবাসীরা দারুনভাবে ভীত হল! নতুন করে শুরু হল শহরবাসীর শহর থেকে 
পালানোর ধৃম | 

লক্ষ্ীপ্রিয়া আমাদের চল্তি নাটক 'ভোলা মাস্টার”-এ ছোট সময়ের ভূমিকায় 
অভিনয় করতো! । তার ফোন পেলাম। তারাও শহর ছেডে চলে যেতে চায়। 
লক্ষমীপ্রিয়া৷ চলে যাবে শুনে বিচলিত হলাম । কিন্ত উপায় কি? যে যাধে, তাকে তো 
ধরে রাখতে পারবে! না। 

ইন্দুবাবু কাশী থেকে এসেছেন। থিয়েটারে কাজও করছেন। ইন্দুবাবু এবং 
রতীনবাবুর কাছে শুনলাম বোমাবিধ্বস্ত হাতীবাগান বাজারের কথা । 

২৩ তারিখে অভিনীত হয়েছিল “চিরকুমার সভা? । এই সময়ে কি নাটক 
চলে? টিকিট বিক্রি হয়েছিল মোটে সাডে দশ টাকা । 

২৩ তারিখের রাতটা শহরবাসী মোটামুটি শান্তিতে কাটিয়েছিল। সে রাতে 
আর বোমাবর্ষণ হয়নি । 

২৪ তারিখে উঠে প্রভাতী সংবাদপত্র দেখলাম । না গত রাত ভালোই গেছে। 

যাই হোক, গতকাল লক্ষমীপ্রিয়া' যে দৃশ্চিন্তায় ফেলেছিল, আজ দুশ্চিন্তা ঘুচলো। 
ছোট সময়ের ভূমিকায় নামবে নওকী ছুর্গার ছেলে । 

কিন্ত এদিকে তো! ফয়সল! হল। ওদিকে রঙমলের মালিক_-অভিনেতা শরৎ 
চাটুজ্যেই বেপাত্তা ! সে তার বাবাকে নিয়ে নবদ্ধীপে গেছে। 

নতুন ভাবনা এলো। শেষ পর্যন্ত অয়স্বাস্তকে সামনে পেয়ে বললাম, ঠিক আছে 
শরতের ভূমিকায় তুমিই নামবে। 

-সেকী! 

হ্যা, তুমিই ঠিক পারবে । তাছাডা শরতের পোশাকও তোমার ঠিক হবে। 
আগ গ্যাখোই না পোশাকগুলো পরে । 

আমার সামনেই শরতের পোশাক পরলো অয়স্কান্ত। ভালোই হয়েছে। 
এতটুকু বেমানান হয়নি । 

যথারীতি অভিনয় হলো! । দর্শক-সমাগম তেমন স্থুবিধের নয়। 

মানুষ যেখানে দলে দলে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে, সেখানে এর চেয়ে আর কি আশা 
কর! যায়। তারপর আজকের দিনটা তো ভালো নয়ই! দিনের আলোয় বোমা 


২৩ 
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বধিত হয়েছে কলকাতায়। স্থতরাং কাল রাতে নিশ্চিন্ত ঘুমোলে কি হবে, দিনটা 
বন্ডই খারাপ। 

এক রঙমহল ছাডা সব থিয়েটারই বন্ধ হল। কিন্তু সিনেমা বন্ধ হয়নি । 

এতো অস্থবিধের মধ্যেও আমাদের “ভোলা মাস্টার” অভিনীত হচ্ছে। আর এক 
মুশকিল হলো রমা ব্যানাজিকে নিয়ে। ২৫ তারিখে রমার বোন স্সেহ এলো আমার 
কাছে। বললে, আজই আমবা নবদ্বীপ চলে যাচ্ছি। বমাও যাচ্ছে। 

বললাম, যাবে তো ঠিকই। কিন্তু আজ শুক্রবার, নাই বা গেলে। বরং 
সোমবারে যে৪। 

ন্নেহকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, আজ বডপিন_-আজ আর যেও না। 

বডদ্িন! কোথা আজ উত্সবের আলোধ ঝলমল করে উঠবে মহানগরী, 
কোথায় আজ দর্শকরা ভিড কবে আসবে মঞ্চে! তা নয়--সবই যেন বিপরীত। 

বডদিনে “ভোলা মাস্টার”এব সপ্তম রজনী । এ রাতে মাত্র ১০৫ টাকার টিকিট 
বিক্রি হয়েছিল । | 

২৬ তারিখের অবস্থাও এরকমই ! সে রাতে অভিনয় শেষে বীরেন ভদ্র আর 
অয়স্কান্ত আমার সঙ্গে কথা বলছিল। কথায় কথীয খানিক সময় গেল। কিন্তু যে 
গাড়ী আসার কথা ছিল, এলো না। অগত্য ট্যাক্সির খোজ কবলাম। অনেক সময় 
অপেক্ষা করার পব, একট! ট্যাক্সি পেলাম। কিন্তু রউমহল থেকে গোপালনগরের 
জন্যে কুড়ি টাকা ভাডা দ্রিতে হণ । ট্যাক্সিতে এইরকম চডা হারে ভাডা আর কখনো 
আমাকে দিতে হয়নি । 

২৭শে ডিসেম্বর “ভোলা মাস্টার*-এর ছুটি প্রদর্শনী ছিল। শরৎ আজই ফিরেছে 
নবদীপ থেকে । অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছে । আজকের অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে শচীন 
সেনগুপ্ধ ছিলেন। তার কাছে শুনলাম, দর্শকরা প্রতিটি দৃশ্য চমৎকার উপভোগ করেছে। 

কিছুপিন বন্ধ থাকার পর স্টার থিয়েটার খুললো! ২৮শে ডিসেম্বর । 

২৮ তারিখের শেষ বাতে আচমকা ঘুম ভাঙলো । শহরবাসীকে সচকিত করে 
সাইরেন বাজলো-_-ঘডিতে তখন রাত ৩-৩০ মিনিট । 

উঠে পড়লাম। নিশ্চিন্ত শষ্য ছেড়ে নিরাপদ আশ্রয়ে-_নীচের তলার ঘরে | 

যাই হোক, এ রাতে বোমা বধিত হয়নি শহরে। পূর্ব-বাংলার সীমাস্তে যুদ্ধের 
উত্তেজনার উত্তাপটুকু কিন্তু ক্রমেই বেডে চলেছে । 

২৯ তারিখে বিমানাক্রমণ ঘটেনি। শাস্ত দিন। এদিন কোন অভিনয়ও 


ছিল না। 
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কিন্তু শহরে তখনে। মানুষের মনে দারুণ দুশ্চিন্তা আর উত্তেজনা । দলে দলে 
মানুষ শহর ছেডে পালাচ্ছে! সাবদার বলে একজন হেডমিস্ত্রি কলকাতায় আমার 
বাড়ীতে কাজ করেছে । সে বলেছিল, আমার দেশের বাড়ী; বাগআচড়ায় যাঁবে। 
কিন্তু স্টেশন থেকে ফিরে এলো সে। শাস্তিপুরের একটি টিকিটও সে চেষ্টা করে সংগ্রহ 
করতে পারেনি । 

বছরের শেষ দিনটি আজ শেষ হবে। ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৪২-_চল্তি নাটক 
“ভোলা মাস্টার” অভিনষ হবে রঙমহলে । সেদিন অন্যান্য বন্ধ রঙ্গমঞ্চের দরজাও খুলেছে। 
চলতি বছরের শেষ দিনটিতে ছিল “ভোলা মাস্টার*-এর দশম রজনী | এ রাতে দর্শকের 
সংখ্যা একটু বেড়েছিল। 

অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি । বছরের শেষ রাত-_মনট1 পুরনে। দিনের 
হিসেব মেলাতে ব্যস্ত। কিন্তু কিসের হিসেব ! এই ব্লাক-আউটের রাজ্রের অন্ধকারে 
চলতে চলতে মনে হয়__একটি ছুঃস্বপ্পের বছর পার হয়ে এলাম! বছরট! ছিল এই 
রাত্রির মতো! কালে। অন্ধকারের বোরখায় ঢাকা ! 

জানি না ১৯৪৩ সাল কোন্‌ স্বপ্ন নিয়ে আসছে । তবু বিগত ধৎসরটা হয়তো 
একটি ঘটনার স্ব্ণ-স্থৃতি বহন করবে । সেম্থতি ১৯৪২-এর বিপ্লবের | 

উনিশ শ তেতাল্লিশ এলো! । 

নতুণ বৎ্সরকে স্বাগত জানালাম। আর পিছন দিকে ফিরে তাকানো নর, 
সামনের দিকে চোখ রেখে এগিয়ে চল1। 

সকালে ফোন করলাম অরোরার অনাদিবাবুকে। অনেকদিন বাদে নববর্ষের 
শুভেচ্ছা জানাতেই এই যোগাযোগ । 

নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ, শিল্পী, কলাকুশলী এবং কমীদের 
মধ্যে ফল ও মিষ্টি দিয়ে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতেন তিনি । এবারেও চলতি নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটলো ন]। 

এতো গেল কর্তৃপক্ষের ব্যাপার । নববর্ষ উপলক্ষে আমিও ব্যক্তিগতভাঁবে কিছু 
কিছু উপহার দিতাম অধস্তন কমীদের | সেটা নাইবা! উল্লেখ করলাম। 

যাই হোক, নববর্ষে ছিল “ভোলা মাস্টার'-এর ১১তম অভিনয় রজনী । 

সেদিন একটি প্রদর্শনীই হয়েছিল, সংখ্যার দিক থেকে দর্শকের অবস্থাও ভাল 
ছিল। 

ভালই গেল নতুন বছরের প্রথম দিনটি ! 

রঙমহলে চলতি নাটক “ভোলা মাস্টার? । 
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মিনার্তা ২রা জানুয়ারী একটি নতুন নাটক উপহার দিল। নাটকের নাম “মাটির 
মায়, । নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, নিজেই নাটকটির পরিচালক । কিন্তু দুর্গাদাস এই 
নাটকের শিল্পী-তালিকায় ছিল না ! 

নতুন নাটক উদ্বোধনের পালা চলেছে । ৮ই জান্্রারী নাট্যভারতী উপহার দিলে 
তারাশঙ্করের “পথের ভাক'। পরদিন ৯ই জানুয়ারী স্টারের পাদপ্রদীপের আলোয় 
এল মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এঁতিভাসিক নাটক-রাণী ছূর্গাবতী; | 

এদিকে রঙমহলে যথারীতি চলছে “ভোলা মাস্টার । এই চল্তি নাটকেরও মধ্যে 
মাঝে মাঝে পুরনো নাটক পরিবেশন করা হয়। ১৪ই জানুয়ারী “মাইকেল” অভিনীত 
হল বঙমহলে। তবে তেমন উৎসাহ পেলাম ন। দর্শকসংখ্যা দেখে । 

বেশ কয়েকটা দিন শহরট] শান্ত ছিল। কিন্তু ১৫ই জানুয়ারীর শীতার্ত রাতটা 
আবার কেঁপে উঠলো! সাইরেনের শব্দে । রাত দশটা থেকে এগারটা একটান1 সাইরেন 
বেজে চললো । 

পরদিন প্রভাতী সংবাদপত্রে খবর পেলাম, শহর থেকে দূরে তিনটি জাপানী 
বোমারু বিমান ভূপাতিত হয়েছে। 

শহরের মানুষদের মন থেকে ভয়ের ছায়াটা সরে যাচ্ছিল, আবার নতুন করে 
জাকিয়ে বসলো শহরবাসীর মনে । 

যাই হোক__চল্তি নাটক “ভোলা মাস্টার”-এর অভিনয় ধন্ধ হল না। ১৬ই 
জানুয়ারী ছিল নাটকের সপ্চদশ রজনী । এিনই শিশিরবাবু “মায়” নামে একটি নতুন 
নাটক উপহার দিলেন। 

১৯শে জান্গয়ারী রাত নটার আবার সাইরেন বাজলো। এই বিপদসংকেত 
ধ্বনিত হয়েছিল একঘণ্টা ধরে । 

জাপ বোমারু বিমান শহরের আকাশসীমায় পৌঁছনোর আগেই ভারতীয় বিমান- 
বহর বাধা দেয়। জাপ বোমারু বিমান লক্ষ্যহীনভাবে বোম ফেলে পালিয়ে যায়। 

যুদ্ধের ব্যাপারটা কেমন যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে । নয়তো! এর মধ্যেও নতুন 
নাটকের উদ্বোধন চলছে। 

জানুয়ারী মাসে নতুন নাটক “রাণী ছুর্গাবতী*-র উদ্বোধন হয়েছে স্টারে ? ফেব্রুয়ারী 
মাসে ১১ই তারিখে স্টার আবার নতুন নাটক উপহার দিলে। এবারের নাটক 
“কুষাজুনিঃ | নাট্যকার বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । আগে এই নাটকটির নাম দেওয়। হয়েছিল 
স্থৃভত্রী'। 

কিন্তু রঙমহলে তখনে। “ভোলা! য়াস্টার' চলছে মহাসমারোহে। 
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“ভোলা মাস্টার” নিয়ে নাট্যরসিক মহলে যখন রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে 
সেই সময়ে একটি মজার কথা শুনলাম । তার আগে বলে রাখা দরকার, “ভোলা মাস্টার' 
নাটকটি অভিনয়ের ব্যাপারে আমিই শরৎকে উৎসাহিত করেছিলাম । কিন্তু নাটকের 
খবরটা পেয়েছিলাম দুর্গাদাসের কাছ থেকে । ছুর্গাদাস তখন কিছুটা অসুস্থ । সেই 
সময় একদিন দেখা হতে এট1-ওট। কথার পর আমাকে দুর্গাদাস বললে, শুনেছ, অযস্বাস্ত 
একটা নাটক লিখেছে, তুমি অভিনয় করো । ও নাটকে আমার ভূমিকা! নেই। তবে 
তোমার উপযুক্ত ভূমিকা রয়েছে । 

বললাম, বেশ তো, একদ্রিন অয়স্কান্তকে পাঠিয়ে দ্িও। নাটক শুনবে] । 

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বললেন, ঠিক আছে, 
অয়স্কান্ত তো আমার কাছে প্রায়ই আসে । আমি তাকে পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে। 

তারপর অয়স্কান্ত এল। তার কাছে “ভোলা মাস্টার' শুনলাম। শুনে ভাঙ্গ 
লাগলো। অযস্কান্ত যখন নাটক পডছিল, তখন আমার কান ছিল নাটকে, কিন্তু মন 
ছিল কল্পিত মঞ্চে। কল্পন! করছিলাম, এ নাটক মঞ্চে কেমন হবে । নাটকের বিচারটা 
এইভাবেই করা উচিত । 

যাই হোক, শরংকে বললাম নাটকের কথা । শরৎ মোটামুটি রাজী হয়ে গেল। 

তারপর যথারীতি র$মহলে “ভোল! মাস্টার' অভিনীত হতে লাগলো । 

জানি ন! কার মনে কি ছিল, তবে প্রথম দিন থেকেই নাটক জমলো! এবং দিনের 
পর দিন নাটকের জনপ্রিয়তা আরে! বেড়ে চললো । 

ওরই মধ্যে একদিন অভিনয়ের শেষে শরৎ আমাক বললে, দাদা__একমাত্র 
আপনার উৎসাহে এই নাটক করা । নয়তো অনেকে আমাকে হতাশ করেছিল । 

বলে প্রভাত সিংহের মন্তব্য শোনাল শরং। “ভোলা মাস্টার, প্রসঙ্গে প্রভাত নাঁকি 
শরৎকে বলেছিল, ওহে তুমি নাকি “ভোলা মাস্টার করছো। ও-নাটক কোরো না; 
কিছু হবে না। দেখবে তোমার রঙমহলের মুখটাই ঘুরে গেছে ! 

শুনে দমে গিয়েছিল শরৎ। কিন্তু তখন আমাকে কিছু বলেনি- বললে যখন 
মহাসমারোহে 'ভে।লা .মাস্টার' চলছে । 

কথাটা বলে শরৎ বললে, তখন আপনাকে বলিনি কথাটা, জানি শুনলে রাগ 
করবেন । | 

বললাম, না রাগ আর কি করব। বুঝলে ত ওর! কেমন নাটক বোঝে। 

যাই হোক, আজ কোন কথাই কথা৷ নয়_-নাটক চলছে, এইটাই সত্যি কথ!। 
আর সবচেয়ে আনন্দ 'এই যে-_বিচারে আমি ভুল করিনি । 
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২৬শে ফেব্রুয়ারী রপবাণীতে নতুন ছবি “অভিসাব, মুক্তি পেল। ছবির পরিচালক 
হেমন্ত গুপ্ত । 

এর পর ফেব্রুয়াবীতে নতুন খবব আব কিছু নেই। 

মার্চ মাসে ৯ তাবিখে শ্রীবঙ্গমে “প্রফুল” নাটক নিষে সম্মিলিত অভিনযেব আযোজন 
হযেছিল। নাটকেব শিল্লীতালিকাষ শিশিব ভাদুভী, নবেশ মিত্র, ববি বাধ, বিশ্বনাথ 
ভাদুডী, বতীন, শরৎ চাট্রজ্যে ও শৈলেন চৌধুবীব সঙ্গে আমাব নামও যুক্ত ছিল। স্ত্রী- 
চবিত্রে ছিলেন- প্রভা, কঙ্ব।, নিভাননী, বাণীবাশা, উষা (পটল) ছাডা আবো অনেকে। 

প্রফুল্ল” চিরদিনেব নাটক। কতদিন অভিনয হখে আসছে, তবু তাব আকর্ষণ 
কমেনি । বিশেষ কবে সম্মিলিত অভিনধের আধোজন হলে দর্শকব। তো ভিড কবে 
আসে। 

শুধু দর্শক নয়, প্রযুল্ল' নাটকটি অভিনেতাদেব কাছেও প্রিব। 

১৪ই মার্চ তাবিখটি বঙ্গজগতেব ম্মবণীঘ দিন। এদিন মহাকবি গিবিশচন্দ্রে 
জন্মশতবর্ষেব উদ্বোধন অনুষ্ঠান হল বডমহলে। অনুষ্ঠানে পৌবোহিত্য কবেছিলেন 
অধ্যাপক মন্মথ বস্থ। সেদিনেব অন্ষ্ঠানে বঙমহলেব শিল্পী, কলা-কুশলী ছাডা আবো। 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সেদিনেব অনুষ্ঠানে যে সঙ্গীত পবিবেশিত 
হযেছিল, তাব বচয়িতা ছিলেন অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যাষ। 

গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে আজকেব মত সেদিনও এই কথা প্রচলিত ছিল। তাকে বল! 
হত, বাংলাব গ্যাবিক, বাংলাব শেক্সপীঘব, বঙ্গমঞ্চেব জনক-_হয তো! এতেও গিবিশচন্জর 
সম্পর্কে বলা শেষ হত না। 

গিবিশচন্জ্রেব জন্মশতধর্ষেব অন্ষ্ঠানেব স্থৃতিটা আজও আমাব কাছে স্পষ্ট হযে 
আছে। 

সে সমযে একবাব এক সপ্তাহেব জন্তে অমৃতবাজাব পত্রিকাকে বয়কট কবেছিল 
কলকাতাব বিভিন্ন থিষেটাব কর্তৃপক্ষ । কাবণ, বিজ্ঞাপনেব চাদার হাবেব বৃদ্ধি। 

কিন্ত ১৬ই মার্চেব অমুতবাজাব পত্রিকা দেখলাম, মিনার্ভা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন । 

এদিকে শহবের অবস্থা তখনো স্বাভাবিক হযে ওঠেনিন প্রতিটি থিয়েটারেব 
অবস্থা সঙ্গীন ! এক বউমহ্‌ল ছাডা অন্তান্ত থিয়েটাবে একটির বেশি প্রদর্শনী হচ্ছে না। 
এতোব মধ্যেও “ভোলা মাস্টাব"-এব ছু'টি প্রদর্শনী হল ১৯শে মার্চ ! 

২০শে মাচ বঙমহলে “ভোলা মাস্টাব'-এর জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হল। 

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য কবলেন পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী। বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দের 
মধ্যে ছিলেন, জাস্টিস বি. কে. মুখাজি, ডঃ হেমেন দাশগুপ্ত; শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
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সজনী দাশ, বীরেন ভদ্র, শচীন সেনগুপ্ত, ক্ষেত্রমোহন মিজ্, ছুর্গা বন্থু ছাডা বনু বিশিষ্ট 
নাট্যামোদী ব্যক্তি। সেদিনের অনুষ্ঠানে শরৎ প্রারম্ভিক অভিভাষণে সমবেত স্বধী এবং 
রঙমহলের শিল্পী ও কলা-কুশলীদের সাদর অভিনন্দন জানিয়েছিল। 

সেদিনের অনুষ্ঠানে ভোলা মাস্টার'-এর নাম-ভূমিকার অভিনেতার ম্মারক-উপহার 
হিসাবে আমাকে দেওয়] হয়েছিল রৌপ্যাধারে রক্ষিত একটি মানপত্র। মানপত্রট পাঠ 
করেছিল শরৎ নিজে । 

এ-ডাডা এ অনুষ্ঠানে রাঁধু মল্লিক ব্যক্তিগতভাবে আমাকে উপহার দিয়েছিল কফি 
সেট এবং “স্পোর্টস আযাগ স্তরীন” পত্রিকার পক্ষ থেকে উপহার দেওয়া! হয়েছিল একটি 
রৌপ্যপদ্ক। এন. সি. বডাল ধিযেছিলেন রৌপ্যনি্িত একটি ফোটে। ফেম। 

এ জুবিলী উৎসব প্রসঙ্গে মনে হর এই “ভোলা মাস্টার'এর কথা। জীবনে এত 
নাটক করেছি, কিন্তু ভোলা মাস্টার'-এর অভিনয় করে আমার শিল্পীমন যেভাবে পূর্ণ 
হয়েছিল--এমন পূর্ণতর স্মৃতি খুব বেশি নেই। 

প্রতি বদরের যত এবারেও দৌলযাত্রার দ্িনট1 এগিয়ে এল । কিন্তু এবারের 
উত্সব যেন ক্রান_-বিবর্ণ। কোথায় সেই আবীর আর রঙের পিচকারী নিষে মাতামাতি ! 
শুধু কোনমতে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে অনুষ্ঠানকে আনুষ্ঠানিকভাবে ধরে রাখা । 
শুধু কিছু বালক-বালিক।-_যারা যুদ্ধ বোঝে না, যারা সহজ, সরল--তারাই পথে 
নেমেছে । রঙ না থাক, কালে! কালি নিষেও ছেলে-খেল৷ করছে। 

দোলযাত্রার তারিখটি ছিল “ভোল মাস্টার”এর ৫১ ও ৫২তম অভিনয়। 

এই ছুধিনেও “ভোলা মাস্টার" চলেছে, চলবে। ২৮শে মার্চ তারিখের ছু" 
প্রদর্শনীতেই হাউস ফুল ছিল। দর্শকদের মধ্যে সেদিন অনেক নাট্যকার এবং শিল্পীও 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 

'ভোল1 মাস্টার? শুধু সাধারণ দর্শক-চিত্ত নয়, সুধী ব্যক্তিদের মনেও প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে। 

১৫ই মার্চ ছিল বাংল] নববর্ষ। এদিন রঙউমহলে অভিনীত হয়েছিল “মাইকেল' 
নাটকটি । কিন্তু তার আগে “নববর্ষ বরণ' উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করেন বীরেন ভদ্র। শরৎ সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছিল, আর অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন “বন্দেমাতরম্‌, সঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল। 
সেদিন সঙ্গীতাংশে ছিলেন তার! ভট্টাচার্য এবং সম্প্রদায় । 

বাংল! রঙ্গমঞ্চে বর্ষ-বরণের রেওয়াজ আগে ছিল না। এই প্রথম বচন! হল এবং 
আমিই ছিলাম এর উদ্তোক্তা। অনুষ্ঠানটি মনোজ হয়েছিল। মনে আছে, এদিন 
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আমর! নববর্ষের শুভেচ্ছ! ছাপার অক্ষরে পরিবেশন করেছিলাম । ফুল এবং মিষ্টান্ন দিয়ে 
সেদিন আমরা পরস্পরের মধ্যে বিনিময় করেছিলাম নববর্ষের প্রীতি । 

আমি যতদিন রঙমহলে ছিলাম, এমনই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে নববর্ষকে 
বরণ করেছি অন্তান্তিদের সে । 

১৭ই এপ্রিল স্থশীল মজুমদার পরিচালিত “যোগাযোগ” ছবিটি মুক্তি পেল- শ্রী, পূরবী 
এবং পূর্ণতে। ছবিতে কানন আর জহর ছাড়া আমি? ছিলাম একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। 

মনে পড়ে, কয়েকদিন পরে ২২শে এপ্রিল স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিল । 
নাটকের নাম “ম্থকন্তা' | নাট্যকারের নাম রবীন্দ্র পাণ্ডে। 

পরদিন ছিল ২৩শে এপ্রিল। সেদিন শ্রীরঙ্গম মঞ্চে নিতাই ভট্টাচার্যের মাইকেল 
মধুস্থদন” নামে একটি নতুন নাটক পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে এলেন শিশির ভাছুড়ী। 
শিশিরবাবুই ছিলেন নাম ভূমিকার শিল্পী । 

একই মানুষের জীবন নিয়ে ছৃ'টি নাটক, দু'টি মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে । যদিও 
রঙমহলে তখন 'মাইকেল'-এর নিরমিত অভিনর বন্ধ। মাঝে মাঝে অভিনয় চলছে 
মাইকেল'-এবর | 

্রীরক্গমে “মাইকেল মধুস্দন' চলছে। এদিকে রঙমহলেও “মাইকেল” নাটকের 
শততম অভিনয় অনুষ্ঠিত হল ৫€ই মে তারিখে । এ নাটকের নাম-ভূমিকার শিল্পী, আমি। 

রউমহলে “মাইকেল'-এর শততম রজনীর অভিনয়ে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে 
এসেছিলেন ডাঃ মদন দত্ত, মন্থ পাল (হাছুবাবু ), ক্ষেত্র মিত্র, ডাঃ বি. কে, রায়, ভাঃ 
হেমেন দাশগুপ্ত, তারাশঙ্কর ব্যানার্জি, শচীন সেনগ্রপ্ত, মন্মথ বস্থ। অনুষ্ঠানে সভাপতি 
ছিলেন ভাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত সের্দিন অভিভাষণের সঙ্গে 
শিল্পীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন। 

কলুটোলা স্্রাটের গিরি মল্লিক, যিনি একসময়ে থিয়েটারের মালিক ছিলেন, তার 
ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বাড়ীতে নাটকাভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন । তখনকার 
দিনে কলকাতার বনেদী বড়লোকদের মধ্যেই এই রেওয়াজট! ছিল। একটা শুভ- 
অনুষ্ঠান কিছু হলেই বাড়ীতে নাটকাভিনয় এবং গান-বাজনার আয়োজন করা-_চল্‌্তি 
নিয়মের মধ্যেই পড়তো । 

গিরি মল্লিকের ছেলের বিয়েতে অভিনয় হবে ছুটি নাটক। “দাজাহান, আর 
ন্থদামা? | 

সে রাতে অভিনয় আরম্ত হয়েছিল রাত এগারটার পর। সারারাত ধরে 
চলেছিল অভিনয়। তারিখটা মনে আছে, সেদিনটা ছিল ৭ই মে। 
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৯ই মে নাট্যভারতীতে 'পথের ভাক'-এর ৬০তম অভিনয় অনুষ্ঠিত হল। পবদিন 
১০ই মে মিনার্ভা কর্তৃপক্ষেব নতুন ঘোষণা পড়লাম । নির্মলেন্দু লাহিডী, ভূমেন রায় 
এবং জীবন গাশ্ুলী__মিনার্তা মঞ্চে যোগ দিষেছেন। ঘোষণার ভাষ। ছিল এই। 

অনেকদিন পর যুদ্ধেব একটি খোশ-খবব পেলাম ১২ই মে। এ দিনই টিউনিসিষাব 
যুদ্ধে মিত্রশক্তিব কাছে আত্মসমর্পণ কবলো দুর্ধর্ষ নাৎসীবাহিনী। প্রতিপক্ষেব সৈন্তাধ্যঙ্ষ 
ভাবতীয় খাহিনীব হাতে আত্মসমর্পণ কবেছেন, এটা একট] খববেব মত খবব। 

কিন্তু এই খোশ-খববে কি ভুলে থাকাব জো আছে। সাধাবণ মানুষ তখন 
নিজেকে নিষেই ব্যস্ত। শহবে খাছ্যাভাব স্থচিত হযেছে । চাল পর্যন্ত মেলে না। 
সামান্য চালেব জন্তে সাবাবাত লাইনে দীডিয়ে থাকতে হয। নযতো৷ সকালে দোকান 
খুললে চাল মিলবে না। 

চোখেব সামনে দেখছি সাধাবণ মান্তষেব অবস্থা । কোনমতে দৈনন্দিন জীবনের 
জেব টানতেই মানুষেব নাভিশ্বাস উঠেছে । দেখেছি, কাতাবে কাতারে চালের 
দোকানে সামনে মান্থুষগুলো সাবাবাত লাইনে দা্ডিযে আছে। দেখেছি, আর 
ভেবেছি-__এ ছুঃখেব দিন কবে শেষ হবে। 

২১শে মে তাবিখটি উদযাপিত হল “টিউনিসিষ| দিবস'বপে। 

টিউনিসিবা যুদ্ধেই বিশ্বযুদ্ধের গতিপথেব পবিবর্তন ঘটেছে, এদিন থেকেই মিত্র- 
শক্তিব অন্থুকুলে এসেছে যুদ্ধেব প্রকৃতি । 

টিউনিসিয়া দিবস সাধাবণ ছুটি পে ঘোষিত হয়েছিল । এদিন কলকাতায় মিত্র- 
বাহিনীব প্যাবেড অনুষ্ঠিত হয়। তদানীন্তন গভর্ণর স্যার জন হারবার্ট চৌবঙ্গী স্কোয়ারে 
স্তার আশুতোষেব স্ট্যাচুব নীচে অভিবাদন মঞ্চ থেকে সৈম্ভবাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ 
করেছিলেন। 

শহ্রবাসীব মনেও সেদিন নতুন আশাব সঞ্চার হযেছিল। সবাই ভেবেছিল, 
হয়তো] বিশ্বযুদ্ধের অবসান এবাবে ঘটবে । 

এসময়ে মনোমোহন থিয়েটারে “কগহার' প্রচুর আলোডন স্থষ্টি করেছিল। সে 
সময়ে “কণ্ঠহার'-এ রণলালেখ ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন দানীবাবু। এবং দীনীবাবুর 
অবিন্মক্পণীয় অভিনযের স্তি তখনো মান্থুষের মন থেকে মুছে যায়নি । 

সেই “কণ্ঠহার' নতুন করে মিনার্ভায় এল ২২শে মে। রণলালের।ভূমিকায় অভিনয় 
করলেন নির্জলেন্দু লাহিভী। 

কিন্তু যে আশা নিয়ে “কণ্ঠহার'-এর পুনরভিনয়, সেই আশা বা উদ্দেশ্ত সফল হুল 
নাঁ। “কহার” দর্শক-মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করলো না। 
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আমার জীবনের সব কথা নাটক বা অভিনয় নিয়ে নয়; তার বাইরেও 
অনেক কথা আছে। বিচিত্র খেয়াল আছে। একটা বিচিত্র খেয়ালের কথা বলি। 
এই বয়সে আমার ইচ্ছে হল সংস্কৃত শিখতে । কথাটা ভান্কুকে বললামও। ভাঙ্গ 
তার স্কুলের সংস্কৃতিব মাস্টারকে নিয়ে এল আমার জন্তে। ঘটনাচক্রে দেখা গেল, সে 
আমার সহপাঠী বিপিন। অনেকদিন স্থলে একই সঙ্গে পেছি এবং বন্ধুত্বও ছিল 
যথেষ্ট। 

বললাম, কী, ভাল আছ তো! 

বিপিন কিন্তু ইতস্তত করতে লাগলো । আমি যত সহজে পুরনো কথা মনে 
করে তার নাম ধরে ডেকেছি, সে কিন্তু ততখানি সহজ হওয়া দূরের কথা-_বরব তাকে 
কেমন জণ্যেব মত মনে হল। আমাকে সে “আপনি” বলে সম্বোধন করলে । 

বললাম, তুমি আমাকে “আপনি আপনি” করছো কেন? 

বললে, তা-হোক__আপনি কত বডে হয়ে গেছেন ! 

যাই হোক বিপিনকে এ-নিয়ে আর কিছু না বলে, আমার সংস্কৃত পড়ার ইচ্ছেটা 
ব্যক্ত করলাম । 

শুরু হল সংস্কৃত “সাহিত্য-দর্পণ' পাঠ। কিছুদিন পডলাম9। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখলাম, এভাবে পডা মানে কিছু অর্থ এবং সময় অপচয করা। বিপিন 
আমকে কিছুই পড়ায় না। পড়ে যায়__আমি শুনি । এবং নিজে থেকেই তার মানে 
বলি। এ-ভাবে পডে কি হবে। তাই আপাততঃ বিপিনের কাছে সংস্কৃত পঁডায় 
ছেদ পডলো। 

নাট্যভারতী কর্তৃপক্ষ রঙমহলে অভিনীত “তটিনীর বিচার'-এর ওপর হাইকোর্ট 
থেকে নিষেধাজ্ঞা এনেছিল। সেই “নিষেধাজ্ঞা” উঠে গেল। কারণ আইনের কাছে 
ন্যায্য বিচারই সম্ভব । “তটিনীর বিচার? রঙউমহলেরই নাটক। নাট্যভারতী ওই নাটক 
পরে অভিনয করেছিল। তাতে নাট্যভারতীর দাবি প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

রঙমহল থেকে “তটিনীর বিচার'-এর ওপর নিষেধাজ্ঞ। প্রত্যাহত হল ২৪শে মে। 

মে মীসের বাকি কয়েকটা দিনের ঘটনা-বৈচিত্র্য এমন কিছু ছিল না। 

১লা জুনের দিনপথ্থীর পৃষ্ঠা থেকে জানতে পারি, এঁদিন মেগাফোন কোম্পানী 
চন্প্প্ত' নাটকটি রেকর্ড করেছিল । রেকর্ড-নাটকে আমি সেলুকাস চরিত্রে অভিনয় 
করেছিলাম । 

ওরা! জুন রঙমহলে “তটিনীর বিচার' নতুন করে অভিনীত হল। এঁদিনে দর্শকে 
পূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। 
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এইদিনে শ্রীরঙ্গম এবং স্টারে নতুন নাটকের প্রস্তুতির জন্যে অভিনয় বন্ধ ছিল। 

পরদিনই স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এতিহাসিক নাটক “মহারাজা নন্দকুমার'-এর 
শুভ উদ্বোধন হল। 

এই চার তারিখেই আর্ধ ফিল্মের নতুন ছবি “ন্থ' মুক্তি পেল রূপবাণী চিত্রগৃহে ৷ 
ছবিতে আমিও ছিলাম । 

সবই তো হচ্ছে, সবই চলছে, কিন্তু দেশের অবস্থা দিন-দিন যেদিকে চলেছে, 
তাতে অদূর ভবিষ্যতে যে কী হবে, তা ঈশ্বরই জানেন ! 

প্রতিদিনের খবরে পড়ছি, দেশের খাগ্াবস্থ' একট চরম জায়গা পৌছেচে। 
কলকাত] শহরে চাল মেলে না বললেই চলে। সামান্ চালের জন্তে রোদ জল ঝড 
মাথায় নিরে নারী, বৃদ্ধ এমনকি শিশুরা পযন্ত লাইন দিয়ে দাডাচ্ছে। কত সময় লাইনে 
দাডিয়ে থেকে মেয়ের অজ্জান হয়ে পড়েছে | যে মেয়েরা ঘরের বার হয়নি, তার! পারবে 
কেন এই ভাঞ্জমাসে এই কাঠ-ফাটা রোদে দাড়িয়ে থাকতে । তবুও মানুষের ক্ষুধা 
এমনই জিনিস যে কোন-কিছুই মানে না। ক্ষিদে পেকেছে, চাল চাই-_এর চেয়ে সত্যি 
কথা আর কিছু নেই। 

তবু যখনই ভাবতে বসি দেশের হালচালের কথা, তখনই কেমন যেন হতাশ 
হয়ে যাই । ভাবি, না-জানি আরো! কত দুঃখ আছে সাধারণ মানুষের জীবনে । 

১০ই জুন তারিখে “তটিনীর বিচার' দেখতে রঙমহলে এসেছিলেন অবিভক্ত 
বাংলার আই-জি, স্যার এডওয়ার্ড গর্ডন। অভিনয় দেখে সামগ্রিক অভিনয় এবং 
নাটকের তারিফ করেছিলেন, এবং ব্যক্তিগতভাবে আমাকেও । 

১২ই জুন তারিখে দিনপন্তীতে উজ্জল অক্ষরে লেখা আছে ভান্গুর আই. এস-সি 
পাশের খবর । ভান্ গাই, এস-সি পাশ করেছে প্রথম বিভাগে | মাত্র দশ নগরের 
জন্টে স্টার পায়নি । 

এটি যেমন সুসংবাদ, তেমনি এ তারিখটি আর একটি ছুঃসংবাদ বহন করছে। 
বাংল! রঙ্গমঞ্চ এবং চিত্র-জগতের সবচেয়ে উজ্জল জ্যোতি এদিন কক্ষচ্যুত হল। 

অভিনেতা দুর্গাদাসের অকাল-মৃত্যুর সংবাদ শুনেই কেমন যেন মুহামান হয়ে 
গেলাম। একজন কান্থের মান্য সে-যে নেই, কথাটা ভাবতেই মন চার না। অথচ 
এর চেয়ে সত্যি খবর আর কিছু নেই। 

দুর্গাদাস আমার চেয়ে বছর দেড়েকের বড়। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল 
একান্ন বর । এই বয়সেই নে চলে গেল । 

দুরারোগ্য ব্যাধিতে দু-তিন বছর ধরে তুগছিল ছুর্গাদাস। সেই অসুস্থ অবস্থাতে 
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সে অভিনন্ধ করেছে প্রথম দিকে | কিন্তু শেষটা আর পারতো না। শেষটা রোগ- 
শয্যায় শুয়েও তার মনটা! থাকতো মঞ্চের দিকে । কিন্তু কোনদিন আর সে আসতে 
পারেনি রোগমুক্ত হরে । 

দুর্গাদাসের কথাতেই বলি, “ছুর্গাদাঁস গেলে আর ছুরগাদাস হবে না।” সত্যি, সে 
ছিল আশ্চর্য অভিনেতা । আপন রাজ্যে আপনি সম্রাট । 

দুর্গাদাসের মৃত্যুতে সেদিন সমস্ত অভিনয় বন্ধ রইলো। খবর পেয়েই আমি, 
শরৎ, রতীন, সন্থোষ সিংত, অসস্কান্থের সঙ্গে গেলাম কেওডাতলা মভাশ্মশানে | 

প্রিয় বন্ধু ছুর্গাদীসের প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম মনে মনে। প্রার্থনা করলাম, তার 
আম্মা যেন স্থান পা ইপ্সিত লর্গে। 

ধিনের ভায়েরীর পষ্ঠা় আরও একটি দুঃসংবাদ লিপিবদ্ধ রয়েছে । এ দিনেই 
হিন্দু মহাসভার বিশিষ্ট নেতা, বি. সি. চ্যাটাজি বার-এ্যাটু-ল” ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 

দুঃসংবাদ কখনো একা আসে না। ক'দিন যেতে না-যেতেই ২৬শে জুন আরো 
একটি মর্মান্তিক খবর, বিশিষ্ট নাট্যরসিক রাধাচরণ ভট্টাচার্সের মৃত্যু । ম্যালিগ্ন্তাণ্ট 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে রাধাচরণ ভট্টাচার্য মারা 
গেছেন। রাধাচরণের মৃত্যুতে প্রিয়জন-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করলাম । 

৩০শে জুন দুর্গাদাসের শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠান ছিল। রংমহলের অনুষ্ঠান শেষে, রংমহলের 
গাড়ীতেই সন্তোষ, রভীন, নুপেন প্রভৃতিকে নিষে ছুর্গাদাসের বাড়ীতে এলাম। 
দুর্গাদাসের স্ত্রী কিছুতেই ছাডলো না। মিষ্টিমুখ করালো । কিন্ত সে মিষ্টির স্বাদ 
উপলব্ধি করতে পারলাম না । মন যে বিস্বাদ হয়ে গেছে তুর্গার মৃত্যুতে । 

৩০শে জুন রংমহলে ছুর্গাদাঁসের স্মৃতি-বাসর অনুষ্ঠিত হল। স্ৃতিবাসরে দুর্গাদাসের 
স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে কিছু বললাম। একটি পুস্তিকাও প্রকাশ করেছিলাম। 
এতে আমার বন্ধু ছুর্গাদাস সম্পর্কে আমি আমার কথা ব্যক্ত করেছিলাম । 

যেদ্দিন দুর্গাদাসের স্বৃতিতর্পণ হচ্ছে একটি মঞ্চে, যেদিন তার শ্রাদ্ধবাসর রচিত 
হয়েছে, ঠিক সেই তারিখেই শ্রীরঙ্গমৈ “ভিথারীর মেয়ে'-র উদ্বোধন উৎসব অনুষ্টিত 
হ্ল। 

রেডক্রণ তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্টে উত্তর কলকাতার পুলিশ অফিসারগণ 
“মাইকেল” অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন । এদিনের সাহায্য অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য 
করেছিলেন তদানীন্তন পুলিশ কমিশনার । এদিনের অনুষ্ঠানে মাইকেল” অভিনয়ের 
জন্য রংমহলের পক্ষ থেকে আমার হাতে একটি বৌপ্যাধার উপহার দেওয়! হয়েছিল । 
সেদিন সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ ছিল ৩৫,০০২ টাকা । 
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অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎ্চন্দ্রের “দেবদাস'-এর নাট্যভারতীতে উদ্বোধন হল 
ওর জুলাই। নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শচীন সেনপগ্তপ্ত। 

গত কয়েকদিন যুদ্ধের খবরে তেমন কিছু নতুনত্ব ছিল না। ১০ই জুলাই 
তারিখে একটি অপ্রত্যাশিত সংবাদ ঘোষিত হল। সংবাদটি হল--সিসিলি দ্বীপে 
যুক্তরাজ্য বাহিনীর অবতরণের । 

সংবাদটি পাঠ করে মনে হল, এবারে হয়তো৷ যুদ্ধের একট] ফয়সল হবে। 

“ভোলা মাস্টার”এর শততম রজনীর স্মারক উৎসব অন্গুষ্ঠিত হল ১১ই জুলাই 
তারিখে । ৭-৩০ মিনিটে তদানীন্তন প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব সেদিনের 
স্মারক উৎসবে পৌরোহিত্যে স্বীকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু ফজলুল হুক সাহেবের অন্যত্র কাজ 
থাকায়, তিনি মন্সথ বোসের হাতে অনুষ্ঠানের দায়িত্ব দিয়ে অস্ত্র চলে গিয়েছিলেন । 

সেদিনের বিশিষ্ট সমাবেশের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন তিনকডি চক্রবর্তী, নীহার- 
বালা, মন্মথ পাল, কুণ্ত চক্রবর্তী, বিধায়ক ভট্টাচাধ, দুর্গা বৌস, অসি বোস, শচীন সেন গুপ্ত, 
মনোজ বন্থ, ডাঃ রাম অধিকারী, পি. কে. মুখাজি ছাডাও আরো অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
সেদিনের অনুষ্ঠান পরিচালন৷ করেছিলেন বীরেন ভন্র। 

কর্তৃপক্ষ "ভোলা মাস্টার,এর শততম রজনীর স্মারক-উৎসবে রংমহলের শিল্পী এবং 
কলাকুশলীদের মধ্যে পুবস্কার বিতরণ কয়েছিলেন। 

১৫ই জুলাই ভানু প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এস-সিতে ভি হল । 

১৬ই জুলাই মন্থ রায়ের পৌরাণিক নাটক “সাবিভ্রী* বীরেন ভদ্রের পরিচালনায় 
হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড-এ গৃহীত হল। এ নাটকে আমি ছিলাম ছৃক্মৎসেনের 
ভূমিকায় । এছাড়। মিহির ভট্টাচীধ, ধীরাজ, রাজলক্মী (বড), উষ! (পটল )-_ এরাও 
অংশ নিয়েছিল । 

এর পরের সপ্তাহটিকে একরকমের বন্ধ্যা সপ্তাহ বলা যেতে পারে । এর মধ্যে 
আমরা একটু-আধটু “রিজিয়া” রিহার্সাল দিচ্ছিলাম । নয়তো নতুন কিছু নেই। অগ্নি 
নিরোধক ব্যবস্থার ত্রুটির জন্তে মিনার্তার অভিনয় বন্ধ হলো ১৮ই জুলাই। 

৩০শে জুলাই রূপবাণীতে “নীলানগুরীয়, ছবিটি মুক্তি পেল। পরদিন ৩১শে 
জুলাই মিনার্ভার বন্ধ দরজা খুললো! | 

এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্মরণ-তিথিটি এগিয়ে এল। ৮ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের 
স্মরণোৎসব অন্থঠিত হল। ছেলেমেয়ের “জন-গণ-মন অধিনায়ক গানটি গাইলো 
সমবেত কণ্ঠে। তারপর আরো! গান, আবৃত্তি পরিবেশিত হল। সেইসঙ্গে কিছু 
আলোচনাও | 
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রবীন্দ্র স্মরণোংসবটি সেদিন বেশ গান্তীর্ষপূর্ণভাবে উদ্যাপিত হরেছিল। 

রেকর্ডনাটকের পালা পডেছে। ১০ই আগস্ট মেগাফোন কোম্পানী “মীরকাশিম” 
নাটকটি রেকর্ড করালেন। আমি ছাডাও এ নাটকের শিল্পী ছিল নির্মলেন্দু 
নরেশ মিত্র, শৈলেন চৌধুরী, রতীন, সন্তোষ সিংহ, প্রভা, রাশীবালা এবং আরো 
অনেকে । 

ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় ডি-জি নামে পরিচিত। ডি-জি পবিচালিত নিউ টকীজের 
“দাবী” ছবিটি মুক্তি পেল ১৪ই আগস্ট । 

পরদিন পনরোই আগস্ট আমার অন্রঙ্গ বন্ধু কে মুখাজি মাদ্রাজ থেকে 
কলকাতায় এলেন এবং রংমহলে “ভোলা মাস্টার অভিনয় দেখলেন। তার দু"পিন 
বাদেই কে্টবাবু আমার গোঁপালনগরের বাড়ীতে এসে বাড়ীর সকলের সঙ্গে মিলিত 
হলেন। সেদিন ভোজের আসবে কে্টবাবুর সঙ্গে নান৷ ধরনের গল্পগুজব হল । 

১৯ই আগস্টের সংবাদে প্রকাশিত হল, মিত্রশক্তি-বাহিনী কর্তৃক সিসিলি অধিকার | 

কিন্ত বাংলাদেশে যে দুঃসংবাদ ছড়িষে পড়ছে, সেখানে দূর-দেশের খবরে কি হবে ! 

বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকা থেকে খবর আসছে বন্তার। প্রলয়ঙ্করী বন্তায় 
বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকা! দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 

তাছাড। সারা দেশে ঢুভিক্ষের পদধ্বনি। গ্রাম-বাংলার মানুষ, যাদের ঘরে নেই 
খাবার, মাথা গৌঁজার ঠাইও হয়তো! ভেসে গেছে বন্যার জলে- সেই বন্যাপীড়িত ক্ষুধার্ত 
মাচ্ষের। দলবেধে শহরে ছুটে আসছে বাচার তাডনায়। 

কিন্ত এত মানুষের মুখের অন্ন শহর জোগাবে কেমন করে। এখানেও তো৷ 
মাচ্ষ চালের জন্তে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকছে । তা-ও জুটছে না। তারপর এইসব গ্রাম 
থেকে আসা ক্ষুধার্ত নরনারী ও শিশুর ভিড় । খাছ্য ত দূরের কথা- মানুষ এলে আশ্রয় 
নেবে কোথায়? শহরের গাড়িবারান্দা, রেল স্টেশন, এখানে আর কত মানুষের 
জায়গা হবে! তবুও মানুষ ভিড করলো রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, গাড়িবারান্দার নীচে, 
না-হয় খোল! আকাশের নীচে--শহরের ফুটপাতে । 

কিন্তু খাবার কোথায়? 

প্রশ্ন আছে, উত্তর নেই । 

এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও ২*শে আগস্ট মিনার্ভা মঞ্চে নিরুপমা দেবীর বিখ্যাত 
উপন্তাস “অক্নপূর্ণার মন্দির'-এর নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হল। নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য 

হোক না নতুন নাটক, কিন্তু দর্শক-মনে তেমন দাগ কাটতে পারলো! না। 

নাটকটির পরিচালকরূপে ছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী । 
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২৩শে আগস্ট ছিল জন্মাষ্টমী । এ দিন সারারাত্রব্যাপী নাট্যোৎসবের আয়োজন 
হয়েছিল রঙমহলে। 

ভোলা মাস্টার? “জন্মাষ্টমী”, 'নন্দোৎসব', “তটিনীর বিচার' ছাডাও মুদামা 
অভিনীত হয়েছিল। শহরে বিরূপ অবস্থা সত্বেও প্রচুর দর্শক সমাগম হয়েছিল । 

অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি। 

শেষ রাতের শহরকে দেখেছি অবসন্ন চোখে । পথের ধারে খোলা ফুটপাথে, 
গাড়িবারান্নার নিরন্ন মানুষের ভিড়। শিশু থেকে আরম্ভ ক'রে অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধা । 
গ্রাম ছেড়ে কলকাতার এসেছে ক্ষিধের জাল। মেটাতে । কিন্তু এই সব হতভাগ্য 
নর-নারীর! কি জানে, বন্ধ্যা শহর এই সব মানুষের ক্ষিধে মেটাতে পারে না। হোটেলের 
পরিত্যক্ত ফ্যান, নয়তো! গৃহস্থেব উচ্ছিষ্ট খেয়ে এই মানুষেরা বাচবে কেমন করে ! 

বাড়ী ফিরেছি । মনটা এই সব হতভাগ্য নর-নারীদের চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 

কী করবো চিন্ত। করে! গিয়তির নির্মম পরিহাস। প্রতিদিন যাওয়া-আসার পথে 
দেখছি অসহায় মান্ষের অবস্থা । দেখছি, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ক্ষুধার্ত মানুষ মৃত্যুবরণ, 
করছে শহরের রাজপথে । চোখের সামনে কতদিন দেখেছি, শবদেহ পডে আছে প্রকাশ্য 
রাজপথে । জীবন আর মৃত্যুর এক বিচিত্র সহাবস্থান দেখছি কলকাতার নগর-জীবনে । 

রিজিয়ার রিহাপ্পাল চলছে প্রতিদিন। রিজিয়ার উদ্বোধনের দিন আসন্স। 
আসছে মাসের ২ তারিখে উদ্বোধন তারিখ নির্দিষ্ট হয়েছে। 

১লা সেপ্টে্তর রঙমহলে “মাইকেল”-এর ১১৮তম রজনীর অভিনয় ছিল। অঙিনম্ব 
শেষে, রাত আড়াইটে পর্যন্ত “রিজিয়+-র রিহার্সাল চললো । পরদিন রিজিয়ার উদ্বোধন । 
সংবাদপত্রে ফলাও করে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছে । টিকিটের অগ্রিম বিক্রি দেখে 
মনে হল, নাটকটি ইতিমধ্যে নাট্যামোদীদের কাছে কৌতুহল সৃষ্টি করেছে। 

মহাসমারোহে “রিজিয়া"র উদ্বোধন হল। দর্শকসাধারণ ভিড় করে এল। 

বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোন নাটকের অভিনয় দেখতে দর্শকসাধারণের 
এতখানি আগ্রহ, এ-যেন প্রত্যাশার বাইরে । যাই হোক_ রিজিয়া” ধে দশকসাধারণকে 
খুশি করতে পেরেছে, এইটাই আমাদের আনন্দ। 

রিজিয়া? নিয়ে আমুর! যে পরিশ্রম করেছি তা সার্থক। কিন্তু এই নিয়ে কম কথা 
শুনতে হয়নি। কেউ বলেছিল এই বয়সে অহীনবাবুরিজিয়ার প্রেমে পড়েছেন। কেউ 
বলেছিল, পুরনো নাটক নিয়ে এত বাড়াবাড়ি ঠিক হচ্ছে না। এর খরচ! কি উঠবে? 

নাটকের ফলাফলই প্রমাণ করলো রিজিয়ার অভিনয় ব্যর্থ হয়নি । 

এই নাটকে আমার ভূমিক! ছিল বক্তিয়ারের | 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চতুর্থ বাধিকী ছিল ৩রা নভেম্বর । 

এই দিনেই মিত্রশক্তিবাহিনী ইটালীর মাটিতে অবতরণ করলো] । 

আবার এই তারিখেই স্টারে মহারাজা নন্দকুমারের ৫০তম অভিনয় রজনীর 
স্মারক-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। এ উৎসবে পৌরোহিত্য করেছিলেন ফজলুল হুক সাহেব । 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। নিজে যেতে পারিনি, তবে 
শুনেছি সেদিন স্টারের উৎসব সাফ্ল্যমণ্ডিত হয়েছিল । 

ক'দিন আগে ইটালীতে মিত্রশক্তিবাহিনীর অবতরণের সংবাদ পেয়েছি। 
৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশিত হল মিত্রশক্তির কাছে ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা । 

মুসোলিনীর দর্প চূর্ণ হল। যুদ্ধের খবরের সঙ্গে মঞ্চের খবরও আছে। 
৮ই সেপ্টের “মাইকেল” অভিনয় শেষে বিজিয়! রিহার্গাল চললো । 

পরদিন 'রিজিয়।”-র ২য় রজনী | নাটকটি তাপ সুনাম অক্ষুপ্ন রেখেছে । এরপর 
ধিনগুলে! প্রত্যহের নিয়মেই চললে] । 

অনেকদিন পর আবার বাগআচডায় গেলাম ২০শে সেপেম্বর 

বর্যার জের তখনে। মেটেনি। দারুণ মশার উপদ্রব চলেছে গ্রামাঞ্চলে । সেই 
সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যথেচ্ছ আক্রমণ । 

ভয় হল, ম্যালেরিয়া না পেয়ে বসে। 

যাই হোক, ভয়ে ভয়ে ফিরেছি কলকাতায়। আবার সেই প্রত্যহের নিয়মের 
চাকায়-বাধা জীবন নিয়ে দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলেছি । 

২৪শে সেপ্টেপ্ধর বর্ধমান বন্তা তহবিলের সাহায্যার্থে “রিজিয়া” অভিনীত হুল 
রঙমহলে। 

এরই মধ্যে ২৯শে সেপ্টেম্বর স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিল। বস্কিমচন্দ্রে 
অমর উপন্তাস 'দেবীচৌধুরাণী” ৷ নাট্যরূপ দিয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত। 

যা মনে হয়েছিল তাই হল। বাগআচড়া থেকে ফেরার কয়েকদিন বাদেই 
২র| অক্টোবর স্ুধীরাকে ম্যালেরিয়া ধরলো । জ্বর উঠলো ১০৪ ডিগ্রি। 

সে রাত্রে প্রচণ্ড জরে অস্থির হয়ে পড়েছিল স্থুধীরা। প্রায় রাত ছুটো অবধি 
জেগেছিলাম তার জন্যে । 

“রঙমহল সংবাদ'-এর পঞ্চম সংখ্যা প্রকাশিত হল ওর] অক্টোবর । ৮-পৃষ্ঠার 
পুস্তিকা । নাটক এবং অভিনয়ের নানা টুকিটাকি খবর এতে থাকতে । 

এদিকে আমার শরীর খারাপ হুল। ইন্ক্ুয়েপ্ার মত। অসুস্থতার মধ্যেও 

“ভোল। মাস্টার অভিনর করলাম। তাছাড়া এদিনে আবার দু'টি প্রদর্শনী ছিল। 
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ফিরে এসেছি অভিনয়-শেষে বাড়ীতে । শরীর অসুস্থ । 

রাত্রের দিকে একটু কাপুনিও অনুভব করলাম। একটু জরও হয়েছে। 

আমার শরীর যে অসুস্থ শরৎ গতকালই তা জেনেছে । পরদিন সকালে আমাদের 
পারিবারিক চিকিৎসক এসেছেন আমার জন্তে, তারপর শরৎ এল আর-একজন ডাক্তার 
নিয়ে। তিনিও আমাকে পরীক্ষা করলেন । 

দুর্গাপূজার আগেই শরীর খারাপ হল? কিন্তু ভেবে মন খারাপ করে কি হবে? 
শরীর আছে, অস্থখ-বিস্থথও থাকবে । এখানে তে] আমার নিজের হাত কিছু নেই। 

আমার জন্তে রঙমহলের অস্থবিধে হল বৈকি ! কোনমতে সেদিন “ভোলা মাস্টার: 
অভিনয় করেছি, কিন্ত যেরকম শরীর, তাতে পূজোর মধ্যে আর অভিনয় করতে পারবো 
না। রউমহলের পুজোর মরশুমের নাটক 'ভোলা মাস্টার” “আগমনী” এবং কেদার রায়ঃ। 
আমার জায়গায় অভিনয় করবে সন্তোষ সিংহ আর সন্তোষ দাস। 

মহাসঞ্ধমীর দিনে দারুণ জর হুল। ডাক্তার জানালেন, ইন্ফ্লুয়েধা নয়-_ 
ম্য/লেরিয়1,__বাগআচডা থেকে সঙ্গে করে এনেছি । 

রাত্রে শরৎকে ফোন করলাম। ফোনে সে জানাল, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে সে 
আসছে। কিন্ত রাত্রে সে আর এল না। এল পরদিন সকালে । সঙ্গে বেঙ্গল 
ড্রাগস-এর ডাক্তার বি. বি. সেন। ডাক্তার পরীক্ষার জন্য রক্ত নিয়ে গেলেন। চিত্তরগন 
সেবাসদনে পরীক্ষা করিরে সিদ্ধান্ত করলেন, অস্থথট] ম্যালেরিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 

আজ মহাষ্টমী। সারারাত্রব্যাপী অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে রঙমহলে, আর 
আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। শরতের কাছেই শুনলাম, আজকের নির্ধারিত নাটক 
রিজিয়া, ভোল মাস্টার, স্থদামা, রাতকান1। শরৎ আজ বক্ভিয়ারের ভূমিকায় অভিনয় 
করবে “রিজিয়া” নাটকে । 

ডাক্তার রাম অধিকারীকে ফোন করেছিল শরৎ। কথা ছিল আসার, কস্ত 
এলেন না। কুইনিন ইন্জেকশন নেওয়াও হল না। 

পরদিন মহানবমী | ডাক্তার ডি. জার. ধরকে নিয়ে শরৎ আমার বাড়ীতে এলে।। 
ডাক্তার ধর আমাকে পরীক্ষ! করে কুইনিন ইন্জেকশন দিলেন। 

কিন্তু আমার স্ত্রীকে নিয়ে হল মুশকিল। সে কুইনিন ইনজেকশন সহ করতে 
পারে না। জর চলছে। অথচ ইন্জেকশন সে নিলে না। 

মহানবমীতেও রঙমহলে সারাৰাত্রব্যাগী অভিনয় হবে। নাটক--ভোল। 
মাস্টার, তটিনীর বিচার আর প্রতাপাদিত্য। সন্তোষ সিংহ আজ তটিনীর বিচারে 
ডাঃ ভোস এবং ভোলা মাস্টারের নাম ভূমিকার অভিনেতা । 
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বিছানায় শুয়ে আছি। কিন্তু মন পড়ে আছে রঙউমহলে। যেখানে হাজার 
হাজার দর্শক এসেছে অভিনয় দেখতে । 

নবমীর রাত শেষ হল। 

পূজা-মণ্ডপের সানাই বাজলো! বিজয়া-দশমীর স্থরে | 

আজও ডাক্তার ডি, আর. ধরকে নিয়ে শরৎ আমার বাড়ীতে এল। আজও 
ডাক্তার আমাকে কুইনিন ইন্জেকশন দিলেন। 

গতকালের চেয়ে আজ শরীর যেন অনেকটা স্বস্থ। দিনরাত বিছানার শুয়ে 
থাকতে ভাল ল।গে না। বারান্দীর ডেক-চেয়ারে এসে বসেছি । চেয়ে আছি বাইরের 
রাজপথের দিকে । রাজপথে বর্ণাঢ্য নর-নারীর মিছিল চলেছে যেন। দূর থেকে কানে 
আসছে বিজয়ার বাজনা, সানাই-এর স্থুর | 

বিজয়ার দিনে প্রিয়-পরিজনের মধ্যে শুভেচ্ছ। বিনিময়ের পালা । আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবেরা ভিড করে এল। তারপর আমার অস্থস্থতার সংবাদ যারা পেয়েছে, 
তারাও এসেছে । 

যাই হোক, অন্যপিনের চেয়ে সেদিন কিছুটা স্স্থই ছিলাম। 

পরদিন, শরীরটা কিছুটা! ঝরঝরে মনে হল। জর না হলেও দুর্বলতা এখনো 
আছে । এটুকু কি সহজে যাবে ! 

আমার স্ত্রীও মাগের চেয়ে কিছুটা সুস্থ । তবে তার জর এখনো একেবারে 
যায়নি । 

অনেকদিন এমন গৃহে বন্দী হয়ে থাকিনি। জর উপলক্ষ করে ছু*সপ্তাহের 
মত চুপচাপ ঘরে বসে রইলাম। 

সবচেয়ে মন খারাপ হুল “রিজিয়া”র ব্যাপারে । এত পরিশ্রম গেল নাটকটির 
জন্ঠে, অথচ নাটকটি বন্ধ হল আমার অন্ুস্থতার জন্তে। যাই হোক, যা ঘটেছে, 
তার ওপর তো আমার হাত নেই। তবু মন কি বোঝে? 

এদিকে রঙমহলে শচীন সেনগুপ্ডের স্বামী-স্ত্রী নাটকটির পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা 
হল। “স্বামী-স্ত্রী একসময়ে প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, জানি না, এবারে 
কেমন চলবে । 

রউমহলে 'ম্বাখী-সত্রী” মঞ্চস্থ হল ২১শে অক্টোবর । 

ক'দিনের জন্তে হাওয়া-বদল করতে কলকাতার বাইরে যাওয়া! ঠিক করলাম। 
ডেহরি-অন-শোন, স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভাল জারগা। তাছাড়া এখানে একটা 
নুবিধেও পেলাম। 
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একসময়ে ডালিমতলায় যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীর মালিক উমেশ মিত্রের 
বাড়ী আছে ডেহরি-অন-শোনে | উমেশবাবুর ছেলে যাকে আমরা তার ডাক-নামেই 
চিনি, সেই "গোলা" আমাকে ডেহরি-অন-শোনের কথ। বললে । বললে, কোন অস্থুবিধে 
হবে না, ওখানে আমাদের বাড়ী আছে। খালি আছে ঘর। যেমন খুশি থাকবেন-- | 
স্থতরাং ডেহরি-অন-শোনে যাওয়াই স্থির হল। 

আমার বাইরে যাবার কথা চলছে । তারই মধ্যে ২১শে অক্টোবর তারিখে 
অভিনেতা ভানু আর আশু বোস এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

করেকদিন শরৎ আসেনি । কিন্তু এ দিনেই তার ফোন পেলাম। জানাল, 
আমার সঙ্গে সে হাওডা স্টেশনে দেখা করবে। 

সেদিন ছিল বাইশে অক্টোবর | হাওড়া থেকে তুফান এক্সপ্রেস ধনেছি। একা 
নই, স্থধীরা আছে, আছে ভান্ু, মীরা । ভাগনে বিশুও সঙ্গে যাচ্ছে। এছাড়া হরিদাস 
কাকার মেয়ে নেডী, ডভালিমতলার বাড়ীওয়ালার ছেলে গোলা, তার কর্মচারী হাবুও 
চলেছে আমাদের সঙ্গে । পাণ্ডে, তারিণী, লক্ষ্মণও বাদ যায়নি। অর্থাৎ প্রায় গোটা 
সংসার নিয়ে চলেছি ডেহরি-অন-শোনে | 

রঙমহলের শরৎ চাট্ুজ্যে, নাট্যভারতীর বিজয় মুখাজী, আমার কনিষ্ঠ পঞ্চ, 
অধ্যাপক মন্মথ বোসের ছোট ছেলে লালমোহন-_এর! সবাই এসেছে হাওড়। স্টেশনে । 
আমাদের অনেক সাহায্যও করলে! তারা। 

তারপর যথাসময়ে ট্রেন ছাড়লে! । স্টেশনে যারা এসেছিল, জানাল দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে তাদের উদ্দেশে বিদায় জানালাম । তারাও শুভেচ্ছা জানাল হাত নেড়ে। 

তুফান এক্সপ্রেস ছুটে চললো৷। ছুটস্ত-ট্রেনের জানালার পথে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকি। 

বর্ধমান জেলার ভয়ংকর বন্তার কথা কাগজে পড়েছি । বন্তার্ভদের সাহাষ্য- 
রজনীতে নাটক অভিনয় করেছি, এবারে শক্তিগড় পেরিয়ে বন্যার তাগ্ডবলীল। প্রত্যক্ষ 
করলাম। 

রেল-লাইন বরাবর জল উঠেছে । কোথাও কোথাও ধ্বস নেমেছে রেলের 
বাধে । তাই মন্থর গতিতে ট্রেন চলেছে । শুধু তাই নয়, জায়গায় জায়গায় দ্রেন থেমে 
যাচ্ছে। চলার সংকেত পেলে আবার মন্থর গতিতে চলতে আরম্ভ করছে। 

বন্তার সঙ্গে মানুষের লড়াই প্রত্যক্ষ করলাম। বাঁচার তাগিদে মানুষ বস্তার 
জলের সঙ্গে লড়াই করছে। হাজার হাজার মানুষ কাজ করছে। কোথাও বাধ কেটে 
বন্ঠার জঙল বার করে দিচ্ছে, কোথাও ভাঙ্গা-বাধ মেরামতের চেষ্টাচলেছে। 
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এই রাতেও দেখছি, উজ্জল আলোয় কাজ করছে মানুষ । মনে মনে তারিফ 
করলাম এই সব মেহনতী মানুষদের | 

অবশেষে বর্ধমান স্টেশনে এসে পৌছলাম। বর্ধমান স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ভিড় 
করেছে বন্তাপীড়িত নর-নারী। ছু'চোখে প্রত্যক্ষ করলাম বন্টার্তদের দুর্গতি। 

বর্ধমানে ক্ষণিক-বিরতির পালা ফুরলে!। ট্রেন আবার চলতে শুর করলো । 

যে স্টেশনে দায়, সেখানে যাত্রীর ভিড লক্ষ্য করি। মান্তষের জীবনযাত্রা কেমন 
যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। 

দুর্বল শরীর । একসময়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পডি। 

রাত শেষ হয়ে যায় গাঢ় ঘুমের মধ্যে । ভোরের আলোয় চোখ মেলে চাই। 
বিহারের পাহাড়-প্রীস্তরের মৃছু কুয়াশা জড়ানো প্রচ্ছদপট। তারপর ভোরের বাতাসে 
মৃহু শীতের আমেজ । 

ডেহরি-অন-শোনে পৌঁছলাম সকাল দশটা বিশ মিনিটে । 

নেমে এসেছি প্র্যাটফর্মে। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছি চারদিকের দৃশ্ঠপটে । 
তারপর ওভার-ব্রীজ পেরিয়ে এসেছি প্ল্যাটফর্সের বাইরে । শরীর এতই দূর্বল-_ 
ওভার-ব্রীজে উঠতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। 

্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেই দেখলাম কয়েকজন বাঙ্গালী যুবককে । যারা আমাকে 
সানন্দে ঘিরে ফেললো । কেউ কেউ বললেও আমার শরীরের কথা। তাদের চোখে 
আমাকে নাকি অসুস্থ দেখাচ্ছে। 

বললাম, হ্যা ভাই--ক*দিনের জ্বরে বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছি। সেইজন্তেই 
এখানে আসা'। বায়ু-পরিবর্তনে যদি কিছুটা সুস্থ হতে পারি । 

স্টেশন প্র্যাটফর্ষের বাইরেই অপেক্ষমান টাঙ্গা। স্টেশন থেকে টাঙ্গায় চেপে 
সরাসরি আমাদের নির্দিষ্ট বাংলোয় এসেছি। 

স্বন্দর ছিমছাম বাংলো । সামনে খানিকটা ফাকা জায়গা । শুনলাম, এটি 
খেলার মাঠ। 

তাছাড়া বাড়ীটির পরিবেশও মনোরম । শৌনের বেলাভূমি চোখের সামনেই 
ছড়িয়ে আছে। দীর্ঘ রেল-সেতুটিও এখান থেকে স্থন্দর দেখায়। 

পাশাপাশি ছু'টি বাংলো। আমরা আছি প্রথমট্টিতে | ' বাংলোতে পৌছে কী 
খেয়াল হল--সামনে সদর রাস্তা পর্যস্ত হেঁটে গেলাম। বাংলো থেকে সদর রাস্তা, 
কতটুকৃই ব! দূরত্ব। এইটুকু হাটতে নিজেকে অশক্ত মনে হল। শরীর আমার এতই 
দুর্বল। | 


৩৭৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সারাদিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিলাম। বিকেলের দিকে এসে বসেছিলাম 
বারান্দায়। চেয়ে হিলাম শোনের দিকে । দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে আরো দূরে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিলাম বিস্তৃত শোনের পারে । 

রাত্রে স্থনিদ্রাই হল। 

কুর্য ওঠার আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে । শরীরও বেশ ঝরঝরে । মনেই হয় না যে, 
আমি অস্ুস্থ। 

উঠে বাইরে এলাম । শোনের পারে বেডিয়ে বেডাতে লাগলাম। ভানু, মীরা, 
বিশু-_-ওরা তো বেডাতে বেডাতে বেশ দূরেই চলে গেল। কলকাতা শহরের বন্দী মান্য, 
বাইরে এলে কোন বাধাই মানতে চায় না। 

সকালটা আর দূরে কোথাও যাইনি । বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোলাম। 
শহরের বাজার, থানা, শোনের তীরে রাধা-কুষ্চ। শিব এবং শ্ররামের মন্দির দর্শন 
করেছি । 

যেখানেই মানুষ, সেখানেই মন্দির--আর দ্রেবতা। বিশ্বাসকে বিগ্রহ করে 
মন্দির গেছে মাছ্ষ | সেই বিশ্বাসের দেবতা যে নামেই চিহ্নিত হোক না কেন। 

এইদিনেই সন্ধ্যের আগে গোলা, হাবু, বিশু-_-ওরা সবাই গেল ভালমিয়ানগরে 
ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠানের অফিসার মিস্টার বর্মনের সঙ্গে দেখা করতে। 

এইদিনেই সাসারাম যাওয়ার আয়োজন সম্পূর্ণ করলাম । 

পরদিন শেরশাহের স্বৃতি-বিজড়িত সাসারামের উদ্দেশে রওনা হলাম। কিন্ত 
যাওয়ার পথেই পডলো বাধা । একটা সাইকেল রিকৃশার টায়ার ফেটে গেল। রওনা 
হতে চারটের জায়গায় সাডে চারটে হল। 

আমাদের নিয়ে চারখানি রিকৃশা ছুটে চললে সাসারামের পথে । 

ডেহরি থেকে সাসারামের দূরত্ব বারো! মাইলের মত। দেডঘণ্টা সময় লাগলো 
সাসারাম পৌছতে । 

একজন গাইড সঙ্গে নিয়েছি । শেরশাহের সমাধি এবং যা কিছু দর্শনীয় দেখাবে । 

গম্জাকৃতি সমাধি-মন্দির। ইতিহাসের অনেক অব্যক্ত কাহিনী জড়িয়ে আছে 
এর পাথরে পাথরে । পাঠান সমাট শেরশাহ ভারতের পাঠান আমলের একমান্্ 
মুসলমান সম্রাট, ধিনি ভারতের কল্যাণ কামনা করেছিলেন । ভারতের মাটিকে ধিনি 
ত্বদেশের মাটি মনে করেছিলেন । 

সমাধি-মন্দিরটি পর্যায়ক্রমে কয়েকতলা৷ উচু। উপরে গম্জাকৃতি খিলান। 
গাইড সবই দেখালো । কিন্তু সমাধি-মন্দিরটি জড়িয়ে কেমন যেন এক শুন্ঠতা। 
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সমাধি-মন্দির দর্শনাস্তে স্থানীয় বাজারে এসেছি। যেটুকু দেখার দেখেছি। তারপর 
জলযোগান্তে ধরেছি প্রত্যাবর্তনের পথ । 

আসার পথে দিনের আলোয় দেখেছি চলতি পথের দৃশ্য । একদিকে রেলপথ, 
অন্তদিকে ছোট ছোট পাহাড় আর টিলা । দেখেছি শ্রমিকের পাথর কাটছে, পাথর 
ভাঙছে । পাথর কেটে শিল, চাকি তৈরি করছে। কিন্তু ফিরছি রাতের অন্ধকারে । 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখছি না। মাঝে মাঝে জনপদের আলো! । 

ফিরে এসেছি বাংলোয়। রাত তখন দশট1। এসেই শুনলাম, ডালমিয়ানগর 
থেকে মিঃ বর্ধন এসেছেন আমার সঙ্গে দেখ করতে । অনেক সময় অপেক্ষা করছেন 
তিনি। 

পরদিন ২৬শে অক্টোবর | সকালে তুফান এক্সপ্রেসে গোলা, হাবু, ভান্ত, বিশু 
রওনা হল বেনারসে। 

আমরা সারাদিন বাংলোতেই রইলাম। বিকেলে আমরা মিলিটারী রোড ধরে 
' স্টেশনের দিকে গেলাম। কিন্তু ব্রীজের কাছে এসেই বাধা পেলাম । ব্রীজের ও ওপর, 
দিয়ে যাওয়া নিষেধ । ৫সনিক প্রহর মোতায়েন। অগত্য। ব্রীজের নীচে শোনের 
বালির ওপর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করলাম । যেখানে শোনের জলধারা বয়ে চলেছে, 
সেই পর্যস্ত এলাম। এখানে দাড়িয়েই দেখলাম, শোন ত্রীজের ওপর দিয়ে ট্রেন 
চলেছে । 

যত সময় দিনের আলো রইলো, শোনের বালিরাশির ওপর বেডিয়ে বেডালাম। 
তারপর সন্ধ্য নামতে আবার পায়ে পায়ে হেটে ফিরে এলাম বাংলোয়। 

পাণ্ডে আমার কর্মচারী । তার বাড়ী এখান থেকে বেশি দূরে নয়। সাসারাম 
হয়ে যেতে হয়। মেন লাইন ধরে বিহিয়! স্টেশনে নেমে যেতে হয় তার বাড়ী। 
সাতাশ তারিখেই সে বাড়ী গেল। এত কাছে এসে বাড়ী যাবে না, সে তো হয় না। 

এইদিনেই যার! বেনারস গিয়েছিল, ফিরে এল। শুনলাম বেনারসে তার! 
ইন্দু ভট্টাচার্য এবং নরেন-দা*র ছেলের সঙ্গে দেখ! করেছে । এদের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের পরিচয়। 

গোল! আর হাবু আজই কলকাতায় যাবে। ওদের পৌছে দিতে স্টেশনে 
এল্ম। 

স্টেশনের কাছেই সৈম্ভবিভাগের জন্য সরকারের সংরক্ষিত পেট্রল ট্যান্ক। 
বিয়া্িশের আগস্ট বিপ্লবে বিদ্রোহীরা! এই পেট্রল ট্যাঙ্কে আগুন দিয়েছিল। সেই 
বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডের চিহ্ন এখনো বর্তমান । 
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পেট্রল কোম্পানীর কর্মীর কাছে শুনলাম, বিয়ালিশের কথা । বিদ্রোহীরা আগুন 
দিয়েছিল পেট্রল ট্যাঙ্কে, রীতিমত সন্ত্রাসের স্য্টি করেছিল এই এলাকায়; কিন্ত 
সৈন্তবাহিনীর রাইফেলের সামনে বিপ্লবীরা দাডাতে পারেনি। প্রচুর সংখ্যক বিপ্রবী 
এখানে প্রাণ দিয়েছে, আহত হয়েছে, এবং অনেকে পালিয়ে প্রাণে বেঁচেছে। 

সেদিন ডেহরি-অন-শোন থেকে শোন ইস্ট ব্যান্ক পঘন্ত সৈম্তবাহিনী মোতায়েন 
করা হয়েছিল । 

অনেকসময় ঈাডিয়ে থেকে বিয়াল্লিশের সেই ভয়ংকর দিনের কাহিনী শুনলাম । 

স্থবধীরার শরীর ভাল ছিল ন।। এখনে] তার কাশি আছে । স্টেশন থেকে ফিরে 
এলাম বাংলোয়। ভান্ আর বিশু গিয়েছিল ডালমিয়ানগরে মিঃ বর্মনের বাডীতে। 
সেখানে অনেক বেডিয়েছে তারা, শুনলাম ডালমিয়ানগবের বাঙ্গালী রেলকমীদের সঙ্গেও 
তার! আলাপ-পরিচয় করে এসেছে । ডেহরি-অন-শোনের এ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশনমাস্টার 
মিঃ চাটাজির সঙ্গেও তারা রীতিমত বন্ধুত্ব জমিয়েছে শুনলাম । 

বিকেলে আমরা বেডাতে বেরোলাম। মীরা ভানু, বিশুর সঙ্গে লম্মণও আছে। 

আমাদের গন্তব্য স্থান গানিকাট, সাইডে । শোনের ওপর এখানে একটি বাধ 
আছে। পুব থেকে পশ্চিমে। যে বাধ একটি বিরাট জলাধার স্থষ্টি করেছে। 
জলাধারের উদ্ধত্ত জল উত্তর দিক থেকে ছেডে দেওয়া হয়। সেই জল মিশে যায় 
শোনের মূলধারার সঙ্গে । 

বাধ থেকে বেরিয়েছে স্থন্দর একটি খাল। যার ছু* তীরে সুন্দর সবুজের সারি । 

ডেহরি থেকে বক্সার পর্যস্ত এই জলপথ চলে গেছে। যে জলপথে স্টীমার 
যাতায়াত করে। জলপথে এই ভ্রমণটুকু নাকি খুবই মনোরম । 

এই বাধ, জলাধার এবং জলপথের নির্মাণ কাল ১৮৭০ থেকে ১৮৭৪ খুস্টান্দ। 

শোনের বাঁধ, জলাধার প্রভৃতি দেখে বাজারে এসেছি । আজ দেওয়ালীর সন্ধ্যা। 
আশা করেছিলাম, বাজারে আলোর উৎসব দেখবো । কিন্তু যেমনটি আশা করেছিলাম, 
তেমনটি দেখলাম না। বুঝতে পারলাম, এমহল্লার অধিকাংশ দোকান-পসার, বাড়ী-ঘর, 
মুসলমানদের | তবে হিন্দুর দোকান এবং বাড়ী-ঘরে যথারীতি আলোর উৎসব লক্ষ্য 
,করলাম। 

এখানে এসে পর্যস্ত মনের মধ্যে এতিহাসিক রোটাস দুর্গ দেখার বাসন]। 
৩১শে অক্টোবর, রাত সাড়ে তিনটায় 'টাঙ্গা নিয়ে রওন! হলাম ডেহরি-রোটাস লাইট 
রেলওয়ের স্টেশনে । উদ্দেশ্য রোটাসগামী ট্রেন ধর] । 

রাত থাকতে রওনা হবার একমান্তর কারণ, যত সকাল সকাল রোটাসে 
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পৌছনো যায়, ততই ভাল। পাহাড়ের ওপর দুর্গ । রোদের তেজ বাড়ার আগে 
উঠতে পারলে কষ্টটা কম হয়। 

কিন্তু মাঝপথে আমাদের টাঙ্কা দাড়াতে বাধ্য হল। মিলিটারী কনভয় 
চলেছে! পথ বন্ধ। 

কনভয় চলে গেল। আমাদের টাঙগ! আবার চলতে আরম্ত করলো । 

ডেহরী সিটি স্টেশনে পৌছতে পাঁচটা বাজলো। টাঙ্গাওয়ালাকে বললাম, 
ডেহরি-রোটাস রেলওয়ের টামিনাসে পৌছে দিতে । দিলেও । 

কিন্তু স্টেশনে পৌছে দেখি, স্টেশনমাস্টার ঘুমিয়ে আছেন। ডাকাডাকি করতে 
তবে ঘুম ভাঙলো । ঘুম-ভাঙা চোখে তাকালেন আমার দিকে । দেখে মনে হল 
ভদ্রলোক একটু কুডে ধরনের । 

যাই হোক, স্টেশনমাস্টার ভদ্রলোক উঠলেন । তারপর খবর নিলেন টাখিনাসে। 
মিঃ বর্মন টামিনাসেই আছেন । ভাউন ট্রেনে আমরা ডেহরিতে গেলাম। সেখানেই 
দেখা হল মিঃ বর্শনের সঙ্গে। মোটর-চালিত গাড়ী আমাদের জন্তে ঠিক করে 
রেখেছেন । 

এই গাড়ীর জন্যে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অন্থুমতি নিতে হয়েছে । 

আমাদের গাড়ী যথাসময়ে ছাড়লো । গাড়ী বলতে এন্জিন এবং তার সঙ্গে যুক্ত 
একটি ছোট কামরা। ডাইভারের কাছেও চাঁর-পাঁচজন বসতে পারে। 

গাড়ী চলতে শুরু করলো । শীত-শীত ভোরে এই আকা-বাকা ছোট রেলপথ ধরে 
মোটর-চালিত গাড়ীটি ছুটে চললো রোটাস দুর্গের দিকে । 

রোটাস ফোট স্টেশনে নেমেছি যখন, তখনো দিনের আলো! স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি। 

গাড়ী থেকেই পাহাড়ের ওপর দুর্গ দেখে ছেলে-মেয়েদের কী আনন্দ! কিন্ত 
এ-আননের অংশ আমি পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারলাম না। কারণ, এই পাহাড়ে ওঠা 
আমার পক্ষে এই শরীরে সম্ভব নয়। তাছাড়া জোর করে উঠবো, সে ইচ্ছেও নেই । 
এসেছি অস্থস্থতার জন্তে হাওয়া বদল করতে । চিস্তাটা-_এই পাহাড়ে উঠে আবার 
যদি অন্থস্থ হয়ে পড়ি ! 

শুধু আমি ছাড়া আর সবাই গেল দুর্গ দেখতে । সাত মাইল হাটতে হবে 
এখান হতে । 

ওরা। ফিরে আন্ক, ওদের মুখেই শুনবো'। সবাই চলে গেল। আমি একা 
রইলাম। কখনে৷ চুপচাপ বসে, কখনো স্টেশনের আশপাশে পদচারণা করে সময় 
কাটালাম। 
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রোটাস ফোর্ট দেখে সবাই ফিরে এল। এবারে ডালমিয়া-জৈনের সিমেণ্ট 
কারখান| দেখার পালা। 

দেখতে গেলাম। দেখলাম যন্ত্রের বিরাট কর্মকাণ্ড । দেখে বিস্মিত হতে হয়-_ 
যন্ত্র আর যন্ত্রকুশলী মানুষের এক বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে এখানে । রজ্জভুপথে পাথর এসে 
পৌছচ্ছে। সে পাথর যন্ত্রের আঘাতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হচ্ছে। তারপর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
চলেছে মিশ্রণের পালা । অবশেষে সিমেন্ট ঠরী হয়ে বেরিয়ে আসছে । 

দিমেন্ট কারখানার প্রতিটি ক্ষেত্রই দেখেছি । খুঁটিয়ে দেখেছি । আর ভেবেছি, 
যন্ত্রের অবদানের কথা । 

দেখেছি, একালের বিশ্বকর্মাদের । দেখেছি, কারখানার শ্রমিকদের | 

সব দেখার পরেও মনে হল, যেন এই কর্মযজ্ঞের অনেক কিছু দেখ! হল ন1। 

এতো আজকের কথা নয়। আজ থেকে ছু" যুগ আগের কথা । যখন আমাদের 
দেশের কৃষি একান্তভাবে প্রকৃতিনির্ভর ছিল। 

কিন্তু ডেহরি-অন-শোনের কাছেই শোনের তীরে দেখলাম আধুনিক পদ্ধতিতে 
রুধির কাজ চলেছে। 

সেদিন জ্ঞানটাদের নৌকো শোনের ওপর বেড়াতে বেরিয়েছি। এক সময় 
পারে এসে ভিডলে। জ্ঞানটাদের নৌকো । নেমে এলাম পারে । শোনের তীর বরাবর 
মাটির পথ চলে গেছে । এই পথ ধরে চলতে চলতে এক জায়গায় দেখলাম, আধুনিক 
সেচ-পরিকল্পন1। গভীর নলকূপ বসিয়ে বিদ্যৎচালিত পাম্প দিয়ে সেচের ব্যবস্থা 
হয়েছে কষি এলাকায়। দেখলাম রবিশস্ত, আর আখের চাষ হয়েছে বিরাট এলাকা 
জুডে। রুক্ষ মাটি প্রাণ পেয়েছে জলসিঞ্চনে | বন্ধ্যা মাটি প্রসব করছে সোনার ফসল। 

আখের ক্ষেত দেখলাম । আখের ক্ষেত দেখতে গিয়েই কয়েকজন চাষীর সঙ্গে 
দেখা হল। আমর! তাদের এখানে বিদেশী, আগন্তক, দেখতে পেয়েই ভিড় করে এলো । 

নানা কথা হল এইসব সরল প্রাণের মানুষদের সঙ্গে। তারা আমাদের 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবকিছু দেখালো । 

বিদ্যুৎ্চালিত পাম্পে জল ওঠে গভীর নলকূপ থেকে । সেই জল সংরক্ষিত হয় 
একটি জলাধারে | এই জলাধার থেকে পাইপ-লাইন টানা আছে কৃষি এলাকায় । 
প্রয়োজন মতো সেই জল দেওয়া হয়। 

কাটা নালা-পথ থেকে সেই জল মাটির সরু সরু খাড়ি দিয়ে যে যার নিরিষ্ট 
এলাকায় টেনে নেয়। যার যেমন প্রয়োজন, সে সেইটুকু জলই গ্রহণ করে। এই 
জলের জন্তে প্রয়োজনীয় করও দিতে হয়! 
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একজন বধাঁয়ান চাষীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন ফসল হচ্ছে? 

যে উত্তর দিলে, ফসল ভালই হচ্ছে, বাবু। জলের জন্যে আমাদের আর 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় ন1। 

বললাম, তাহলে ভালোই হয়েছে বলো। 

বললে, হ্যা ভাল তো! সবই হয়েছে । তবে জলের জন্যে আমাদের যে দাম দিতে 
হয়, তার হিসেবটা বুঝি ন]। 

_ তার মানে? 

_মানে আর কিছু নয়, কতোখানি সরকারের খাতায় জম! পড়ে, আর 
কতোখানি পাম্পের বাবুর হাতে যায় তা বুঝি না। 

--তা কেন হবে। তোমরা টকা দাও কিসের হিসেবে ? 

_ওই যে ঘডি আছে না বাবুজী-_ওই ঘডির কাটা দেখেই বাবু জলের হিসেব 
করে। তবে টাক! আমর] সবই দিয়ে দিই। 

ঘডি বলতে ওর! “মিটার'কে বোঝাতে চাঁর়,_যে মিটারে জলের হিসাব ধরা 
পড়ে। 

যাই হোক, সেচ এলাকা যতটুকু দেখার দেখলাম। দেখে আনন্দ হল। 
মান্জাতার আমলের রীতি-নীতি বদলে যাচ্ছে। জানি না, কবে এই বিরাট ভারতবর্ষের 
কৃষিষজ্জে এমনি আধুনিক ধারার প্রবর্তন হবে। 

বেশ কয়েক দিন হয়ে গেছে কলকাতা ছেড়ে চলে এসেছি। কলকাতায় যখন 
থাকি তখন মানসিক অবস্থা থাকে এক, আর যখন বাইরে আসি তখন মনের চেহারাটাই 
যায় বদলে। 

কদিনে শরীরের দুর্বলতা কেটে গেছে। এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ । 

এর মধ্যে আবার নতুন খেয়াল হয়েছে নৌকোয় বেড়ান। প্রতিদিন অপরাহে 
মৌকোয় বেড়াই শোনের বুকে । আমাদের নৌকোর মাঝির নাম জ্ঞানটাদ। সে 
আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

কখন! জ্ঞানচাদ আমাদের নিয়ে যায় দুরে, কোনদিন শোনের পাড়ে নিয়ে যায়। 
যেখানে আমরা বালির ওপরে হেঁটে বেড়াই । কখনে নদীর পাড়ে কোন অজান। 
গ্রামের প্রান্তে বেড়িয়ে আসি। দেখি অপরিচিত পরিবেশ, কত অপরিচিত চরিত্র ! 

ডেহরী-অন-শোনের দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটে । এরই মধ্যে এক-এক 
সময় আসে যখন কলকাতার খবরের জন্তে মনট! ব্যাকুল হয়। 

কলকাতার খবর পেলাম নভেম্বরের প্রথম দিনটিতে। কয়েকজনের চিঠি পেলাম 


৩৭৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সকালে । বিকেলের ডাকে এল রঙমহলের শরৎ চাট্রজ্যের চিঠি। চিঠিটা পে 
মনটা খারাপ হল। চিঠিতে রঙমহলের দুরবস্থার কথা জানিয়েছে শরৎ। রঙমহল 
চালানোই তার পক্ষে মুশকিল। তারপর সবচেয়ে ছুঃখের কথা, শরৎ যখন বিপর্যয়ের 
মুখোমুখি, তখন সমবেদনা! আর সহানুভূতি জানানোর মতো মানুষও তার পাশে 
নেই। 

শরতের চিঠিট1 বার-বার পডলাম। পড়ে সত্যিই উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ি। 

সেই রাত্রেই শরতকে চিঠি লিখলাম তার দুর্দিনে সহান্ৃভূতি জানিয়ে। 

এর পরে কদিন ডেহরী-অন-শোনে ছিলাম। প্রতিদিন এখানে-ওখানে 
বেডিয়েছি। দেখেছি আশ-পাশের গ্রাম। দেখেছি, সেখানে এক এলাকার আধুনিক 
সেচ ব্যবস্থা; সেই অঞ্চলের অন্য এলাকায় দেখেছি ইদারা থেকে পারসীয়ান হুইল 
পদ্ধতিতে জল তুলে চাষের জমিতে দেওযা হচ্ছে। দেখেছি, ফসলের জন্তে কী 
প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে এই অঞ্চলের চাষীরা। 

কতদিন দুর গ্রামে বেডাতে গিয়েছি । এরই মধ্যে এক-আধ দিন মনের মধ্যে 
শিকারের বাসনা জেগেছে । যেখানেই যাই, আমার দোনল। বন্দুকটি সঙ্গেই থাকে । 
এক-আধ দিন শিকার করব বলে বন্দুক নিয়ে বেরিযেছি 7 কিন্তু শিকার কর] হয় নি। 

যাই হোক, দিনগুলো এমনি করেই কাটছে। 

৬ই নভেম্বর ভান্থ চলে যাবে কলকাতায় । তার কলেজ খুলেছে, থাকার উপায় 
নেই। ভান্ুর সঙ্গে তারিণীও যাবে । আমি ওদের স্টেশনে পৌছে দিয়ে এলাম। 
ওদের পৌছে দিয়ে বাসায় ফিরেছি যখন তখন সন্ধ্যা ৭-৩০। আজ আর কোথাও 
যাওয়ার ইচ্ছে নেই, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিই। তাই নিলাম। 

এই দিনের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখেছি, “দেবর? চিত্রটি মুক্তিলাভ করছে 
কলকাতায়। এ চিত্রে আমিও অংশ নিয়েছি । 

ডেহরী-অন-শোনের দিনগুলো ফুরিয়ে এলো! । 

স্থ্ধীরার ইচ্ছে ফেরার পথে কাশীধাম দর্শন করে যাবে। ইচ্ছেটা শুধু তার নয়, 
আমাদেরও | 

১৮ই নভেম্বর সকালে বিশুকে আগেভাগে বেনারস পাঠালাম । আমরাও আজই 
ষাব, তবে পরে। বিশুকে আগে পাঠানোর উদ্দেশ্ট, ও কাশীতে সব ব্যবস্থা করে 
রাখুক। বিশুর হাতে ইন্দুবাবুকে চিঠিও দিলাম । 

বিশ্ত চলে গেল। আমরা বিকেল তিনটে পর্চান্ন মিনিটে গয়া-বেনারস এক্সপ্রেস 
ধরলাম। তখন বেশ বু শুরু হুয়েছে। 
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ট্রেনে দারুণ ভিড়। একটিমাত্র প্রথম শ্রেণীর কামরা। তা-ও বৃষ্টির জলে ভিজে 
গেছে। ছাদ থেকে জল পন্ডছে। প্রথম শ্রেণীর কামরার হাল এই। 

লটবহর নিয়ে কামরায় উঠেছি । একটি বরযাত্রী দল এল কামরায় । তারাও 
আমাদের সহ্যাত্রী | 

বৃষ্টি তখন সমানে চলছে, জলও পড়ছে ফুটো ছাদ দিয়ে। তারপর জানালার 
কয়েকটা সাসীঁও ভাঙা । জলের ছাট আসছে । চলমান ট্রেনে এএক দুর্ভোগ | 

ডেহবী-অন-শোন থেকে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট । এমন কিছু দূরের পথ নয়। 
রাত সাডে নটায় বেনারস ক্যাণ্টনমেন্টে পৌছলাম । 

স্টেশনে বিশুর সঙ্গে ইন্দুবাবুকেও দেখলাম। ইন্দুবাবুর ভাগনে গুও এসেছে। 

অনেকদিন পরে কাশীতে এসে পুরনো কথা মনে এল । কাশীতে এর আগেও 
এসেছি । কাশীতে আমি পরিচিত অতিথি। 

সুন্দর একটি বাড়ীর ব্যবস্থা করেছেন ইন্দুবাবু। বিদেশে এসে মনের মতো থাকবার 
জায়গা না পেলে কোথায় যেন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে থাকে । 

কাশীতে আসার পরদিন শুধু বিকেলের দিকে একবার ছুর্গাবাড়ী গিয়েছিলাম 
সকলের সঙ্গে। তারপর ফিরে এসেছি বাসায় । 

সুধীর তীর্ঘস্থানে এলেই মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেডাবে। দেব-দ্বিজে ওর দারুণ 
ভক্তি । শরীর খারাপ-_-তাও ওর মন্দিরে যাবার আগ্রহ। 

একট] দ্রিন কোনমতে ঘরে বন্দী ছিলাম। তার পরদিন থেকেই কাশীর মন্দির- 
পরিক্রমা শুরু হল। অন্নপূর্ণ-বিশ্বনাথ ছাড়াঁও কাছাকাছি আরো যত মন্দির সবই 
দেখলাম। সবারই ইচ্ছে ছিল গঙ্গী-স্নান করবে । কিন্তু নিষেধ করলাম। 

বাসায় ফিরেছি অনেক বেলাতেই। তারপর রান্না-বান্না শুরু হল। খাওয়া- 
দাওয়ার পালা চুঁকলো! বেলা আড়াইটেয়। 

স্বধীরা ততক্ষণে জরে শয্যা নিয়েছে । জর উঠেছে ১০৩ ডিগ্রি। জর গায়েই 
সে এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ঘুরেছে। 

বিশুকে ইন্দুবাবুর কাছে পাঠালাম, ভাক্তারের জন্তে। ডাক্তার সেনকে নিয়ে 
এলেন ইন্দুবাবু। স্ুধীরার জবর ততক্ষণে ১০৪ ডিগ্রীতে উঠেছে। 

ডাক্তার ভূপেন ভট্টাচার্য নামকরা দন্ত-চিকিংসক। আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ । 
কাশীতেই প্র্যাকাটিশ করেন। সন্ধ্যের পর দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। রাত 
সওয়! দশটা পর্যস্ত রইলেন । 

ডাক্তার সেনের ওষুধে কাজ হয়েছে । পরদিন সুধীরার জর আসেনি । মোটা 
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মুটি স্ুস্থই মনে হচ্ছে তাকে । আজ মীরা আর বিশুকে নিয়ে ছুর্গাবাড়ীর দিকে গেলাম, 
পথে সংকটমোচন এবং কুমারেশ্বর মহাদেবের মন্দির । কুম়ারেশ্বর মন্দিরটির কারুকার্য 
বড় সুন্দর । এটি নির্মাণ করেছেন মির্জাপুরের রাণী। ব্যক্তিগত জীবনে যিনি ছিলেন 
ভাস্করাচার্ষের শিল্কা! | 

বেডিয়ে ফিরেছি । এমন সময় ইন্দুবাবু এলেন, সঙ্গে নিতাই মতিলাল। এদের 
সঙ্গে খানিক গল্প-গুজব করলাম" 

এর মধ্যে একদিন সকালে বেডাতে বেডাতে বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনের 
দিকে গেলাম। সঙ্গে বিশু আর মীর]1। 

স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, কলকাতা! থেকে আপ ট্রেন এসে দাডিয়েছে। দেখলাম 
ট্রেনে ভিড় করে এসেছে পূর্ববঙ্গের দাঙ্গা-পীডিত অজন্্র অসহায় শিশু | যাদের চোখে- 
মুখে জিজ্ঞাসা__আমর! কোথায় এলাম, আর আমাদের মা-বাবাই বা কোথায়? যারা 
একটু পরিণত, চোখ মুখ দেখে মনে হল তাদের মন থেকে এখনো দাঙ্গার বিভীষিকার 
ছায়াটা সরে যায়নি । 

এইসব দাঙ্গা-পীড়িত শিশুর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনটাঁও ব্যথায় 
কাতর হল। 

ফিরতি পথে দেখলাম ভারতমাতার মন্দির । এ আমলে নিমিত। মন্দিরে 
বিগ্রহের প্রতীক বলতে ভারতের একটি বিরাট মানচিত্র। আসমুদ্র হিমাচল ভারতের 
প্রতিরপ। দেখে অভিভূত হয়ে যাই। ভাবি, কবে ভারতের প্রতিটি মন্দিরে এমনই 
বিগ্রহের প্রতীক দেখতে পাব। এই ভারতমাতার রূপকল্পনার পিছনে একজনের নাম 
যুক্ত হয়ে আছে। সে নাম শিবপ্রসাদ গুধ্রের। ব্যক্তিগত জীবনে যিনি একজন বিশিষ্ট 
কংগ্রেলসেবী । 

কাশীতে থাকতে অনেক পরিচিতের সঙ্গে দেখ তো! হলই, এ-ছাড়া অনেক 
অপরিচিত মান্থুষকেও কাছে পেলাম। 

এরই মধ্যে একদিন সদলে সারনাথ দেখতে গেলাম। এর আগেও দেখেছি, 
আবার দেখলাম। এ-দেখার যেন শেষ নেই। 

আমি নাটকের মান্থুষ। নান! চরিত্রে রূপ দেওয়াই আমার ধর্ম। কিন্তু সেই 
নাট্য-জগতের বাইরের আলোয় এসে যথন ঈ্লাড়াই তখন যেন আর এক আমাকে খুঁজে 
পাই। বিশেষ করে কলকাতার বাইরে যখন প্রবাসে আসি, তখনই মনটা নতুন 
উপলব্ধিতে পূর্ণ হয়। 

এর মধ্যেও মাঝে মাঁঝে কলকাতার খবরের জন্য মনটা উদগ্রীব হয়। খবর 
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পাইও। তাছাড়া নাটক এবং ছায়াছবির খবর তো বাংলাদেশের সংবাদপত্রগ্ুলোতেই 
পাই। 

খবর পেলাম, ২৫শে নভেম্বর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “বিপ্রদাস” 
শ্রীরঙ্গমৈ মঞ্চস্থ হয়েছে । বলা বাহুল্য নাটকটির প্রযোজক-পরিচালক হলেন শিশির 
ভাছুড়ী। নাট্যরূপ বিধায়ক ভট্টাচার্ষের | বিশ্বনাথ ভাছুডী, শৈলেন চৌধুরী, মিহির 
ভট্টাচাধ, কান্ত বন্দ্যোপাধ্যার, রঞ্জিত রায়, জীবেন বোস ছাডাও আরো অনেকের নাম 
যুক্ত হয়েছে শিল্পী তালিকায় । 

কাশীতে এসেছি, কিন্ক ক"দিনের মধ্যে রামনগর যাঁওয়। হয়নি । ২৬শে নভেম্বর 
তারিখ দুপুরে হরিশ্চন্দ্রধাট থেকে বোটে করে রামনগরে গেলাম। কাশী-নরেশের 
প্রাদাদ এখং দুর্গ দেখলাম । প্রাসাদের হাতীর দাতের কারুকার্যও দেখবার মতো । 

রামনগরের খ্য/তি আছে। কিন্তু কেমন যেন অবহেলিত মনে হয় শহরটিকে। 
শুধু রাজপ্রাসাঁদের আশ-পাশের পরিবেশটিই ভাল । 

রামনগর দেখে কাশীতে ফিরতে সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হল। বাসায় ফিরে মনে হল, 
আর একদিন সারনাথে যাব। হাতে তো আর সময় নেই, স্থতরাং পরদিন যাওয়াই 
ঠিক করলাম। কি জানি কেন, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলির ওপর আমার একটি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। কোথাও ইতিহাসের গন্ধ পেলে আমিস্থির থাকতে 
পারি না। 

২৭শে তারিখে সারনাথ গেলাম নারারণ-দার সঙ্গে। কতবার দেখেছি--ক"দিন 
আগেও দেখেছি-_-তবু নতুন করে দেখার আগ্রহ । 

সারনাথের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভগবান তথাগতের ন্থৃতি। জড়িয়ে আছে এক 
্বর্ণ-অধ্যায়ের কাহিনী । মন্দির আর স্ত্ুপের পাথরে পাথরে মা গ্রথিত হয়ে আছে। 
সারনাথকে ঘিরে হয়তো৷ একদিন সমদ্ধ জনপদের পত্তন হয়েছিল-_যার ধ্বংসাবশেষ 
আজ দেখতে পাই। না জানি কোন্‌ ছুবিপাকে শহর ধ্বংস হয়েছিল। 

যে জন্যেই হোঁক, শরীরটা কেমন ভাল ছিল না। সারনাথ থেকে ফিরে এসেই 
মনে হল, কেমন যেন জর-জ্বর ভাব। হয়তো ঠাণ্ডা লেগে থাকবে । ঠিক করলাম, 
আর নয়, মাঝের দু'তিনটে দিন বিশ্রাম নিয়েই কটাব । 

২৮শে তারিখটিতে আমাকে সম্বর্ধনা জানাবে ঠিক করেছে স্থানীয় মিত্র বান্ধব 
সমাজ। ডাক্তার সত্যেন মুখাজী গাড়ীও পাঠালেন যথাসময়ে। কিন্তু আমি যেতে 
পারলাম না। ক্লাব-কর্তৃপক্ষ হতাশ হয়ে ফিরে গেল। কিন্তু আমি ওদের ফেরাতে চাইনি। 
শরীর বাদ সাধলে আমি আর কি করতে পারি । 
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শেষটা ক্লাবের ছেলের! এল | সিক্কের কাপড়ে মুদ্রিত মানপত্রটি আমার হাতে 
অর্পণ করার আগে পড়ে শোনালে!। ডাক্তার সত্যেন মুখোপাধ্যায় দস্তরমতো নাট্য- 
রসিক। ১৯৩১ কিন্ব। ১৯৩২ সালে তিনি আমার সঙ্গে অভিনয়ও করেছিলেন 
দু-একটা নাটকে । তারই ভ্রাতুদ্পুত্র অর্ধেন্দু এই ক্লাবের একজন উৎসাহী সভ্য । ঘরোয়! 
অনুষ্ঠানের উদ্যোগট সে-ই করেছে। 

২৯শে নভেম্বর | 

হৃধীরা, মীরা ও আরো সবাই মন্দিরে গেল। মন্দির, পাজার এ-সব বেডাবে 
ওর] । 

আমি আজ নারারণ-দার সঙ্গে সাইকেল রিকৃশা নিয়ে বেরোলাম অন্ত ধান্দায়। 
চুণার পাথরের মহাবীর-এর মুত্তির অর্ডার দেওয়া ছিল। সেটি আনতে গেলাম। 
কলকাতা পর্যস্ত যাবে, সেইভাবে প্যাক করে দিলে । পথে এবার একটি দোকানে গেলাম। 
দৌকানটিতে জরপুরী পাথরের অনেক স্থন্দর স্থন্দর জিনিস পাওয়া যায়। এখানে একটি 
সবন্দর গণেশ-মৃতি কিনলাম । যে মৃতিটি এখনো আমার গোপালনগরের বাডীতে রয়েছে। 

বাসায় ফিরে এসে দেখলাম, তখনো সুধীর ফেরেনি । ভাবলাম, বাইরে 
বেরোলে ওরা কি সব ভূলে যায় ! 

৩০শে নভেম্বর । আশা ছিল ট্রেনে রিজার্ভেশন পাব। কিন্তু কোন মতেই 
পাওয়া গেল না। অথচ আমর! আশা করে বসেছিলাম । সেই মতো যাওয়ার প্রস্ততি- 
পর্বও সমান্ত। 

বিছানা-পত্তর বাধা-ছাদা শেষ। যাবীধা হয়ে গেছে, তা আর খোলা হল না। 
একটি বেডিং আবধখোলা হয়ে পড়ে ছিল, সেইটি খুলে ফেলে তক্তাপোষের ওপর বসে 
রইলাম। রান্নাও হল না৷ আজ। কেনা খাবারেই দিন কাটালাম । 
দিনের মতো রাতটাও গেল এক বিশ্রী দুশ্চিন্তার মধ্যে। রিজার্ভেশন পাওয়া না 
গেলে এখান থেকে যাওয়াই মুশকিল। 

পরদিন ১ল1 ডিসেম্বর । আমাদের কলকাতা যাওয়ার একটা ব্যবস্থা হল। 
অনেক চিস্তা করে তবে ঠিক হল, স্টেশন-মাস্টারকে ধরতে হবে, বারোটি আসনের 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করার জন্ত। চাপাচাপি করতে সেই ব্যবস্থাই 
করলেন স্টেশন-মাস্টার । খদিও আমর! সব মিলিয়ে সাতজন, তবুও প্রয়োজনের 
তাগিদে বারোজনের সীটই রিজার্ভ করলাম । 

স্টেশনে এসে গন্ধকে বললাম, রঙউমহলের শরংকে তার করে যেন আমাদের কাশী 
থেকে রওন! হবার খবরট। জানিয়ে দেয়। 
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বারাণসী থেকে এলাম মোগলসরাই-এ। আমাদের রিজার্ভ করা বগী মোগল- 
সরাই-এ তুফান একস্প্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়৷ হল । 

আমরা যে কলকাতায় চলেছি এতে আর কোন সন্দেহ রইল ন]। 

উর্ধ্বগতিতে ছুটে চলা তুফান একস্প্রেসের কামরায় বসে একট] কথা মনে হল, 
ঘরের চৌহদ্দি ছেডে বেরুতে যত আনন্দ, আবার ঘরে ফিরতেও সেই আনন্দ । আমার 
আনন্দ ছডানো আছে ঘরে-বাইরে । 

_. কলকাতার ফিরেছি। সেদিন তারিখ ছিল ২রা ডিসেম্বর । আবার সেই 

পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত মহল । 

বাড়ী এসেই অনাদিবাবুকে ফোন করেছি। ফোনে পরস্পরের কথা-বিনিময় হল । 

শরতের ফোন পেলাম। সে জানালো, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে । 

বেল! ছুটোয় শরৎ তার সহকারী সন্তোষ ব্যানাজাকে নিয়ে আমার বাড়ীতে 
এল। কিন্ত আমি ঘুমিয়ে পডেছিলাম । 

বেলা চারটেয় ঘুম ভাঙতে তবে দেখা হল ওদের সঙ্গে । 

শরতের কাছে রঙমহলের খবরাখবর শুনলাম। শুনলাম, রতীন রঙমহলে 
পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছে । শরৎ ছুঃখ পেয়েছে রতীনের সিদ্ধান্তে । কিন্তু তাকে 
পত্র প্রত্যাহার করতে অনুরোধ করেনি । 

এব্যাপারে আমি কোন মন্তব্য করলাম না। 

প্রীরঙ্গমে বিপ্রদাস চলছে খুব সমারৌহের সঙ্গে সে-কথাও শুনলাম। এ-ছাড়। 
নাট্যভারতীতে শচীন সেনগুপ্তের 'ধাত্রীপান্না”ও নাট্য-রসিকজনকে সমানভাবে আকর্ষণ 
করছে। যে-কোন মঞ্চের ভাল খবর পেলে আনন্দ পাই। আমি সব সময়ে কামনা 
করি, প্রতিটি মঞ্চই স্থন্দরভাবে চলুক। ধাত্রীপান্নার নাম-ভূমিকায় শিল্পী সরযুবালা, 
শীতলশেনীর ভূমিকায় প্রভা, বলবীর চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী, আর জগমল চরিত্রের 
নির্ধারিত শিল্পী রবি রায়। 

ওরা তারিখে রঙমহলে গেলাম। প্রতিটি কর্মীর সঙ্গে দেখা হল। বড়দিনের 
নাটক নিয়ে আলোচনাও হল। কিন্তু বড়দিনের প্রোগ্রাম সম্পর্কে সেই দিনই কোন 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হল ন]1। 

বেশ কয়েকটা দিন পর, আবার সেদিন মধশবতরণ করলাম “ভোলা মাস্টার*-এর 
নাম-ভূমিকায়। 

পরদিন ৫ই ডিসে্র। এই দিনেই প্রথম দিবালোকে কলকাতায় জাপানী 
বোমারু বিমান থেকে বোমা বধিত হল। 


চি 
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শহরবাসীর মনে নতুন করে আতঙ্ক স্ষ্টি হল। যদিও যুদ্ধের ব্যাপারটা 
এতদিনে অনেকট। গা-সওষ। হয়ে গেছে। 

এ দিনেই রঙমহ্‌লে ছুটি নাটকের অভিনয়__“রিজিয়া আর “ভোলা মাস্টার? | 

পরদিন অনেকেই দেখা করতে এল আমার সঙ্গে। তার মধ্যে বীরেন ভদ্রও 
এল। কথ। প্রসঙ্গে নতুন নাটক সম্পর্কে সে তার মতামত আমাকে জানালো। 
তার ইচ্ছে প্রমথ বিশীর কমেডী নাটক "সানি তিল” অভিনঘ আমর করি । 

কাশী থেকে ফেরার পর পরিচিত পন্ধু-খান্ধব সবাই এসেছে দেখ। করতে, কিন্ত 
শচীনবাবু এলেন ন|। 

বীরেন ভদ্রকে জিজ্ঞাসাও করলাম শচীনধাবুর কথা । সে একটি মর্মীন্তিক খবর 
জানালো । শুনল।ম, শচীনবাবুর মেয়েটি টি-বি'তে মারা গেছে। মেয়ের বয়স হয়েছিল 
মাত্র একুশ বছর । 

খবরট] শুনে মনট। খারাপ হল । একদিন গেলামও শচীনবাবুর বাডীতে। 

শচীনবাবুর চোখ দিযে টপটপ করে জল পড়ছিল মেয়েটির কথ বলতে । 

নাটক চলছে। নতুন নাটক, পুরনো নাটক দুই-ই । রঙমহল তখন পুরনো 
নাটক অভিনদ করে চলেছে । সাজাহান, ভোল! মাস্টার, রিজিয়।, কণাজু'ন__এ-ছাড। 
অন্ত নাটকও আছে। 

কয়েকটা দিন গেল। 

২২শে ডিসেম্বর স্টার একটি নতুন পাঁটক উপহার দিলে। বঙ্ষিমচন্দরের দুর্গেশনন্দিনী” 
নাট্যরপ মহেন্দ্র গুপ্রের । 

প্রথম দিনেই দর্শক ভেওে পডলে। “ছুেশনন্দিনী”র জন্তে ৷ স্টারের ছুর্গেশনন্দিনী 
“যে দর্শক-চিত্ত জর করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্টারের শিল্পীতালিকায় ছিলেন 
ভূমেন রায়, সিধু গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, অপর্ণা, উ্া দেবী এবং বীণ! ছাডাও আরো 
অনেকে । , 

পরদিন রঙমহলে উদ্বোধন হল প্রমথ বিশীর হালকা হাসির নাটক “সানি ভিলা? | 
নাটক কেমন হয়েছে সে বিচার করিনি, তবে এইটুকু দেখলাম, দর্শকসাধারণ দারুণ- 
ভাবে হেসেছে। 

ছু একটা দিন আসে ছুঃখের খবর নিয়ে। ২৪শে ডিসেম্বর জনপ্রিয় গীতিকার 
ও স্থরকার অজয় ভট্টাচার্ষের মৃত্যুসংবাদ শুনলাম। গীতিকার এবং স্থরশিল্পী ছাড়াও 
অজয় ভট্টাচার্যের আরো পরিচয় আছে, সে ছিল একজন লেখক এবং চিত্র-পরিচালক। 
“অশোক, ছবিটি সে-ই পরিচালনা করেছিল । রচনাঁও ছিল তারই। 


দ্২৫ 
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অজর ভট্রাচার্ধ মারা গেল মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে। একটি সম্ভাবনা পূর্ণ 
জীবনের অবসান হল। 

দুর্গেশনন্দিনী স্টারে চলছে, আবার ২৫শে ডিসেম্বর সেই একই কাহিনী-নির্ভর 
দুরগেশনন্দিনীর উদ্বোধন হল মিনার্ভার। শিল্পীতালিকার নির্জলেন্দু লাহিড়ী, অমল 
বন্দ্যোপাধ্যার, আর শান্থি প্রপ্তার নামও যুক্ত হল। কিন্ত নাটক দর্শককে খুশি করতে 
পারলো না। অথচ এই দুর্গেশনন্দিনী দেখতে দর্শকপাধারণ বিপুল মংখ্যায় ভিড় করছে 
স্টারে। মিনার্ভায় দর্শকের অভাব । মিনার্ভীর শিল্পীতালিকাটা বেশি জমকালো । 

স্টারে ছুগেশনন্দিশীর দৃশ্যপট ছিল আকর্ষণীয়। একই সঙ্গে একতলা এবং 
দোত্লায় চারটি দৃশ্টের অবতারণাও সুন্দর । এটি ছিল নাটকের অন্যতম আকর্ষণ । 

প্রশ্ন জাগলো মনে, মিনার্ভায় হুর্গেশনন্দিনী জমলে। না কেন? কীসের অভাব? 

নাটক নিয়ে যত না চিন্তা, তার চেয়ে বেশি চিন্তা স্ধীরাকে নিয়ে। আমি 
যাও বা এক রকম আছি, কিন্তু স্থুীরার শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে। 
এত ডাক্তার, এত চিকিসাঁ_তবু রোগের উপশম নেই। কোন ভাক্তার কিছু করতে 
পারছে না, কোন ওষুধেই ফল ফলছে না। 

বড়দিনের উৎসবে কোথায় নাটক নিয়ে ভাববো, কিন্তু তা হল না। স্থুধীরার 
চিন্তাতেই ডুবে রইলাম। 

এরই মধ্যে কখন যেন বডধিন ফুরিরে গেল। যথারীতি একদিন সকালে উঠে 
দেওয়ালপঞ্জীর শেষ পাতাটা ছি'ডে ফেললাম। 

একটি বছর হারিয়ে গেল। ১৯৪৩ নামে চিহ্নিত বছর । 

বাড়ীর পৃবের জানালায় ধীড়িয়ে দেখলাম ১৯৪৪-এর প্রথম সূর্যোদয় । 

নতুন বছরের খবর, শ্রীরঙ্গমের বিপ্রদ্দাসই চলতি নাটকের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য । যদ্দিও স্টারের “ছুগেশনন্দিনী” এবং রঙমহলের “সানি ভিলা বেশ ভালই 
চলছে, কিন্তু “বিপ্রদাস+-এর মতো নয় । তবে রঙউমহলের “সানি ভিলা”র দর্শকদের মধ্যে 
বেশ কিছু অভিজাত মানুষের ভিড দেখেছি। অনেকের ধারণা, হয়তো প্রমথ বিশীর 
ব্যক্তিগত মহলের নাটক দেখার আগ্রহই এর কারণ। 

২বা জান্ুয়ারীর একটি বিশেষ খবর নাট্যভারতীর বিলুপ্তি। 

নাটকের মান্থযদের কাছে এর চেয়ে ছুঃসংবাদ আর কি আছে! মুরলীধর 
চাটুজ্যে লীজ নিয়ে নাট্যভারতী চালাচ্ছিলেন, মালিকপক্ষ নতুন করে লীজ দিলেন না 
মুরলীধরবাবুকে। শুনলাম, নাট্যভারতী রূপান্তরিত হবে সিনেমা-হলে। তা-ও হিন্দী 
ছবির জন্যে । 


৩৮৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


নাট্যভারতীর শেষ অভিনয় ধাত্রীপান্না | অভিনয় শেষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে 
নাট্যভারতীর শেষকৃত্য সম্পন্ন হল। 

বাংলা রঙ্গমঞ্চের তালিকায় নাট্যভারতীর নাম শুধু ইতিহাস হয়ে রইল। 

জানুয়ারী মাসটা বন্ধ্যা মাস। নতৃন নাটকের বাইরে একটি খবর আছে। 
৩১শে জান্তবারী খাগ্যশস্তের রেশনিং প্রথা চালু হল। রেশনিং প্রথা এদেশে এই 
প্রথম | 

“তাইতো” নাটকটি বিধায়কের লেখা । শ্রারঙ্গমে উদ্বোধন হল ৪8ঠা ফেব্রুয়ারী । 
চলতি নাটক যথারীতি চলবে, শুধু সপ্তাহের মাঝামাঝি একটি দিন অভিনীত হবে 
“তাইতো” | এই তারিখেই তুলসী চক্রবর্তী রঙমহলের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারী “আলমগীর” রেকর্ডে গৃহীত হল। শিশির ভাছুডী, ছবি বিশ্বাস, 
রতীন, সন্তোষ সিংহ, প্রভা, রাণীবালা, ছোট রাজলক্ষীর সঙ্গে আমিও অংশ নিয়েছিলাম 
অভিনয়ে । শৈলেন চৌধুরী ছিলেন পরিচালক। 

৯ই ফেব্রুয়ারী তুলসী চক্রবর্তাঁ রঙমহলে প্রথম অভিনধ করলেন । 

পরদিন মাদ্রাজপ্রবাপী জীতেন মুখাজাঁ এবং কের মুখাজী এলেন থিয়েটারে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । অনেকদিন পর ওদের দেখে আনন্দ হল। গুরা আবার 
১৩ তারিখে 'ভোলা মাস্টার” অভিনয় দেখতে এলেন। 

রাণীবাল| অনেকদিনই রঙউমহলে ছিল। একই সঙ্গে অনেকদিন অভিনয় করেছি। 
কিন্তু ১৩ই ফেব্রুয়ারীর অভিনয় তার রঙমহলের শেষ অভিনয় । অভিনয় শেষে সে 
আমাকে প্রণাম করতে এলো ।' 

মতিলাল সেন এককালে বিপ্লবী দলের সঙ্কে যুক্ত ছিলেন। পরে নলিনী সরকার 
স্টাকে কাজ দিয়েছিলেন হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ সোমাইটিতে। তারপর যোগ দেন 
শ্রীরঙ্গমের অন্ততম অফিসকর্মী হিসেবে, সেখান থেকে রঙউমহলে । রঙমহলের সকলেই 
মতিলাল সেনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতো। সেই মতিলালবাবু মারা গেলেন 
১৯শে ফেব্রুয়ারী সকালে । 

এর কয়েকদিন পরেই বন্দনা রঙমহল ত্যাগ করলে! । 

এ ২৭ তারিখেই গিরীশচন্রেরে শতবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হল রঙমহলে । 
পি-ডব্লিউ-ডি-তে সে অভিনয়ও করলো! | পি-ডব্রিউ-ডি'-র আকর্ষণ আগের মত না 
থাকলেও, আছে। সেদিনের অভিনয়ে দর্শকসংখ্যা থেকে সেটা প্রমাণিত হল। 

কিন্তু চলতি নাটক “সানি ভিলা+ পড়তির দিকে । অথচ “ভোলা মাস্টার? যথারীতি 
চলছে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৮৮ 


৯ই মার্চ তারিখে ছিল দোলযাক্রা। এদিনে রঙমহলে অভিনীত হল “কর্ণাজুনি, 
আর “দোললীলা”। আমি অংশ নিতে পারিনি অসুস্থতার দরুণ। 

নিজে তো অনস্থস্থ, কিন্ত স্ুধীরার অস্থুস্থতা আবে! বেডে চললো! । ফেব্রুয়ারীর 
মাঝামাঝি তার অন্ত উপসর্গ 9 বাডলো!। ধেমন জ্বর, তেমনি বমি। এদিকে কাশি 
তো আছেই। 

একেবারে শয্যাশাধী হল স্রধীর।। এত ডাক্তার, এত চিকিৎসা-_কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। আমার অভিনয় বন্ধ। আমার জাগার রঙমহলে সানি ভিলায় 
অভিনয় করছে সন্তোষ দাঁস। 

বাডীতেই থাকি । তবে থিয়েটারে মাঝে মাঝে যাই না এমন নয়। ২২শে 
মার্চ তারিখে খবর পেলাম, শান্তি গুপ্তা আর অমল ধ্যানাজী রঙমহলে যোগ দিয়েছে। 
রঙমহলে আরে একজন যোগ দিলে, তার নাম পুধিমা। ৭ই এপ্রিল তাগিখে সে 
“ভোলা মাস্টার” এ উক্কার চরিত্রে অভিনয় করলে । পরদিন আরে। একজন অভিনেত্রী 
বেলা, সে-ও রঙমহলের শিল্পীতালিকায় নাম লেখালে।। অভিনয় করলে এ তারিখের 
নাটক চতিত্রহীনে, জগন্তারিণীর ভূমিকায় । 

আমি বাডীতেই আছি। না থেকে উপায় কি! ৮ই এপ্রিল স্ুধীরার জর 
উঠলো ১০৫৩ ডিগ্রি। কুইনিন প্রযোগ করলেন ডাক্তাব । 

তিন ধিন পর জর ছাঁডলে|। কিন্তু জর ছাডলে কী হবে, অতিরিক্ত মাত্রার 
কুইনিন প্রয়োগে প্রতিক্রিষা দেখ গেল। সে আর এক ছুশ্চিন্ত|। ডাক্তার জে. এন. 
রায়কেও পীতিমত চিন্তিত দেখলাম। কেলা বারোটা নাগাদ অবস্থা এমনই হল, 
যে কী হবে ভেবে পেলাম ন।! দেখে যা মনে হল, তাতে মনটা মুষডে গেল। 
আর বোধ হয় ধরে রাখা গেল না স্থধীরাকে । শেষপধন্ত ডাক্তার এইচ. সি. বোসকে 
ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এলেন। স্থধীরাকে দেখে তারও মুখে চিন্তার 
রেখা! ফুটে উঠলো! ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে নিজে বসে রইলেন। বাড়ী থেকেই 
ভবানীপুরে রাইমার কোম্পানীকে ফোন করলেন, একটি দুষ্প্রাপ্য ওষুধের জন্তে। বাডী 
থেকে পাণ্ডে ছটলো। ওষুধ নিয়ে এল। একমাত্রা প্রয়োগ করে ডাক্তার বোস বসে 
রইলেন প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্তে। আধ ঘণ্টা বাঁদে ডাক্তার স্ুধীরার নাড়ির স্পন্দন 
পেলেন। তবুও বসে রইলেন ভাক্তার। আরো আধ ঘণ্টা কাটলো। তারপর 
ডাক্তার যেন কিছুটা ভরসা পেলেন। বললেন, আর ভয় নেই। 

বলে ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে দিলেন। ডাক্তার বোস থাকতে থাকতে 
ডাক্তার রায় ওষুধ নিয়ে এলেন। কিন্তু তার ওষুধ আর কাজে লাগলো না। 


৩৮৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যাই হোক, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ__আজকের বিপদ থেকে তিনিই যেন উদ্ধার 
করেছেন । 

স্থধীর। ক্রমশঃ স্বস্থ হতে লাগলো । 

আরো একটি স্থখবর, জহর গাঙ্গুলীর রঙমহলে যোগ দেওয়া । ১২ই এপ্রিল 
র$মহলের “সরলা” নাটকে নীলকমলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল সে। 

যি9 রঙমহলে একটির পর একটি পুরননে। নাটক অভিনীত হচ্ছে, কিন্তু চিন্তাটা 
রবেছে নতুন নাটকের জন্তে | 

বাংল! নববর্ষের ইংরেজী তারিখ ছিল ১৪ই এপ্রিল। দিনটি কিন্তু শুভবাতী 
নিয়ে আসেনি । এঁদিনে বোম্বাই বন্দরে মাল বোঝাই জাহাজে পর পর ছু'বার প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটে । যাঁর ফলে হাজার খানেক বাডী দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হর এবং অসংখ্য 
নরনারী গৃহহীন তে| হযই, এ-ছাড। কিছু মৃত্যুও ঘটে । এ বিস্ফোরণে “টাইমস অব 
ইপ্ডিরা”র বাভীটিও দারুণভাবে ক্ষতি গ্রস্ত হয়েছিল। 

আমার বাড়ীতে ফি'ডিতে ওঠার মুখে দোতলায় একটি জানালার ধারে যে 
পাথরের গণেশ মৃতিটি রহেছে, মৃতিটি হাওড| স্টেশনে এসেছিল রেলওয়ে পাসেলে। 
১৭ই এপ্রিল তারিখে গণেশ মৃত্তিটি বাডীতে আনা হয়। 

জানিন। কেন, গণেশ মুতিটি বাডাতে আনার পরেই বেশ কিছুদিন আমার কর্ম- 
ক্ষেত্রে কেমন যেন ভাট! পড়েছিল । এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে মে মাস নিরিষ্ট কোন 
কাজ ছিল ন। বলতে গেলে । তবে রঙওমহলে যেতাম-আসতাম এই পর্যস্ত। কখনো 
রঙমহল থেকে ফেরার পথে মরদানের কোন নিঞ্জনে বসে থাকতাম, কিংবা বেডিয়ে 
বেডাতাম। 

দিনগুলো ছিল একরকম বন্ধ্যা। আমার দিন যাই হোক, অন্যদিকে কিন্ত নতুন 
খবর ছিল। ২৫শে মে তারিখে মিনার্ভায় একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকের 
নাম পুরোহিত” নাট্যকার কৃষ্দাস। অভিনয়ে ছিলেন নির্ধলেন্দু; রাণীবালা, রতীন, 
মনোরঞ্রন, বন্দন। ছাডা মিনার্ভার নিয়মিত শিল্পীরা । 

অনেকদিন পর “সাজাহান” নাটকের একটি বিশেষ অভিনয় হল মিনার্ভায়। 
তারিখ শে মে। তবে এ দিনে সাজাহানে আমি অংশ নিইনি। সাজাহানের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিল ছবি বিশ্বাস। নির্মলেন্দু, রবি রায়, সরযূবালা, রাণীবালাও ছিল 
সেদিনের অভিনয়ে । 

রঙমহলে তারাশস্করের “ছুই পুরুষ" নাটকের নতুন করে অভিনয় শুরু হয় ৪ঠা জুন 
তারিখে । শুনলাম নাটকের আকর্ষণ তখনো! কমেনি। 
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ভায়েবীব পাতায় শুধু কি নাটক আব অভিনযেব খবব, কত খববই কালিব 
আচডে ধবে বেখেছি। ৭ই জুন বোমেব পতন হল মিত্রশক্তিব হাতে, সে খববও 
ডাষেবীর পাতা ওণ্টালে পাই। 

যুদ্ধেব খববেব সঙ্গে নাটকেব খবব৪ থাকে । ৭ই জন শ্রবঙ্গমে “সাজাহান, 
অভিনীত হল। বিশ্বনাথ ভান্ডী নেমেছিলেন গুবঙ্গজীবেব ভূমিকায, সাজাহানেব 
ভূমিকাষ অভিনব কে কবেছিল পাম মনে নেই। 

নিজেব খবব ন1 থাক, অন্ত খবব কিন্ু আছে। ৯ই জুন তাবিখে সবযুবালাব 
সম্মানে মিনার্ভাব অঙিনীত হল চন্দ্রশেখব? | নির্মলেন্দু, ছবি বিশ্বাস, জহব গাঙ্গুলী, 
বতীন, বাণীবালাব সঙ্গে সবযুখালাও নাটকে অংশ শিষেছিল। 

চুপচাপ ঘবে বসে থাকি, নযতো কখনো-সখনে| থিষেটাখেব দিকে যাই। 
এতদিন হল, তবু শবীবটা1 আমাব ঠিক হল ন]। 

১৬ই জুন তাবিখটিব কথা মনে আছে । বাংলা বিশিষ্ট মশীষী আচায প্রযুললচন্তর 
বা এদিন পবলোকগমন কবলেন। আচায বাধেব মৃত্যুতে সাবা দেশে শোকেব ছাযা 
নামলো। আমিও ব্যক্তিগতভাবে সেই শোকেব অংশীদাব। আচাষ বাষেব সঙ্গে সঙ্গে 
একজন খাঁটি বাঙালীকে আমব হাবালাম | 

২২শে জুন বথযাত্রী। শবৎ চট্টোপাধ্যাথেব “বামমব স্থমতিণ' নাট্যবপ দিষেছে 
দেবনাবাধণ গপ্ত। সেই নাটকেব উদ্বোধন হল বথযাত্রাব দিনে । বঙমহ্‌ল্বে এই 
নাটকে শিশ্পীতালিকায ছিল সন্তোষ সিংহ, জহব গাঙ্গুলী, স্থৃহাসিণী ছাডা আবে 
অনেকে । নাটকটিব পবিচালক ছিল সতু সেন। 

“বামের হ্থমতি” সে-সমযেব একটি সফল নাটক। 

এত নাটক, এত অভিনয, আমি কিন্তু অসুস্থ শবীব নিষে বাডী বসে আছি। 
আমি তো অস্ুস্থ_তাবপব আমাব স্ত্রী-ও দীকণভাবে হাপানীতে আক্রান্ত হযেছে। 

তাবিখটা ছিল ১২ই জুলাই-_হাপানীব আক্রমণে স্থুধীব1 অস্থিব হয়ে পডলো'। 
তাব বোগ-যন্ত্রণা দেখে আমিও ভয় পেলাম। একে ভাঙা শবীব, তারপব হাপানীর 
বাডাবাডি-_কী যে হবে! ডাক্তাব গোবিন্দ মিত্র এলেন। ভাক্তাবের মুখে-চোখেও 
তুশ্চিন্তাব চিহ্ছ, যদিও মুখে তিনি অভয দিলেন। শেষে ভাক্তাব গোবিন্দ মিত্র নিজে 
ভবসা না পেয়ে ডাক্তাব নলিনীবগ্ন সেনগুঞুকে ডাকলেন। ডাক্তাব সেনগুপ্ত এলেন । 
পরীক্ষা করলেন স্থধীবাকে। চিকিৎসা ব্যবস্থাও করলেন। পবে এলেন ডাঃ রাম 
অধিকাবী। 

স্থধীবা যাও-বা একটু ভালোর দিকে, এদিকে আমাকেও আবার ইনফুয়েঞায় 
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ধরলো । কিন্তু আমার জন্তে ভাবি না ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি, সুধীর] যেন সুস্থ 
হয়ে ওঠে। সে-ই তো আমার লক্ষ্মী। 

এর মধ্যে স্ধীরাকে ইলেকট্রোকাভিয়োগ্রাম পরীক্ষা করানে। হল। রিপোর্ট 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। এর পরেই ২৪শে জুলাই ভাক্তার রাম অধিকারী এবং গোবিন্দ 
মিত্রের সঙ্গে ডাক্তার শিব ভট্টাচার্য এলেন স্থধীরাকে দেখতে । নতুন করে প্রেসক্রিপসন 
করলেন । ওষুধে স্ুধীরার যন্ত্রণার আরো উপশম হল। কিছুক্ষণ বেশ সহজেই ঘুমলে।। 
মনে হল, হয়তো এবারে সুস্থ হয়ে উঠবে সুধীরা। 

হেমন্ত গুপ্ত একজন নামকরা! চিত্র-পরিচালক, তার মৃত্যুসংবাদ পেলাম ২৭শে 
জুলাই। একজন উদীয়মান চিত্র-পরিচালকের অকালমৃত্যুতে মনে ব্যথা! পেলাম। 
কিন্তু মৃত্যু তো কারে! হাত-ধরা নয়, পরদিন ২৮শে জুলাই আরো একটি মৃত্যুসংবাদ 
অপেক্ষা করছিল। অভিনেতা ক্ষেত্রমোহন মিত্রের মৃত্যু পরিণত বয়সে হলেও, সংবাদটা 
নিশ্চরই শোকাবহ। 

জুলাই মাসের বাকি কস্টা দিন কাটলো৷। ২র। আগস্ট ছিল 'ভোল। মাস্টার'-এর 
দ্বিততম অভিনয়-রজনী। যে নাটকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলাম আমি-_অন্থুস্থতার 
জগ্ঠে আমিই অভিনয় করতে পারছি না সেই নাটকে । একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস। 
যাই হোক, ছুইশত-রজনীর ম্মারক-অশুষ্ঠানে আমাকে নিমন্ত্রণ জানাতে এল শরৎ। 
শুনলাম, ফজলুল হক সাহেব অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন। শরৎকে বললাম, ইচ্ছে 
খাকলেও যেতে পারছি না। তোমরা দুঃখুকোর না! । 

শরৎ চলে গেল। | 

আজ ভোল। মাস্টারের দুইশত রজনীর ম্মারক-উৎসব। আর আমি বসে 
রইলাম ঘরে। 

রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” সেনোলা কোম্পানী রেকর্ড করালেন ৩রা আগস্ট। 
পরদিন ৪ঠ1 আগস্ট মিনার্ভায় উদ্বোধন হল শচীন সেনগুণ্ডের “রাষ্্রবিপ্লব” নাটকটি । এ 
নাটকের শিল্পীতালিকায় যুক্ত ছিল নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাস, শৈলেন চৌধুরী, 
রতীন ব্যানাজীঁ, জীবেন বন্ধ, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরযুবালা, রাশীবালী, লাবণ্য এবং 
বন্দনার নাম । 

আমি তখনো অস্থস্থ শরীরে একরকম বাড়ীতেই আছি। এরই মধ্যে ১২ই 
আগস্ট তারিখে আমার ছোট ভাই পঞ্চ চৌধুরীর বিয়ে হল। পরদিনই আবার 
নতুন করে ম্যালেরিয়া! চেপে ধরলো! । যথারীতি ডাক্তার গোবিন্দ মিত্রও এলেন 
আমাকে দেখতে । 
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বাডীতেই আছি অন্স্থ শরীর নিয়ে। বাড়ীতে বসেই যেটুক্ খবর পাই তাই 
দিয়েই ডায়েরীর পাতা! ভরিরে রাখি । নানা খবরের মধ্যে দেশ-বিদেশের খবরও থাকে। 
আগস্টের শেষ সপ্তাহে ফরাসী দেশপ্রেমিকের! প্যারী মুক্ত করলেন । একটি দেশ রাহু- 
মুক্ত হল, এখবরট! নিঃসন্দেহে সুখের । 

এদিকে নাটকের খবর বলতে মিনার্ভায় “রাষ্ট্রবিগ্রব” তেমন স্থবিধে করতে পারলো 
না। নাট্যকার মন্মথ রায়ের কাছ থেকেই খবরটা পেলাম । আরো শুনলাম, হাবুল 
গিয়েছিল মন্মথবাবুর কাছে নতুন নাটকের জন্তে। শরত্বাবুও নতুন নাটকের জন্তে 
মন্মথবাবুর কাছে গিয়েছিল । 

মন্মথবাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে তীর মুখ থেকেই একথা শুনেছিলাম । 

কলকা'তার চলতি থিয়েটারের মধ্যে স্টাবে মহেন্দ্র গুপ্রের এতিহাসিক নাটক 
টিপু স্থলতানের ৫০ অভিনয়ের ম্মারক-উতৎ্সব অনুষ্ঠিত হয় । 

এ দিনেই নতৃন বাংল| ছবি “সমাজ' মুক্তিলাভ করলে মিনার, বিজলী এবং ছবি- 
ঘরে। নিউ টকীজের এই ছবিটির পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত, কিন্ত নিজে তার ছবিটির মুক্তি 
দেখে যেতে পারলো না। ক'দিন আগেই সে মারা গেছে । একেই বলে নিয়তির নির্মম 
পরিহাস। 

ঘরে বসে ভালমন্দ কত খবর পাই। উদীয়মানা অভিনেত্রী উষ্! দেখীর মৃত্যু- 
সংবাদ পেলাম ১১ই আগস্ট। এদিন সকালেই সে মারা গেছে। উষ! দেবীর প্রথম 
মঞ্চাবতরণ রঙমহলে স্বামী-স্ত্রী নাটকে । উষা দ্রেবীর মৃত্যুতে মনটা খারাপ হল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম, সে যেন স্বর্গে ঈপ্সিত স্থান পায়। 

এ দ্রিনেই রঙমহলে অভিনীত হল “সাজাহান”। সাজাহানের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হলেন অমল বন্দ্যোপাধ্যায় । শরৎ চাটুজ্যে নামলেন ওুরঙ্গজীবের ভূমিকায়। শাস্তি 
গুপ্তা, স্থহাসিনী, আর জহর গাঙ্গুলী ছিল যথাক্রমে পিয়ারা, জাহানারা এবং দ্িলদারের 
ভূমিকায় । 

'রাতকাণা? প্রহসনটির কথ! জানা নেই এমন মানুষ কম আছেন এ-দেশে। 
'রাতকাশী"র রচয়িতা রায় বাহাছুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়; এ-ছাড়া আরো! অনেক সফল 
নাটকের রচয়িতা । নির্ধলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করলেন ২রা সেপ্টেম্বর । 

এঁ দিনে বাংল! চলচ্চিত্রের যুগাস্তকারী চিত্র নিউ থিয়েটার্সের বিমল রায়ের “উদৃয়ের 
পথে মুক্তিলাভ করলো! চিত্রা এবং রূপালীতে। মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করলো এই ছবিটি। শুধু তাই নয়, বাংল! চলচ্চিত্রের গতিপথ 
পরিবতিত হল 'উদয়ের পথে'র পর। 
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৩র! সেপ্টেম্বর তারিখটি ভাল কি মন্দ জানি না, তবে এ তারিখটি চিহ্নিত ছিল 
বিশ্বযুদ্ধের স্মারক দিবসরূপে । 

রঙমহলে সাঁজাহান অভিনীত হয় ৭ই সেপ্টেপ্বর। বল] বাহুল্য তখনো আমি 
ঘরে বসে। তবে শরীরের দ্রিক থেকে আগের চেয়ে অনেক সুস্থ আমি। 

১০ই সেপ্টেম্বর সকাল দশটায় শরৎ চাট্ুজ্যে, সন্তোষ সিংহ, সন্তোষ দাশ, আর 
আশু বোস এল আমার কাছে । নানা কথার মধ্যে কথা তাদের একটাই, আমি 
যাতে তাদের সঙ্গে যোগ দিই। 

বললাম, ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

শরৎ নাছোডবান্দী। বললে, ও-সব জানি না, আপনাকে কথা দিতেই 
হবে। 

বললাম, আজ এই পধন্ত থাক। আমি শাসছে মঙ্গলবারে যাব তোমাদের 
ওখানে । তখনই আমার কথ। জানাব। 

সেদ্রিনের মতো! ওরা বিদাধ নিয়ে চলে গেল। 

পরদিন বিকালে মিনার্ভার দিলওয়ার হোসেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল। তার বক্তব্য, আর কিছু নয়, আমাকে মিনাভায় যোগ দেওয়ার কথা বলতে 
এসেছে সে। এর আগেও সে এসেছিল, বলেছিল মিনার্ভার যোগ দেওয়ার কথা। 
তখনো! যে উত্তর ধিষেছিলাম, এবারেও সেই একই উত্তর দ্রিলাম। বললাম, পার্ট-টাইম 
হোক, আর ফুল-টাইম হোক-__আমি খুব সম্ভবত পারবো না মিনার্ভায় যোগ দিতে । 
তাছাডা রঙমহলের শরৎকে না জিজ্ঞাস করে আমি কিছু বলতে পারবো! না। 

দ্রিলওরাঁর নাছোডবান্দা। বলে, দোস্ত, আপনাকে কথা দিতেই হবে। 

বেশ জোরের সঙ্গেই বললাম, আমার পক্ষে এখনি কিছু বল! সম্ভব নয় । 

এবারে দিলওয়ার আমার হাতে পাঁচশ টাকা গুজে দিলে । বললাম, এটাকা 
কি হবে? 

_ রাখুন না। 

, _না, নাঁ_এ টাকা তুমি নিয়ে যাও। 

__আরে, রাখুন না দোস্ত! পরে যাহোক হবে। বলে সেদিনের মতো বিদায় 
নিলে দিলওয়ার। 

১২ই সেপ্টেম্বরের প্রভাতী সংবাদপত্রে দেখলাম, মাকিনী সৈন্য জার্মান এলাকার 
দশ মাইল ভিতরে ঢুকে পড়েছে । ভাবলাম, তবে কি এবারে যুদ্ধের অবসান 
ঘটবে ? 
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এ বারে! তারিখেই রঙউমহলে “মঞ্চ মায়াকর*-এর সম্মান-রজনীর নাটক “রিজিয়া” 
অভিনধের আয়োজন হয়েছিল । নাটকে অংশ নিতে রতীন, রাণীবালা, বন্দন! প্রমুখ 
মিনার্ভার শিল্পীরাও এল । শরৎ অভিনয করেছিল বক্তিয়ারের ভূমিকায়। 

আমন্ত্রিত হয়ে আমিও গিয়েছিলাম অভিনয় দেখতে । আমি এসেছি শুনে দেখ! 
কবতে এল বন্দনা, রতীন, স্থহাসিনী, রাণীবাল! ছাড! আরো মেয়েরা । সবারই এক 
কথা, আমি কেমন আছি? 

শচীন সেনগুপ্ত বউমহলেই ছিলেন । তার সঙ্গে আবেো অনেকে দেখা করতে 
এলেন । তাব মধ্যে বিমল ঘোষ, সত্যেন ঘোষাল, হাবুল, সতু সেন এবং ভাক্তাব রাম 
অধিকারীও ছিলেন। প্রত্যেকেই এসেছেন, আমার খবব জানতে । দীর্ঘদিন অসুস্থ 
শরীর নিয়ে ঘরে বসে থাকার পর, এই থিষেটার দেখতে আসা। 

অরস্কান্ত বক্মীব নাটক “অধিকার”, পরিচ।লন। সতু সেনের, নাটকে অংশ নিলে 
সন্তোষ সিংহ, অমল বন্দ্যোপাধ্যাধ, জহর গাঙ্গুলী, শাস্তি গুপ্তা, স্থৃহাসিনী, পুণিম। ছাড 
আরে! অনেকে । এই নাটকের উদ্বোধন হল রউমহলে ১৪ই সেপ্টেম্বর । ভেবেছিলাম, 
শরৎ নিশ্চয়ই দেখ! করবে, কিন্তু দেখা করেনি । কেন সেই জানে! 

যাই হোক, দিলওয়ারের ব্যাপারটার একটা ফয়সালা হওযা দরকার । ১৪ই 
তাবিখেই সে আমাকে ফোন করে জানালো! যে সে আমার কাছে আসছে । 

বললাম, ঠিক আছে, তুমি এস। আমি আজই শরতের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
যাহোক ঠিক করবো । 

রঙমহলে শরংকে ফোন করলাম! সন্তোষ ব্যানাজি ফোন ধরলে । বললে, 
শরতবাবু থিয়েটার দেখছেন । 

শুনে আশ্চর্য হলাম ! থিয়েটারের মালিকর1 সাধারণতঃ দর্শকের আসনে বসে 
থিয়েটার দেখেন না। 

পরে শরৎ আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার সঙ্গে কথা বলছি, এমন সধয় 
দিলওয়ারের ফোন পেলাম। সামনাসামনি বসে শরৎ এক্ষুনি কিছু বলা সম্ভব নয়, 
সৃতরাং "পরে কথ! হবে” বলে ফোন ছেডে দিলাম । 

দিলওয়ারের সঙ্গে আমার যাঁ যা কথা হয়েছে, সবই বললাম শরৎকে। জিজ্ঞাস 
করলাম, এবারে বল, তুমি কি বলবে? দিলওয়ার তো এখুনি পূজোর সময়ের 
অভিনয়ের জন্তে তারিখ নিতে চায়। 

শরৎ একটু চিন্তা করে বললে, ঠিক আছে, আপনাকে আমি ছাডছি ন1। 

শরতের সঙ্গে যখন কথ। চলছে, তারই মধ্যে দিলওয়ার আমাকে ছু'বার ফোন 
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করেছিল । কোন রকমে তাকে নিরন্ত করেছিলাম। কেননা, শরতের সামনাসামনি 
তাকে কী বলবো। 

যাই হোক, বিকেলে দিলওয়ার ফোন করতে তাকে জানিবে দিলাম, আমার পক্ষে 
মিনাভায় যাও? আপাততঃ সম্ভব নয়। কারণ শরৎ আমাকে ছাডছে না। 

শুনে দিলওয়ার চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বেশ একটু স্তর টেনেই 
বললে, ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করবো । 

স্নকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত “নন্দিতা” ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 
বপশ্রীর এই ছবিটি মুক্তিলাভ করলো ১৬ই সেপ্টে্গর। 

এ দিনেই বিকেল পাচটার রঙমহলের গাড়ী এল আমাকে নিতে । রঙউমহলের 
সেদিনের নাটক “রামের স্থমতি'। অভিনয় শুরু হবে সাডে ছটাঘ। নাটক আরম্ত 
হবার পূর্বমুহূর্তে পৌছেছি। আমি এসেছি শুনে সুহাসিনী, বেলা এবং অন্থান্ শিল্পীরা 
দেখা করতে এল । 

অভিনয় শেষে শরৎ এল আমার সঙ্গে দেখা করতে । তারাশঙ্করবাবুর নতুন 
নাটক “বিংশ শতাব্দী” আমাকে পডবার জন্তে দিতে চাইল । নিজের পারিবারিক 
বঞ্াট-ঝামেলার কথা জানিয়ে বললাম, এখন কি আমার নাটক পডার মতে। 
মন আছে? 

শরৎ জিজ্ঞাস! করলে, আবার কি ঝামেল। হলে। আপনার ? 

বললাম, তুমি তো জান এ্যামেচার অভিনেতা মণীন্দ্র মিত্র আমার মাম!ত 
ভাই। সে তো আজ দু-বছর চলে গেছে। সেই ভাই-এর স্ত্রী আর তার মেয়ে মগ্ত 
এসেছে আমার বাড়ীতে । মঞগ্ভু অন্তস্থ। কী যে হরেছে, কেউ-ই ধরতে পারছে না। 
এত ডাক্তার-বছ্ি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। এই অবস্থার কী যে করবো বুঝতে 
পারছি না। তাছাড] মঞ্জুর যা] এরীরের অবস্থী, তাতে মন আমার স্বন্তি পাচ্ছে না । 

এত কথা শোনার পরেও শরৎ আমাকে “বিংশ শতাব্দী” না দিয়ে ছাডলে। ন1। 
নিয়েও এলাম শেষ পর্যন্ত। 

যা মনে হয়েছিল, তাই বুঝি ঘটতে চললো! । মঞ্জুর অস্তথ আরো! বাড়লো! । 
ডাঃ কনক সর্বাধিকারী মঞ্জুর নিকট-সম্পর্কের মামা_তিনি তো দেখছেনই, তাছাড়। 
আরো কত ডাক্তার । কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হল ন1। 

মঞ্জুর মায়ের দিকে তো ফিরে তাকানে। যায় না। ছুঃ বছর আগে ওর সি'থির 
সি'ছুর মুছে গেছে। যগ্তর আর এক ভাই ছিল, সে-ও চলে গেছে, আর মঞ্জুর তো 
এখন-তখন অবস্থা । 
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সেদিন ছিল ১৮ই সেপ্টেম্বর । সারাদিন ধরে চলেছে যমে-মান্থষে টানাটানি । 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যে গডিয়ে এল রাতি। বাড়ীর কারো চোখে 
ঘুম নেই। আমি তো অস্থিরভাবে ঘর-বার পারচারি করছি। মাঝে মাঝে দেখছি 
মগ্তুর রোগপাতুর মুখের দিকে । মঞ্ুর দৃষ্টিতে কেমন যেন শৃন্ঠতা। সবারই মুখের 
দিকে বোবা দৃষ্টিতে ফিরে চাইছে। 

মঞ্জুর ওই শূন্য দৃষ্টির ভাষা আমি যেন শুনতে পেলাম । 

আমার শুনতে পাওয়াটাই সত্যি হল। রাত ২টা ৫৫ মিশিটে মঞ্ুর শেষ 
নিঃশ্বাস পডলো। 

একটি ফুল না ফুটতে ঝরে গেল । 

আশ্চর্য অমলা ! তার চোখে কিন্ত জল ঝরলো৷ না। তার এই নীরবতা যেন 
এই মুহুর্তের ব্যথাটাকে আরো গভীর করে তুললে। ৷ 

সবাই কাদলো।, কিন্তু অমলা কাদলো না। 

আমার ছু চোখে জলের ধার1। নিঃশব্দে বারান্দার এসে দ্রাডালাম। শেষ 
রাতের আকাশে তখন নক্ষত্রগ্ুলে। জলছে। চেরে রইলাম নিঃসীম শূন্যতার দিকে । 

সব ফুরিষে গেল। পরদিন অমলা চলে গেল তার আত্মীয়ের সঙ্গে বাডীতে। 
সে তো! গেল কিন্তু এখানে আমাদের জন্তে রেখে গেল মঞ্জুর স্মৃতি । আর সেই সঙ্গে 
নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হলো, কেন আমি ওদেরকে আমার বাডীতে নিয়ে 
এলাম। 

এদিকে আমার স্ত্রীর অন্থস্থতাও বাড়লো। নতুন করে আরম্ত হল তার 
হাপানীর টান। 

সারাদিন বাড়ীতে রইলাম। বিকেলে চলে এলাম রঙমহলে। সেখানেই দেখা 
হল তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে, নাটক নিয়ে খানিক কথাবাতাও ভ্ল। কিন্তু বেশি সময় 
খিয়েটারে থাকতে পারলাম না। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম বাড়ী। 

বাড়ীতে ঢোকার সঙ্ষে সঙ্গে ভুলে যাওয়া ছুঃখটাই আবার আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো । 

কত দিন হবে? 

মনে মনে হিসেব করলাম । দীর্ঘ সাত মাস হবে মঞ্চে অবতীর্ণ হইনি। এই 
সাত মাসের কথা তো আগেই বলেছি। যাই হোক, এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ এমন কথা 
বলিনা। তবুও ২১শে সেপ্টেম্বর রঙমহলে “সাজাহান” নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় 
করলাম। সেদিনের অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শরৎ, সম্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, 
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্বহাসিনী এবং শান্তি গুপ্ত1। সেদিনের অভিনয় শেষে বুঝলাম, সাজাহানের 
জনপ্রিরতা ঠিক আগের মতোই আছে। 

“সন্ধ্যা” নামে অরোরার বাংল! ছবিটি মুক্তিলাভ করল উত্তরার, ২৩শে সেপ্টেম্বর । 
মণি ঘোষ পরিচালিত এই ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম। 

২৫শে সেপ্টম্বর অভিনয় হল “চরিত্রহীন”। আমি এ নাটকে শিবপ্রসাদের 
ভূমিকাঘ অভিনয করলাম । 

অভিনয় যদিও করছি, কিন্তু শরীর ঠিকমতো! চলছে না। শেষপর্যন্ত ২৯শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে ডাক্তার ডবলিউ. এইচ. চাও নামে একজন চীন' ডাক্তারকে দেখালাম। 
আযালোপ্যাগী, হোমি ওপ্যা্থী, কবিরাজী সবই তো হয়েছে, এবারে দেখি চীনা ডাক্তারের 
দাওয়াই কী বলে। 

চীন। ডাক্তারের দা খাই চলতে লাগলো । 

পুজোর দিনগুলে| এবারে এমন করেই গেল । এক মহাষ্টমীর দিন ছাড1 অন্তরিন 
অভিনয় করিনি । 

অক্টোবরের আট তারিখে আবার “সাজাহান' নাটক জিনয়েপ ব্যপস্তা হল 
রঙমহলে । সেদিনও প্রচুর দর্শকসমাগম ঘটলো! | শিল্পীতাণিকাণ আগের মতোই 
ছিল, শুধু জহর গাঙ্গুলী সেদিন ছিল ন|| জন্ুব যোগ দিয়েছে মিনাভায়। 

এ রাতে অভিনয় শেষে অশোক শাস্ঠা এখং বাণীকুমার আমাকে ঘরের বইপে 
নিভূতে ডাকলেন । ভার। গোপনে আমীকে জানালেন বঙ্কিমচন্দ্রের “আ নন্দমঠ-এর কথা। 
সরকার্ধের কাছ থেকে “আনন্দমঠ” অভিনরের অন্থমতি মিলেছে । তবে নাটকের “সন্থান" 
নামটাই থাকবে । নাট্যরূপ দিয়েছেন বাণীকুমার | 

এর পরেই সংবাদপত্রে এবং পোস্টারে বিজ্ঞাপিত হল “সন্তান'-এর সম্ভাব্য 
উদ্বোধনের দিন। ২০শে অক্টোবর ছিল বিজ্ঞাপিত দিন। 

এদিকে ১৫ই অক্টোবর “বিজয়, নাটকটির পুনরভিনয়ের আয়োজন করা হল। 
এদিন বিজয়া নাটকে আমি নেমেছিলাম রাঁসবিহারী চরিত্রে। নরেনের ভূমিকাটি ছিল 
অমল ব্যানাজীর। বিলাস চরিত্রে ছিল মিহির ভট্টাচার্য, সম্তোষধ সিংহ ছিল দয়ালের 
ভূমিকার, নামভূমিকার শিল্পী ছিল শাস্তি গুপ্তা, নলিনীর চরিত্রে ছিল রম! ব্যানাজী, 
আর রাধ1 নেমেছিল দয়ালের স্ত্রীর ভূমিকায় । 

সেদিনের বিজয়া নাটকে আশাতীত দর্শকসমাগম ঘটেছিল । 

২৬শে অক্টোবর শ্রীরঙ্গমের পাদপ্রদীপের আলোয় এল একটি নতুন নাটক। 
নাটকটির নাম “বন্দনার বিয়ে” নাট্যকার ছিলেন মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য । 
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এদিনে চিত্রব্পার ছবি “সন্ধি* মুক্তিলাভ করলো! মিনার, বিজলী এবং ছবিঘরে । 
ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

দু'দিন না যেতেই মলিনার অস্থস্থতার জন্যে শ্রীরঙ্গমে 'বন্দনার বিয়ের অভিনয় 
বন্ধ হল। 

কিছুদিন আগে থেকে একটি নাটকের কথা শুনে আসছিলাম । নাটকটি হল 
বিজন ভট্রাচাধের “নবান্ন'। খনেছি চলতি ধারা থেকে এ নাটকটি স্বতন্থ। একটি 
সুনিশ্চিত বক্তব্য নিরে 'নবান্ন'কে উপস্থাপিত করা হয়েছে । 

নবান্ন নাটকটি বিভিন্ন জায়গায় মঞ্চস্থ করেছে ভারতীয় গণনাটয সংঘ। এই 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত সেই সময়কার বাংলার তরুণ সাহিত্যিক, শিল্পী, নাট্যকার, গায়ক এবং 
গায়িকা_-আজ অনেকেই স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

যাই হোক, “নবান্ন” সম্পর্কে অনেক কথ। শুনেছিলাম । নাটকটি দেখলাম শেষ 
পর্যন্ত। বরঙমহলেই সেদিন “নবান্ন-এর অভিনয় হল। 

সত্যি বলতে দ্বিধা নেই, নাটকটি আমার ভালই লেগেছিল। আরো ভাল 
লেগেছিল নাটক এবং তার অভিনয়-ধার1, যে অভিনয়-ধারার মধ্যে স্বাতন্থ্য ও নতুনত্ব 
ছিল। 

“নবান্ন” সে-সময়ে যথেষ্ট প্রভাব রেখেছিল মানুষের মনে । 

রাণীবালার সম্মান-রজনী হিসেবে ৩র]। নভেম্বর মিনাতায় “মিশর কুমারী” অভিনয় 
হল। নাটকে আমার সঙ্গে নিখ্বলেন্দু লাহিডী, জহর, রতীন, সন্তোষ সিংহ, শৈলেন 
চৌধুরী, রঞ্রিত রায়, সরযুবালা, বন্দনা তো ছিলই, তারপর রাণীবালা নিজেও নাটকে 
অংশ নিয়েছিল। 

যে আনন্দমমঠ নিয়ে এত আলোচনা, সেই আনন্দমঠের নাট্যরূপ “সম্ভান'-এর 
রিহার্সাল আরম্ত হল ১০ই নভেম্বর । “বন্দেমাতরম্ঠ গানে নতুন করে স্থর দিলেন 
পহ্জ মল্লিক। 

“সম্তান'-এর ওপর আমাদের অনেকেরই অনেক প্রত্যাশা । 

“সন্তান” রিহার্সাল চলছে । এর মধ্যে এ-নাটক, সে-নাটক অভিনয়ও হচ্ছে। 
কখনে! “মিশরকুমারী+, কখনো “ভোলা মাস্টার” কখনো অন্য নাটক। অভিনয়ও করছি। 

শ্রীহ্গম কদিন বন্ধ ছিল। শিশিরবাবুও অনেকদিন অভিনয় করেননি, 
অনেকদিন পরে শ্রীহ্গমৈ আবার পুরনে! নাটকের অভিপয় শুরু করলেন ২৫শে নভেম্বর 
তারিখ থেকে। 

পুরনে! নাটকের মধ্যে 'মিশরকুমারী*র অভিনয়ে দর্শকসাধারণকে রীতিমতো 
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আকৃষ্ট করছে। মিনার্ভায় মিশরকুমারীর অভিনয়ে দর্শক-সমাগমে উৎসাহিত হয়ে 
দিলওয়ার তো ১লা ডিসেম্বরের অভিনয় শেষে বলেই বসলো, আগামী সপ্তাহে আবার 
মিশরকুমারী অভিনয়ের কথা । 

বললাম, না, না, ও-কাজ কোরো না । বরং ছুচার সপ্তাহ যাক, তারপর অভিনয় 
হবে। নয়তো আসছে সপ্তাহে এই “মিশরকুমারী অভিনয় হলে এত টিকিট বিক্রি 
হবে না। সব কিছু ভেবেচিন্তে করতে হয়। একমাস বাদে 'মিশরকুমারী* অভিনয় 
হোক, দেখবে আজকের মতে টিকিট বিক্রি হয়েছে। 

আপাততঃ ক্ষান্ত হল দিলওয়ার। 

১লা ডিসেম্বরের আরও খবর, সন্তোষ সিংহের মিনার্তায় যোগদান, আর শৈলেন 
চৌধুরীর মিনার্ভা ত্যাগ । 

আসা-যাঁওয়ার পথ তো খোলাই আছে। 

আনন্দমঠ নিয়ে এদেশের মুসলমান সমাজের একাংশের বিরূপ মনোভাবের কথা 
কারো অজানা নর । বিশেষ করে বন্দে্মাতরম্‌ সঙ্গীতটি সম্পর্কে তাদের মনোভাব 
আরো! কঠোর । 

আনন্দমঠের নাট্যরপ “সন্তান? বিহার্সাল চলছে। এরই মধ্যে ৮ই ডিসেম্বর 
আজাদ পত্রিকায় “আনন্দমঠ এবং ন্দেমাতরম্, সম্পর্কে মুসলিম সমাজের প্রতিবাদের 
ভাষা প্রকাশিত হল। এ পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধেও সেই একই প্রতিবাদ । 

“আনন্দমমঠ” এবং 'বন্দেমাতরম্, মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত হানবে-__স্থৃতরাং 
এ নাটক অচিরেই বন্ধ হওয়া উচিত, এই হল আজাদের মোদ্দা-কথা। 

এ দিনেই আমরা আজাদের প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ করলাম নাটকের পাুলিপি 
শোনার জন্তে। শোনানোও হল। বলা বাহুল্য, শোনানোর দায়িত্বটা আমার ওপরেই 
পড়লো । 

নাটকের সংলাপ বা অন্ত কিছুর ওপর তাঁদের আপত্তি নেই-_যত আপত্তি 
বন্দেমাতরম্ঃ সঙ্গীত নিয়ে। 

বললেন, গানটা বাদ দিন। 

বললাম, সে কী করে সম্ভব? 

_-কেন, ওর জায়গায় ওই রকম কোন গান লিখিয়ে নিন। 

_-আপনারাই বলুন না, সেটা কী করে সম্ভব । এই গানের পরিপূরক কি অন্ঠ 
কোন গান হতে পারে? 

আরো নানাভাবে [বোঝানো হল আজাদের প্রতিনিধিদের । কিন্তু তাদের এক 
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কথা, এ গান রাখ। চলবে নাঁ। তাদের কথা, নাটক সম্পর্কে কোন আপত্তি নেই, কিন্ত 
ধন্দেমাতরমূ গান নাটক থেকে বাদ দিতে হবে। 

কথার মধ্যে চ।-পানের জন্তে তাদের অন্থুরোধ করলাম । সৌজন্তের খাতিরে 
তার। চা-পানও করলেন ন]। জানালেন, এই অসময়ে তার। চা-পান করবেন ন]। 

আজাদের প্রতিশিধির। চলে ধেতে নিজেদের মদ্যে অ(লোচনা শুরু হল। 
কারে! বক্তব্য, এ ণাটক পন্ধ থাক আপাততঃ, কারে। পঞ্তধ্য, বিজ্ঞাপনে না জানিধে 
খন্দেমাতরম্‌ গাইলেই হবে| 

এই জোলে। ধক্তব্য শুনে বললাম, সেকি হয়? এই মিথ্যের আশ্রঘ মেও। ঠিক 
হবে না। বরং বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত নাটকে থাকবে, এই কথাটাই জাণিয়ে রাখ। ভাল। 
তবে আমার মনে হধ, ধর্তমানে এ ঝুকি নেওব| ঠিক হবে ন|। শেষট| থিষেটারকে 
কেন্দ্র করে যদি দার্স।-হাঙ্গামা খাধে, তাহলে কী ঘটবে, ত। তো বুঝতেই পারছো! ! 

দেখপাম, মামার কথ। অনেকেরই মনে ধরলো শ।। যাই হোক, আমি পরে 
শুনলাম এই ব্যাপার শিখে খাণীকুমার, শরৎ এবং অশোক শাস্ত্রী শেষ পধন্ত ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখাজীঁর কাছে গেলেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজীঁ তার যোগ্য কথাই 
বলেছেন, নাটক চালিযে ঘা৭_পন্দেমাতরমূ সঙ্গীতও গীত হোক । আজাদ প্রতিবাদ 
করেছে এব করুক । 

পরদিন আঙাদে প্রকাশিত হণ একটি খবর, বেটি সমশ্তাকে আরো খাভিরে 
তুললে! । সংবাদে প্রকাশিত হল, পঙমহল কর্তপক্ষ নাকি “বন্দেমাতরম্* সঙ্গীত বাদ 
দিয়েই "সন্তান" অভিনয় করবে । 

সেদিনের রঙমহছের অভিনয় শেষে আমরা এক বৈঠকে মিলিত হলাম। অশোক 
শান্জ্রী, বাণীকুমারও উপস্থিত ছিলেন। আলোচনা চললো । দেখলাম, অধিকাংশের 
মনোভাব একই। “সন্তান অভিনয় হবে, বন্দেমাতরম্ও থাকবে । 

আমি বললাম, আমিও তাই চাই! কিন্ত অন্য দ্রিকট। চিস্তা করা দরকার । এই 
রাজনৈতিক আবহাওযায় ধরে নেওয়া যাক, আমরা “সন্তান” অভিনয় করছি । অগণিত 
দর্শক এসেছে । তার মধ্যে নারী, বৃদ্ধ, শিশুও আছে। তারই মধ্যে থিয়েটার 
আক্রান্ত হল। হবে না, একথা কি কেউ বলতে পারে? যদি তেমন অঘটন কিছু 
ঘটে, তখন কি হবে? 

কথাটা সবাই ভাবলো । শেষ পর্যন্ত দেখলাম, অনেকেই মত দিলেন আপাততঃ 


বন্ধ থাক “সন্তান? অভিনয়। 
তাই সাব্যস্ত হল। ১২ই ডিসেম্বর থেকে “বিংশ শতাব্দী, নাটকের রিহাপাল 
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শুর হল। পরদিন ১৩ই ডিসেম্বর সংবাদপত্র মারফত ঘোষণ! করা হল, 'সম্তান'-এর 
অভিনয় আপাততঃ স্থগিত থাকবে । কারণ, কিছুই বল। হল না। 

এর ফলে, আমাকে এক বিচিত্র অবস্থার পডতে হল। আমার নামে বিরূপ 
মন্তব্য গ্রচারিত হল। আমিই নাকি 'সন্তান-এর অভিনয় বন্ধ হবার জন্তে দায়ী; আমিই 
নাকি বন্দেমাতরম্‌ বিরোধী । আর এই অপপ্রচারের মূলে ছিলেন অশোক শাস্ত্রী এবং 
বাণীকুমার | 

রঙমহল নতুন করে “সাজাহান” নাটকের অভিনয়ের কথ। ঘোষণ করলো৷। কিন্ত 
নাটকে আমি অংশ শিতে পারলাম না। হুর্বল স্বাস্থ্যই এর কারণ। 

১৫ই ডিসেম্বর তারিখ রঙ্গজগতের কাছে নতুন খবর দিলে । দক্ষিণ কলকাতায় 
কালিকা থিয়েটারের উদ্বোধন নিঃসন্দেহে নতুন খবর। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজা 
থিবেটার হলের উদ্বোধন করেন। কিন্তু কালিক! মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলোয় প্রথম 
অভিনয় হল ২২শে ডিসেম্বর । প্রথম নাটক শরৎচন্দ্রের “বকুণ্ঠের উইলঃ। 

সব খবরই ভাল, কিন্তু আমাকে নিয়ে একী শুরু হল! রউমহলের বাইরের 
দেয়ালে বাংলা ও ইংরেজীতে পোস্টার পড়লো, বন্দেমাতরম সঙ্গীতকে অবমাননা 
করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, তাই পোস্টার পডেছে “বয়কট অহীন্্র চৌধুরী? । 

রউমহলের দেয়ালের পোস্টার যদিও সন্তোষ ব্যানাজী তুলে ফেললেন, কিন্তু উত্তর 
কলকাতার অন্থাত্র যে পোস্টার পডেছে সেগুলো তুলে ফেল! তো সম্ভব নয়। তবুও 
থিয়েটারের লোক গিয়ে যতদূর পারলে। তুলে ফেললো । আমার বিরুদ্ধে এই 
আন্দোলনের নেপথ্যে ছিলেন অশোক শাস্ত্রী এবং বাণীকুমার | 

পোস্টার পড়ুক আর যাঁই হোক, রঙমহলে সেদিন অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বরের নাটক 
ছিল “ভোলা মাস্টার” । বুকিং অফিসে “বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী” কোন প্রতিক্রিয়া 
ঘটেনি। অভিনয় চলাকালীন কিম্বা তার আগে-পরে আমার সম্পর্কে কোন বিরূপ 
মন্তব্যও উচ্চারিত হয়নি । তবে রাত্রে অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এবং মাসিক “বাসন্তী, 
সম্পাদক ভারতী পণ্ডিত এলেন। তীরা অফিসে জানতে চাইলেন, “সম্তান' কবে 
থেকে আরম্ভ হবে। শুনলাম, কর্মী ও আর আর সবাই বলেছেন, 'আমরা তো বলতে 
পারবো না, আপনার! অহীনবাবুর কাছে যান? । তারা কেউ-ই আমার কাছে আসতে 
রাজী হলেন না। 

রঙমহল থেকে ফিরে তার শচীন সেনগুপ্তের কাছে গেলেন। সেখানে শচীন- 
বাবুকে তারা বললেন, আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলন যথারীতি চালিয়ে যাবেন । 
শচীনবাবুও নাকি আমার সম্পর্কে কিছুট! বিরূপ কথা বলেছেন শুনলাম। 
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আমি কেমন যেন বিব্রত বোধ করলাম এই “বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী” আন্দোলনে । 
আন্দোলন বললে ভূল হবে, ক'জনের খাম-খেয়ালী ব্যাপার ছাড়া! এটা আর কিছু নয়। 
তাছাড়া আমি তে। এ-ব্যাপারের বাইরে । “বন্দেমাতরম* আমার কাছেও জীবনের মস্ত 
আমি ভাবতেই পারি না “বন্দেমাতরম? সঙ্গীতকে অমর্যাদা করার কথা__-অথচ আমাকেই 
সেই দুর্ভাগ্যের অংশীদার করতে চাইছেন কয়েকজন। আশ্চষ ! 

ঘটনা এর পর বেশী দূর এগোর়নি। অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এ'রা মিটিং 
করলেন কলেজ ছাত্র নিয়ে। উদ্দেশ্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর বিরুদ্ধে আন্দোলন জোরদার 
করা। সেখানে শরৎ গিয়েছিল । সে-ই শুনে আসে সভার বক্তব্য । তারপর শরৎ 
সমস্ত ব্যাপারট] বন্থমতীর হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষের কাছে প্রকাশ করে। হেমেন্দ্রবাবু সমস্ত 
ব্যাপার শুনে একটা মীমাংসার স্তত্র বার করেন এবং শরংকে বলেন, আমি যেন আসল 
ঘটন]| বিবৃত করে স্টেটমেণ্ট তৈরি করে দ্িই। দিলামও। 

এই প্রসঙ্গে অসক্কোচে সত্য প্রকাশ করলাম । শাস্ত্রী মহাশয়র। চেয়েছিলেন যে, 
আমরা মূখে বলবো, নাটক থেকে “বনেমাতরম? বাদ দেব, কিন্তু মঞ্চে গাইবো। আমি 
বলেছিলাম, এধরনের মিথ্যার প্রশ্রয় নেওয়া! ঠিক নয়। যদি “বন্দেমাতরম” গাইতে 
হয়, তাহলে সে-কথা জানিয়ে রাখাই ভাল । তা নইলে ও-নাটক বন্ধ থাক। 

হেমেন্দ্রবাবু আমার বিবৃতিটুকু পড়ে, শুধু একটি লাইনের পরিবর্তন করতে 
বলেছিলেন। নয়তো আর সবই ঠিক ছিল। 

শেষপর্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু আমাদের এই মিথ্যা বিরোধে বিচারকের ভূমিকা নিলেন। 
বিরোধ মিটিয়ে দিলেনও। শুনেছি, অশোক শান্ত্রীকে নাকি তিনি বলেছিলেন, “তুমি 
বাঁপু পর্ডিত মানুষ, অধ্যাপনাই তোমার কাজ । এই সব নাটকের ব্যাপারে তুমি মাথা 
গলিও না। এসব তোমার জন্তে নয়”। 

কিন্তু ইতিমধ্যে “ভগ্নদূত”এ আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলনের কথা প্রকাশিত 
হয়েছে । ফোনে সে-খবরটা আমরা পেলাম রউমহলে বসে নাট্যকার মন্মথ রায়ের কাছ 
থেকে । শুনে আমি “ভগ্নদূত'-এর শিশির বোসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি এট! কী 
করলে, আমাকে একবার জিজ্ঞাস! করতে পারলে না? 

শিশির বললে, বেশ তো-তুমি বক্তব্য রাখ, আমি কাগজে ছেপে 
দিচ্ছি। 

কিন্ত সে-সবের আর দরকার হল না। হেমেন্দ্রবাবু সবকিছুর ফয়সালা করে 
দিলেন। আমি যে বিবৃতি লিখেছিলাম, সোঁট লিখতে সাহায্য করেছিলেন তারাশঙ্কর 
বন্যোপাধ্যায়। | 


৪8০৩ নিজেরে হারায়ে থুঁজি 


'অহীন্ত্র চৌধুরীকে বরকট করুন আন্দোলন শুরুতেই শেষ হল। তার জন্তে 
হ্মেম্ত্রপ্রপাদ ঘোষকে ধন্যবাদ । 

রঙমহলে এরপর “আরম্ভ হল “বিজয়া” । আমি এ-নাটকেব একজন অভিনেতা । 

এই সমরে আপঙ্গম দিন-ছুয়েক বন্ধ ছিল। তারপর সেখানে আরম্ভ হল শরৎচন্দ্রের 
বিন্দুর ছেলে” । এ-নাটকে বিন্দু ভূমিকায় অভিনয় করেছিল সাবিত্রী (পঞ্চি )। 
এছাড়া প্রভা ও মনোরঞ্জন ভন্রাচাষও ছিলেন। শিশিরবাবু এ নাটকে অংশগ্রহণ 
করেননি । তিনিই ছিলেন পরিচালক | 

বড়দিনের সপ্তাহে প্রতিটি মঞ্চে নতুন নাটকের আকর্ষণ। স্টারে 'অযোধ্যার 
বেগম? উদ্বোধন হল ২১শে ডিসেম্বপ, এ দিনই মিনাভীয় শুরু হল তারাশঙ্করের “ছুই 
পুরুষ” । ছুই পুরুষের বিশিষ্ট শিল্পী নিলেন্দু লাহিডী সেদিন অভিনয় করতে পারেননি 
অস্থস্থতার জন্তে। তার জারগার অভিনয় করলেন ঠৈলেন চৌধুরী । 

পরধিন ২৩শে ডিসেম্বর কাপিকার আরম্ত ভল 'বৈকৃ্ঠের উইল? । 

রউমহলের প্রতীক্ষিত নাটক তারাশস্কবের “বিংশ শুতাবীর? শুভ উদ্বোধন হল 
২৫শে ডিসেম্বর | 

নাটক ভালই জমলো। দর্শক সমাগমও ভাল । তবে নাটকের কয়েকটি দৃশ্য 
যেন একটু পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে । 

“বিংশ শতাব্দী'র নিয়মিত অশিনর চশলো। বডদিনের আকর্ষণ হিসেবে 
এ-নাটক দর্শককে আকৃষ্ট করলো । 

১৯৪৪-এর বিদার়েন্র দিন এগিয়ে এল। পুরনে। দিনগুলোর দিকে ফিরে 
তাকালাম। আমার কাছে এই বছরটি যেন একটি দুঃম্বপ্রের ধঙ্ছর | 

দুঃস্বপ্নের বছরের শেষ দিনটিও শেষ হল। 

“বিংশ শতাব্দী” যথারীতি চলতে লাগলো। অনেক আশা ছিল এই নাটকটির 
ওপর। তারাশঙ্করবাবু ব্যক্তিগতভাবে তার নাটক সম্পর্কে অনেক আশা পোষণ 
করতেন, কিন্তু বিংশ শতাব্দী” সে-আশা পূর্ণ করলো! না। তবে নাটক খারাপ- এ-কথা 
' বলবো না এবং কেউ-ই বলেনি । বরং বিদগ্ধজনের প্রশংসাই পেয়েছিল “বিংশ শতাব্দী । 

এর মধ্যে নতুন করে “সন্তান'-এর কথা সবার মনে এল | যে সন্তান নিয়ে 
এত কাণ্ড, আবার সেই নাটক অভিনয়ের আয়োজন শুরু হল। বাণীকৃমারের সঙ্গে 
যোগাযোগও করা হল, কিন্তু শরতের পক্ষে অস্থুবিধে হল সন্তানের পাওুলিপি পেতে । 

এদিকে রঙমহলে “ভোলা মাস্টার” অভিনীত হুল ৪ঠা জানুয়ারী । ভালই হয়েছে 
সবদিক থেকে । এই সময়েই ফরিদপুর থেকে আমন্ত্রণ এসেছে রঙমহলের কাছে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০৪ 


সে আমন্ত্রণ গ্রহণও করেছে রউমহল | যদিও আমি প্রথমে ফরিদপুর যেতে চাইনি। 
পরে অবশ্ট রাজী না হয়ে পারিনি । 

৫ই জানুয়ারী শরৎ দেখা করলো! বাণীকুমারের সঙ্গে । বাণীকুমার “সন্তান পড়ে 
শোনালো, কিন্ধু সেদিনই সে পাওুলিপি দিলে না শরতের হাতে । 

এদ্রিকে যথাবীতি চলছে “বিংশ শতাব্দী ।” তেমন সুবিধে হচ্ছে না । সন্তানের 
পাুলিপিও এখনো হাতে আসেনি । সন্তানের পাঙুলিপি নিয়ে বাণীকুমার এল থিয়েটারে । 
সেদিন ছিল ৭ই জানুয়ারী । নিজে হাতে সে পাগুলিপি দিয়ে গেল। ভালই হল। 

পরের দিন থেকেই সন্তানের রিহার্সাল আরম্ত। রিহার্সাল দিতে বোঝা গেল, 
বাণীকুমার নাটকটির অনেক পরিবর্তন করেছে। 

বাণীকুমারের সঙ্গে শরতের কথাবার্তী হয়েছে নাটক সম্পর্কে__সে-কথা বাণীকুমারই 
আমাকে বললো । কিন্তু শব এখন নেই। কোন কাজে বেরিয়ে গেছে। নয়তে। 
বাকি কথা ও হতো এখানে । 

পরদিন বাণীকুমার হাঁবার থিষেটারে এল । কথা হল “সন্তান” উদ্বোধনের 
তারিখ নিয়ে । ১৮ই জান্থুয়ারী নাটকটির উদ্বোধন হবে । কিন্তু আমি আপত্তি জানাবো 
ভেবেছিলাম। কারণ, দল যাচ্ছে ফরিদপুরে । ফরিদপুর মুসলমান-প্রধান অঞ্চল 
_আমাঁদের দল 'সন্তান” অভিনয় করবে একথা যদি জানাজানি হধ, তবে সেখানে কিছু 
অঘটন ঘট] বিচিজ্ঞ নয় । দেশের এই রাজনৈতিক আবহাওয়ার এ-চিন্তাট! খুব 
অমূলক নয়। স্থৃতরাং ফরিদপুর থেকে না ফিরে কি “সন্তান” অভিনয় যুক্তিযুক্ত হবে। 
কিন্ত চিস্তাটা আমার মনের মধ্যেই রয়ে গেল। এ শিয়ে কিছু বললাম না। কারণ, 
“না' বলতেই এর আগে এই নাটকের ব্যাপারে আমাকে নিয়ে অনেককিছু ঘটে গেছে। 
স্থৃতরাং চুপ করে থাকাই ভাল। 

৮ই জাহ্ুয়ারী রঙমহলের কক্ষেই শরতের সঙ্গে বাণীকুমীরের লিখিত চুক্তি হল। 
চুক্তি স্বাক্ষরের সময়ে অশোক শাস্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। 

সন্তান উদ্বোধন হল ১৮ই জানুয়ারী । এ-নাটক উদ্বোধন হবে ঘোষণার সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতার সুধী দর্শকদের মনে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। উদ্বোধন রজনীর 
অভিনয়ে দর্শকদের ব্বতংস্ফৃর্ত উচ্ছ্াসেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 

নাটকে আমি অংশগ্রহণ করেছিলাম সত্যানন্দের ভূমিকায়, মহেন্দ্রের ভূমিক। ছিল 
শরতের, জীবানন্দ ছিলেন অমল, আর ভবানন্দের ভূমিকাটি ছিল মিহির ভট্টাচার্ষের ; 
স্্রী-ভূমিকার অন্যতম শিল্পী ছিল শাস্তি গুপ্তা আর সুহাসিনী। 

নাটকে “বন্দমাতরম' সঙ্গীতটি গাইতো মৃণালকাস্তি 'ঘোষ। এই “বন্দেমাতরম” 


৪০৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সঙ্গীত গীত হবার সময়ে দর্শক-সাধারণ উঠে দাড়াতেন। নাটকের মাঝখানে এ-গান, 
অথচ মৃণালকান্তি গাইবার সময়ে ছু” হাত তুলে দর্শক-সাধারণকে উঠে পাড়াতে বলতো । 
দর্শকরা উঠে দাডাতেন। 

প্রথমদিনে দর্শকদের স্বতংস্ফৃ্ত উচ্ছাস আমাদের উৎসাহিত করলো। প্রথম- 
দিনের অভিনয় সবদিক থেকে সার্থক, শুধু “আনন্দমঠের, দৃশ্তে বূর্ণমান মঞ্চ-ব্যবস্থা 
কিছুক্ষণের জন্ত বিকল হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থার ফেলেছিল আমাদের । 

পরদিন “সন্তান'-এর দ্বিতীয় রজনীর অভিনয় শেষে অশোক শাস্ত্রী, বাণীকৃমার, 
নিবারণ দত্ত প্রমুখ সঙ্গীতসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কিছু-সংখ্যক ছাত্র আমাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে গেল। 

বুঝলাম, “সন্তান একটি মঞ্চসফল নাটক। শুধু তাই নয়, এই নাটকের 
আবেদনও সর্বজনীন । 

এরপর ছুপ্িন, ২০শে এবং ২১শে জানুয়ারী বিংশ শতাব্দী” অভিনীত হল । 
“সন্তান-এর পর এ-নাটকের ওপর আশ রাখা মিছে। 

২২শে জানুরারী আমাদের ফরিদপুর রওন] হবার পূর্ব-নির্ধারিত দিন। এঁপিন 
ঢাক! মেলযোগে আমরা রওনা হলাম। এ-যাত্রায় আমার ভূত্য মিলু আমার সঙ্গেই 
ছিল। আমি আর শরৎ একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছিলাম। অন্ত যাত্রীরা অপর 
কামরায়। কোন রিজার্ভেশন ছিল না। 

সারারাত আমাদের জেগে কাটাতে হল। ভোর ছণ্টায় ফরিদপুর পৌছলাম। 
তখনও অন্ধকার ছিল। 

ফরিদপুর শহরের একান্তে, কিছুটা জনকোলাহলের বাইরে আমাদের জন্তে আশ্রয় 
নির্দিষ্ট হয়েছে । সেখানে গেলাম। সারাদিনটা একরকম বিশ্রামের মধ্যে কাটলো । 
এদিনেই আমাদের “সাজাহান” অভিনয় করতে হবে, মেলা -প্রাঙগণে। 

প্রথম দিনের নাটক ছিল “সাজাহান+, দ্বিতীয় দিনের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল ছু'টি নাটক। 
প্রথম নাটক “কর্ণাজুনি” অভিনীত হল বিকেল তিনটায় । নাটকে তেমন দশক সমাগম 
হয়নি। দ্বিতীর নাটক “ভোলা! মাস্টার” মঞ্চস্থ হল রাত আটটায়। অজন্র দর্শক 
সমাগম হয়েছিল। তিল ধারণের জায়গা ছিল না কোথাও। 

ফরিদপুরে এর পরের ছু"দিনের অনুষ্ঠানে আরো] ছু'টি নাটক অভিনীত হয়েছিল । 
“মাটির ঘর” এবং “বিজয়া । শেষের দিন মেয়েরা মঞ্চে নৃত্যুও পরিবেশন করেছিল। 
ফরিদপুরের অনুষ্ঠান শেষে আবার কলকাতায় ফেরার পাল1। যথাদিনে ট্যাক্সি নিয়ে 
রাজবাড়ী স্টেশনে এলাম । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০৬ 


আমাদের প্রত্যাবর্তনের ট্রেন গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জার | 

কলকাতায় ফিরেছি। ফিরে আসার পরে “বিংশ শতাব্দী'-র বিংশতিতম রজনীর 
অভিনয়ে অংশ নিলাম । 

একটি দুঃসংবাদ পেলাম ৮ই ফেব্রুয়ারী । অভিনেতা বিশ্বনাথ ভাছুড়ী সন্ন্যাসরোগে 
আক্রাস্ত। কিছুদিন আগেও সে ছিল শ্রীরঙ্গমের শিল্পী। কিন্ত তার শ্রীরঙ্গমের কাজ 
চলেযায়। তারপর থেকে থিয়েটারে আর কাজ নেই। শুনেছি, মধ্যবতাঁ সময়ে সে 
একটা ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে কাজ নিয়েছে । কাজের সঙ্গে সে একট থিয়েটার 
খোলার উদ্োগ-আয়োজনেও ব্যস্ত । আর ঠিক এমনি সময়ে সে এমন দ্বরারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রীত্ত হল--খনরট1 আমার কাছে দারুণ দুঃখের । 

১০ই ফেব্রুয়ারী ছিল “সম্তান-এর সপ্তম অভিনয় রজনী । এ দিনেই রঙউমহলে 
সন্তোষ ব্যানাজির কাছে শুনলাম বিশ্বনাথ ভাছুডীর মর্মান্তিক মৃত্যু-স*বাদ | 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনট] যেন প্রিয়জন বিয়োগ-ব্যথায় 
কেদে উঠলো । 

আজ থিয়েটার বন্ধ থাকবে, এ আর বড কথা কী! রঙমহলে অভিনয় বন্ধ 
রইলে। 

বিশ্বনাথ ভাছুণ্গীর মৃত্যুতে আমি ব্যক্তিগতভাবে যে-ব্যথা পেলাম, তা ভাষায় 
প্রকাশ করার নয়। তাছাডা বার বার মনে হল শেষটা বড় কষ্ট পেয়েছে সে। 
তারপর মৃত্যুর সময়ে সেস্ত্রী আর পাচটি শিশুসন্তান রেখে গেছে_-যাদের কথা মনে 
হতে দুঃখটা আরো বেশি করে বাজলো । 

১১ই ফেব্রুরারী ছিল শিবরাত্রি উৎ্সব। এদ্রিন সারারাত্রব্যাগী নাটকাভিনয়ের 
আয়োজন হয়েছিল রঙমহলে | তবে ম্যাটিনীর নাটক ছিল “বিংশ শতাব্দী । 

রঙউমহলের সারারাতের অভিনয় শুরু হল সন্ধ্যা সাডে সাতটায়। সে-রাতের 
নাটক ছিল “সন্তান”, “শিবচতুর্দশী”, “রামের স্থমতি” আর “কর্ণাজুনি” | 

এক বছর আগে গিরিশচন্দ্রের শতবাধিকীর স্চনায় রঙমহলে যেমন অনুষ্ঠান 
হয়েছিল, ঠিক তেমনি শতবর্ষের সমাপ্তি দিনটিতে রঙমহলে "গিরিশ-তর্পণ-এর আয়োজন 
করা হয়। রঙমহলের গিরিশ-তর্পণ অনুষ্ঠানে সেদিন আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন 
অশোক শাস্ত্রী, ডাঃ প্রেমাদ নিয়োগী এবং ভূতনাথ মুখাজি। এছাড়া অনুষ্ঠান-সুচীতে 
ছিল গিরিশচন্দ্র রচিত সঙ্গীত, বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত অংশের অভিনয়। 

সেদিনের নির্ধারিত নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়েছিল সাড়ে সাতটায় গিরিশ- 
তর্পণের পর। 


৪০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সেদিন গিরিশ-তর্পণ অনুষ্ঠানে “ম্যাকবেখ" নাটকের নির্বাচিত অংশের অভিনয়ে 
আমি ম্যাকৃবেথের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম। সেদিন আমার ম্যাকৃবেথের রূপ- 
সজ্জা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 

অভিনেত্রী শান্তি গ্প্ঠার সম্মান-রজনীর নাটক “সাজাহান”। তারিথ ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী । স্তান_-রঙমহল । আমি যথানীতি অভিনয় করেছিলাম সাজাহানের নাম- 
ভূমিকায়, দিলদারের ভূমিকা ছিল নির্নলেন্দুর, জাহানা'রার ভূমিকা ছিল স্ুহাসিনীর । 
এছাডা রঙমহলের শিল্পীরাও নাটকে অংশ নিয়েছিলেন। 

“অভিনয় নয়, সেকালের বহু-প্রশংসিত চলচ্চিত্র । শৈলজানন্দ পরিচালিত এই 
ছবিটি মুক্তিলাভ করেছিল ২রা মার্চ, রূপবাণী চিত্রগৃহে। 

৬ই মার্চ 'মিনাভী” আজিমগঞ্জে অভিনয় করবে “মিশ্রকুমারী” । আমাকেও যেতে 
হবে এ সঙ্গে। একথা আগেই ঠিক ছিল। 

নির্দিষ্ট তারিখে খুব সকালেই আমি প্রস্তুত হলাম । সকাল ৭-৫ মিনিটে হাওড়া 
থেকে ভাগলপুর প্যাসেঞ্জার ছাডে। 

ভাগলপুর প্যাসেঞ্তার নির্দিষ্ট সময়েই ছাড়লো । আমার সঙ্গে ছিল সম্ভোষ সিংহ। 

আজিমগঞ্জ সিটি স্টেশনে পৌছলাম বেলা আড়াইটের। স্টেশনে আমাদের 
অপেক্ষায় ছিলেন ডাক্তার রাম অর্ধিকারী, দিলওয়ার হোসেন, হাবুল ছাড়া আরো 
অনেকে । 

কাছেই গঙ্গার ধারে বাহাদুর সিং সিংহানিয়ার প্রাসাদোপম বাডী। স্টেশন 
থেকে সামান্ত পথ। এ-পথটুকু আমর পায়ে হেঁটেই গেলাম । 

চাপান এবং বিশ্রামের পর বিকালের দিকে বাহাদুর সিং-এর পূর্বপুরুষদের নিখিত 
পুরাতন প্রাসাদ দেখতে এলাম । এখানে দর্শনীর বলতে রাজপুত এবং মুঘল চিত্রকল।। 
এ'দের কলকাতার বাঁড়ীতেও গিয়েছি, দেখেছি সংগ্রহশালা । সেখানে নান! দুপ্রাপ্য 
সংগ্রহ দেখেছি । 

আজিমগঞ্জ শহরটি গড়ে উঠেছে এই পরিবারের এশ্বর্যকে কেন্দ্র করে। বিখ্যাত 
ব্যাংকার জগৎ সিং-এর বাড়ী। এখানেই তাদের উত্তরাধিকারীরা বঙ্মানে রয়েছেন । 

এখানে এসে আরো একটি স্থন্দর জিনিস দেখলাম, সেটি হল নওলক্ষ গোলাপ 
বাগ। নানা জাতের গোলাপের বর্ণাঢ্য সমারোহ এখানে । 

গঙ্গার রূপ এখানে কলকাতার চেয়েও সুন্দর । গঙ্গায় জিয়াগঞ্ঘাট থেকে 
সিংপরিবারের নিজন্ব মোটর লঞ্চ তাদের বাড়ীর কাজে যাতায়াত করে। 

আজিমগঞ্জে যেটুকু দেখার দেখেছি, তারপর ফিরে এসেছি অভিনয় মঞ্চে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০৮ 


আজকের নাটক “মিশরকুমারী'তে আমি ছাড়! মিনার্ভার শিল্পীরা অংশ নিলেন। 
এক নির্ধলেন্দু লাহিড়ী আসেননি । 

অভিনয়ের পর টনশ ভোজের আসর । ভোজের আসরে বিশিষ্টেরা সবাই 
উপস্থিত। আহারের আয়োজন৪ রাজকীয়। ডাঃ রাম অধিকারী আবার পূর্বাহে 
রাজেন্দ্র সিংজীকে বলে রেখেছিলেন আমার কথা । দেখলাম, সে এক এলাহী ব্যাপার ! 

নৈশ ভোজের পর ঘুমের পালা শুধু রাতটুক্ব। সকালেই আবার রওনা হতে 
হবে কলকাতার । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখছি, আজিমগঞ্জের এই পরিবার কয়েক শত বছর আগে স্বদূর 
পাঁঞ্াব থেকে বাঙলা দেশে এসেছিলেন । এখন এঁরা মনে-প্রাণে বাঙালী হতে গেছেন । 
বাংলা নাটক সম্পর্কে এরা বিশেষ উত্সাহী। 

পরদিন সকাল সাতটা পঁচিশ মিনিটে আমর! রওনা হলাম আজিমগপ্ থেকে । 
হাঁওড়া স্টেশনে পৌছলাম বিকাল সাডে চারটায় । রঙমহলের গাড়ী অপেক্ষা করছিল । 
স্টেশন থেকে সরাসরি থিয়েটারে চলে এলাম। সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি বলতে 
গেলে, থিয়েটারে এসে হাত-মুখ ধুয়ে চিড়ে দই খেলাম। রঙমহলে সেদিনের নাটক 
ছিল “বিজয়া” । 

মন্মথনাথ পালের ডাক নাম হাছুবাবু। নামকর। অভিনেতা । নায়কের ভূমিকায় 
তো! অভিনয় করতেনই, সিরি ও-কমিক অভিনেতা হিসাবে তার একটা বিশেষ পরিচিতি 
ছিল। আমিও অনেক নাটকে তার সঙ্গে অভিনর করেছি । স্বতরাং ভার পরলোক- 
গমনের সংবাদ পেয়ে ছুঃখ পাবো, এ আর নতুন কথা কি! হাছুবাবু মারা গেলেন ৯ই 
মার্চ। 

দিনপপ্ধীতে কত মানুষের মৃত্যু-সংবাদ কালির আচড়ে ধরে রেখেছি। ডায়েরীর 
পাতা ওল্টালে এখনো দেখতে পাই, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের মৃত্যুর 
তারিখটি ১২ই এপ্রিল। যখন যাকিছু খবর বলে মনে হয়েছে, তাই ধরে রেখেছি 
ডায়েরীর পাতায় । আর এই ডায়েরীর পাতার মধ্যে নিজের ছায়াটাও দেখতে পাই। 

বাংল বছর শেষ হল। বছরের শেষের দু'টি মাস মোটামুটি ভালই ছিলাম । 
আমার স্ত্রীর শরীরও আগের চেয়ে ভাল । 

যাই হোক, এই অবসরে ক'দিনের জন্তে বাগআচড়ায় গেলাম) সেখানে বাড়ী 
তৈরী হচ্ছে__সেই জন্তেই যাওয়া । 

ক'দিন বাগআচড়ায় কাটিয়ে আবার ফিরে এসেছি কলকাতায় । 

কলকাতায় মাঝে মাঝে আমাকে জ্যোতিষীর হাতে পড়তে হতো! । হাত বাড়িয়ে 
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দিতাম হস্তবেখা বিচাবেব জন্তে। যদিও আমি এ-সবে বিন্দুমাত্র বিশ্বাসী নই । আমার 
ধাবণা, মান্ুষেব কর্মই মানুষে ভাগ্যকে নিষন্ত্রিত কবে। তবু জ্যোতিষীকে হাতের 
কাছে পেলেই হাত বাড়িয়ে দ্রিতাম। কিন্ত মনে ভাবতাম, আত্মবিশ্বাস নিযে আমি 
জীবনেব পথপবিক্রমা শুক কবেছি, এবং শেষ কববে! এই বিশ্বাস নিয়েই । 

জীবন যখন আছে, তখন জীবনেব পথে চডাই-উতবাই অতিক্রম কবতে হবে 
বৈকি। এইতো ক'মাস তাগেও নিজেব শবীব নিখধে কত বিব্রত হযেছি। আব 
স্ত্রীকে নিযে তো বীতিমত দুশ্চিন্তা পডেছিলাম। অথচ আবাব তো স্বাভাবিক 
অবস্থায ফিবে এসেছি । আবাব স্্স্থ শবীবে"“অভিনণ কবছি। জ্যোতিষীদেব কথায 
ভাবি ছ” মাস আগেও হাতে যে বেখা ছিল, এখনো তো সেই বেখাই বযেছে। তবে 
ছ'মাস আগেব দিনেব সঙ্গে আজকেব দিনেব এ তফাত কেন? 

অনেকদিন পব শহব কলকাতা আবাব আলোব মুখ দেখল। ব্লাক আউটেব 
অবসান ঘটলো । 

৩ব1ম'ব খবব মিত্রশক্তিব হাতে বোমেব পতন | বোমেব পতনেব পব একটা 
বিষয নিশ্চিন্ত যে, যুদ্ধেব গতি পবিবত্তিত হখেছে। হ্যতো যুদ্ধ শেষেব দিনটি আসতে 
আব দেবি নেই। 

দেখতে দেখতে “সন্তান-এব ৫০তম অভিনধ খজনীব দিনটি এগিযে এল। 
৫ই মে ছিল সেই দ্রিন। অভিনযেব পূর্বে প্রবীণ অভিনেতা কুঞ্জলাল চক্রব্তীব 
সভাপতিত্বে যে অন্ুষ্ঠান হল, তাতে বস্কিমচন্দ্রের ওপব ভাষণ দ্রিলেন অশোক 
শাস্ত্রী। 

অভিনযেব প্রথম দিনে “সন্তান যেমনভাবে দর্শক-সাধাবণকে আরুষ্ট কবেছিল, 
সে আকর্ষণ এখনো অয্লান আছে। 

বঙমহলে যখন 'সন্তান' চলছে, স্টাবে চলছে “কঙ্কীবতীব ঘাট”, আব মিনার্ভায় 
চলছে ধাত্রীপান্না”। 

“সন্তান” যদিও চলছে বঙমহলে, তবু এবি মধ্যে ৭ই মে তাবিখে এনা" 
পুনরভিনয হল । 

এ ৭ইমে তাবিখ ইতিহাসের এক ম্মবণীষ দিন। এদিন ইউরোপে যুদ্ধের 
রণদামামা বন্ধ হলো। জীর্ধান আত্মসমর্পণ করলে মিত্রশক্তির কাছে । এই সমর্পণের 
সময়টিও আমাব ভায়েরীতে ধরা আছে। ভারতীয় সময বেলা ২ট1 ৪১ মিনিটে জার্ধান 


আত্মসমর্পণ কবে। 
এই যুদ্ধের অবসানের “সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর শান্তিকামী মান্য স্বস্তির নিঃশ্বাস 
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ত্যাগ করলো৷। বলদপ্পাঁ হিটলারের পতনে আরো একবার প্রমাণিত হল যে পৃথিবীর 
ইতিহাস একই ধারার চলে। আন্র শক্তি কখনো কোন অবস্থাতে জয়ী 
হয়নি। 

৭ই মে ইউরোপ খণ্ডে জার্গান যুদ্ধের অবসান ঘটে । আর ১৪ই মে সারাদেশে 
প্রতিপালিত হল শান্তির উৎ্সব। এ দিন সরকারী ছুটিও ঘোষিত হয়েছিল । 

একটা কথ! বলতে ভূলে গিয়েছি, ১২ই মে তারিখে নিউ টকীজের “বন্দিতা" ছবিটি 
মুক্তিলাভ করেছিল মিনার, বিজলী, ছবিঘরে। ছধিতে আমিও অংশ নিরেছিলাম। 

জহর গাঙ্গুলী রঙমহলে যোগ দিলে ১৫ই মে। এ দিনেই দীপক সিনেমার 
ম্যানেজার বিজয় মুখাজী রঙমহলের স্টেজ ম্যানেজার হিসেবে যোগ দিলেন। 

মে মাসের বাকি দিনগুলোর মধ্যে না ছিল নতুনত্ব, না ছিল বৈচিত্র্য । 
প্রতিদিনের নিয়মে দেই এক-একটি দিনের জের টেনে চলা । 

১লা জুন মিনার্ভার ছিল সরযুবালার সম্মান-রজনী। এ দিনে অভিনীত হল 
“মিশরকুমারী”। নাটকে নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী, 
শান্তি গুপ্তা ও সরযুবালার সঙ্গে আমিও অবতীর্ণ হয়েছিলাম আবনের ভূমিকায় । 

মিনার্ভার সেদিনে বিজয় রায় আগের মত আমাকে রঙউমহল ছেড়ে মিনার্তায় 
যোগ দেওয়ার কথা জোরের সঙ্গেই বলেছিল। আমি সেদিনেও তার প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারিনি । 

অনেকদিন পরে না হলেও বেশ কিছুধিন পরে আবার মন্থ রায়ের 'খনা” রঙমহলে 
অভিনীত হল ১৩ই জুন তারিখে । নাটকের টিমওয়ার্ক ভালই ছিল। অভিনয়ও 
ভাল হল, কিন্তু 'বকৃস অফিসে'র খবর তেমন আশাপ্রদ ছিল না। সেদিনের অভিনয় 
দেখতে নাট্যকারের সঙ্গে অখিল নিয়োগীও উপস্থিত ছিলেন। 

মৃত্যুর চেয়ে জীবনে সত্যি আর কিছু নেই। কিন্ত এত বড় সত্যিকে যখন 
চোখে দেখ! যায়, কিংবা কোন কাছের মানুষের মৃত্যু হয়েছে, এ খবর কানে আসে__ 
তখন দুঃখটাই বড় হয়ে বাজে । 

রতীন ব্যানাজীঁর মৃত্যুর খবর শোনার পরেই মনের মধ্যে এই কথাগুলো 
জাগলো । 

রতীন একজন অভিনেতা । প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে সে এসেছিল। কিন্তু মৃত্যুর 
অপচ্ছার1 সব কিছুকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে গেল । | 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগলো, যখন শুনলাম__রতীন আজও সকালে এসেছিল 
রউমহলে । অনেকের কাছে ছোট-খাটো খণ ছিল, সেগুলো সবই শোধ করে দিয়ে 
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গেছে। তারপর সেখান থেকে গেছে শচীন সেনগুপ্রের বাড়ী। সেখানে কথা বলেছে, 
গল্প করেছে এবং সমস্থ শরীরেই ফিরে এসেছে বাড়ী । 

বেলা একটায় রতীন আক্রান্ত হয়েছে সন্ন্যাস-রৌগে। চিকিৎসকদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ করে বেলা চারটার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

রতীনের মৃত্যুতে শোকের ছারা নামলো রঙ্গজগতে। বন্ধ হয়ে গেল-_রঙমহল, 
মিনার্ভা। তারপর রতীনের মরদেহ নিবে শোকার্ত শোভাযাত্রা এল বিভিন্ন থিয়েটারে । 

রতীনের শবাধারে আমি পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ কবতে চোখের জল ধরে বাখতে পারিনি | 
মৃত্যুর পরে রতীনের মুখে জড়িয়ে ছিল এক গভীর প্রশান্তি। 

আমিও নিমতলা মভাশ্মশানে চললাম । শুধু আমি নই, সেদিন বাংল। রঙ্গমঞ্চ 
এবং চিত্রজগতের বহু অভিনেতা অশ্িনেত্রী নিমতলা মহাশ্মশানে সমবেত হবেছিলেন । 

রতীন বাংল! রঙ্গমঞ্চের একজন শক্তিশালী অভিনেতা । “চরিত্রহীন,-এর সতীশ 
চরিত্রে, এবং “ত্টিনীর বিচার*-এ বসন্তের চরিত্র তার জীবনের স্মরণীর অভিনয় । 

রতীন হারিয়ে গেল। কিন্ত রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে তার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
আমার জীবনে আজও তার স্বৃতি অক্লান। 

দবিদ্র-বান্ধব ভাগারের সাহা্যার্থে “সন্তান” অভিনীত হল। রউমহলে। আর 
সেইটাই ছিল এই নাটকের ৭১তম অঙিনয়। সেদিনে অভিনয়ের পূর্বে যে সংঙ্গিপ্ত 
অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন কলকাতার তদানীন্তন মেয়র 
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । কিন্ত সেদিনের সাহায্য-রজনীর অভিনয়ে সবচেয়ে দৃষ্টিকটু 
লেগেছিল, রউমঞ্চের সাজসজ্জা । থিয়েটার হলটি ফুল দিয়ে এমনভাবে সাজানো 
হয়েছিল, যা রাজকীয় ব্যাপার। কী দরকার ছিল এভাবে সাজানোর? তাছাড। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পুরস্কৃত করার ব্যাপারটা ও ছিল দুর্বোধ্য । সাহায্য-রজনীর 
অভিনয়ে এভাবে অর্থের অপচয় অশোভন নয় কী? সে অর্থ যিনিই ব্যয় 
করুন না কেন। 

মিনার্ভায় “মিশরকুমারী” অভিনীত হল জুলাই মাসের ছ' তারিখে । এ-নাটক 
তো অনেকবার অভিনীত হয়েছে, কিন্ক সেদিনের অভিনয়ে একট বিশেষ ঘটনা 
ঘটেছিল। অভিনয়ে আমার সঙ্গে নির্ধলেন্দু লাহিভী, ছবি বিশ্বাসও ছিলেন। 
নির্মলেন্দুবাবু অস্থস্থ ছিলেন সেদিন। দারুণ জ্বর নিয়েই অভিনয় করেছিলেন। কিন্ত 
প্রথমট! যাও-বা করছিলেন, শেষটা নির্মলেন্দুবাবু ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেন। তবু সেই 
অবস্থায় একটার পর একটা! দৃশ্ঠ অভিনয় করছিলেন। কিন্তু শেষট1 আর পারছিলেন 
না। এদিকে দর্শকদের মনে ধারণা জন্মেছে, নির্ধলেন্দুবাবু বোধহয় অতিরিক্ত মগ পান 
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করেছেন, তাই অভিনয়ে এই অবস্থা । এই চিন্তা থেকে শুরু হল হৈ-চৈ, নির্মলেন্দু- 
বাবুর নাম করে নান! কট্ক্িও বধিত হতে লাগলো । 

নির্ধলেন্দুবাবু আমাকে বললেন, কী করবো_ দর্শকরা যে যা-ইচ্ছে তাই বলছে। 

বললাম, সাধারণভাবে একথা তো! সবাই জানে যে, তুমি মদ পান করো না। 
তাছাড়া! তুমি থে অন্থুস্থ একথাটা জানানো দরকার । 

ছবি বিশ্বাস কাছেই ছিপ। তাকে বললাম, তুমি যাও, দর্শকদের বুঝিয়ে বল 
__সত্যি কথাটা। 

ছবি রাজী হল না। অগত্যা আমিই দর্শকদের সামনে গড়িয়ে নিরলেন্দুবাবুর 
অসুস্থতার কথা! বললাম। দর্শকরা চুপ করলো । কিন্তু বিপদ হল আমার একটি 
শব্ধ নিয়ে। আমি আমার বক্তব্যে বলেছিলাম, নির্ণলেন্্বাবু প্রবীণ অভিনেতা 
এই প্রবীণ” কথা নিয়েই এত ঝামেলা । নির্নলেন্দুবাবু তো চটেই লাল। বললে, 
আমি কি বুডে৷ হয়েছি, যে প্রবীণ? তুমি আমাকে প্রবীণ বললে কেন? জানো, 
অভিনেতা! বুড়ে। হয়েছে শুনলে দর্শকরা তাকে বাতিল করে দেয়? 

আমি যেন কেমন অপ্রস্তত বনে গেলাম । বললাম, আমি সেভাবে বলিনি । আমি 
বলতে চেয়েছি ভুমি একজন বিদগ্ধ অভিনেতা-- প্রবীণ” শব্দটা ওভাবে নাইবা নিলে । 

তবু নির্নলেন্দুবাবুর রাগ গেল না। আমিও এই নিরে আর কথা বাড়াইনি | 

মন্মথ রায়ের াদ-সধাগর” এইচ. এম. ভি. রেকর্ডে গৃহীত হল ১৭ই জুলাই। 
আমিও অবশ নিয়েছিলাম ওই নাটকে। 

জুলাই মাসের বাকি দিনগুলো কাটলো। ভেবেছিলাম আগস্ট মাসে প্রথম 
ডায়েরীর পৃষ্ঠায় বুঝি তেমন খবর থাকবে ন]। 

কিন্তু ৬ই আগস্ট তারিখটা ডায়েরীর পৃষ্ঠায় বিশেষভাবে চিহ্নিত করা আছে। 
এদিনে জাপানের হিরোসিমায় আমেরিকা এ্যাটম বোম বর্ণ করলে। 

এ্যাটম বোম! বিস্ফোরিত হল হিরোসিমায়, তার ছু"দিন বাদেই ৯ই আগস্ট 
রাশিয় যুদ্ধ ঘোষণা করলো জাপানের বিরুদ্ধে । 

সারা বিশ্বের তখন একটিই খবর “হিরোপিমা"। সবারই এক কথা- বলদর্পাঁ 
হিটলার যে মারণাস্ত্রের কথ! বলতো, হয়তো সেই অস্ত্র আমেরিকার হাতে পড়েছিল, 
জার্মানীর আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে। যাই হোক__যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে হোক্‌, তাই বলে 
জীবন তো! থেমে যাবে না, নাটক তো বন্ধ হবে না। রাশিয়া যেদিন যুদ্ধ ঘোষণা 
করলো, সেই দিনই রঙমহলে অভিনীত হবার কথা ছিল 'খনা” নাটকটি । কিন্তু অভিনয় 
বন্ধ ছিল। 
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রবীন্দ্ম্থৃতি তহবিলে সাহায্যের জন্তে মিনার্ভায় ১৩ই আগস্ট তারিখে “চিরকুমার 
ভা” অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। অভিনয়ে আমি ছাড় আর যারা ছিল, 

তাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, সন্তোষ সিংহ, মিহির ভট্টাচার্য, জীবেন বন্ধু, 
তুলসী চক্রবর্তী, সরযূবালা, রাণীবালা,, স্থহাসিনী, পদ্মা, ফিরোজাবালার কথা মনে আছে। 

সেদিনের অভিনরে দর্শক সমাগম ভালই হয়েছিল । 

১৫ই আগস্ট? পরবর্তীকালে এদিনই ভারত স্বাধীন হয়েছিল, কিন্তু ১৯৪৫-এর 
পনরোই আগস্ট ছিল মিত্রশক্তির কাছে জাপানের আত্মসমর্পণের দিন। জাপানের 
আত্মসমর্পণের কথা এদিন সরকারীভাবে ঘে'ষণা করা হয়েছিল। 

এরপর ছু"িন “বিজয় উৎসব'-এর জন্তে ছুটি ঘোষিত হল। সার দেশে ইংরেজরা 
সাড়ম্বরে উদ্যাপন করলো এই “বিজয় উৎসব" । 

আমাদের মনেও স্বস্তি-_এবারে সত্যিই হয়তো। বিশ্বধবংসী যুদ্ধের অবসান ঘটলো! । 

একটা কথা বল! হয়নি, দু'দিন আগে থেকেই আমার জর হয়েছিল-_আর এই জরের 
জন্তেই ১৫ই আগস্ট তারিখের “চরিত্রহীন” এবং “কর্ণাজুন'এ আমি অংশ নিতে পারিনি । 

জ্বর নিয়ে বাড়ী বসে আছি। বাড়ীতে বসেই শুনলাম, ১৬ই আগস্ট তারিখে 
স্টারে “প্রতাপাদিত্য" অভিনয় হবে । 

অনেকদিন ঘরের খবরও বলিনি । এবারে ঘরের খবর বলতে ১৮ই আগস্ট 
তারিখে আমার ছেলে ভান্ুর সায়েন্স কলেজে ভি হওয়া । প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
অনার্প নিয়ে বি. এস-সি, পাশ করে এবারে এম. এস-সি. পড়বে সায়েন্স কলেজে । 

২৩শে আগস্ট সংবাদ এল নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্র বস্থ টোকিওর কাছে বিমান 
দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন । সংবাদটা বিনাঁমেঘে বজ্রপাতের মত। স্বভাষচন্দ্রের 
মৃত্যু? না না_স্ৃত্যু নেই স্থভাষচন্দ্রের। মিথ্যে কথা মিথ্যে ঘোষণা । এটা 
শক্রপক্ষের প্রচার । তবু সেদিন বাংল! তথা ভারতবর্ষের মানুষ শুনলো এই মর্মাস্তিক 
সংবাদ । শুনলো, কিন্ত বিশ্বাস করলো না। “শরতের সব্যসাচী'র মৃত্যু নেই। 

সেদিনের সংবাদ কিন্তু সংবাদ হয়েই রইলো । এদেশের মানুষের এখনো! বিশ্বীস, 
তাদের প্রিয় স্বভাষচন্দ্র আজও জীবিত । 

২৩শে তারিখে কিন্তু আমার কলকাতায় থাকার কথা নয়, কেনন1 রউমহলের 
দলবল নারায়ণগঞ্জে গেল অভিনয় করতে, আমি যেতে পারলাম না অসুস্থতার জন্তে । 

রঙমহল আজ গেল, আর মিনার্ভা-গোঠী দু'দিন আগেই গেছে ময়মনসিংহে । 

কদিন বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে কিছুটা ঠিক করে নিলাম। )১লা সেপ্টেম্বর 
আবার বাগআচড়া যেতে হুল বাড়ী তৈরির কাজ দেখতে। 
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বাগআচড়ায় পৌছে হঠাৎ কী খেয়াল হল, সবাই মিলে গঙ্গা পেরিয়ে বেলেডাডার 
দিকে গেলাম। 

বাড়ী থেকে গঙ্গা এটুকু পথ হ্েটেই এসেছি । 

একঘেধে ইট-কাঠ-পাথরের শহরে থেকে গ্রামের পরিবেশে এলে ভালই লাগে । 
পথের দুধারে পাটক্ষেত, ফলের বাগান দেখতে ভাল লাগে। 

এবারে নৌকো করে বেলেডাঙা যাবার পালা । আমার সঙ্গে স্থধীরা তো আছে, 
এছাডা প্রফুল্ল বোস ও বোস-বাডীর ছোট-বড় ছেলে-মেয়েরাও আছে। এরা 
আমাদের বাগআচডার জীবনের খুব কাছের মান্ুষ। আত্মীয় তো! বটেই। 

যাবার সমর দেখলাম, গঙ্গার পারে অনেকগুলো চিমনী রনেছে। ভাবলাম, 
হয়তো কোন কারখানার পত্তন হয়েছে । কিন্ত ওগুলো কারখানা নয়। ইদারা। 
গঙ্গার ভাঙ্গন এখানে এমনই বিপর্যয়ের স্থষ্টি করেছে যে, গঙ্গার মাটি জলের নীচে তলিয়ে 
গেছে। কিন্তু এখনে মাটির নীচেকার বাধানো উদারাগুলো ধ্াড়িয়ে আছে। এখন 
জল নেমে গেছে, মনে হয়, যেন কতকগুলো চিমশী দাড়িয়ে । 

বেলেডাঙায় গেলাম । এখানে বিখ্যাত তাতীদের বাস। গেলাম তাতীপাভার। 
নানারকম তাতবস্ত্র দেখলাম । বহু দামী দামী কাপড়। কিন্তু সঙ্গে তো টাকা পয়সা! 
তেমন আনিনি, তাই বললাম, কাপড় নিয়ে ওরা যেন আমার বাগআচড়ার বাড়ীতে যায়। 

আমার কথায় রাঁজী হল তীাতীরা। 

বেলেডাঙা থেকে ফেরার পথে কিন্তু দারুণ বিপদের মুখে পডতে হয়েছিল 
আমাদের । একে তখন বর্ধার সময়, বৃষ্টিও হচ্ছিল। তাছাডা বর্ষায় তো গঙ্গার চেহারা 
খুব শান্ত নর। 

এবারে স্রোতের বিপরীতে যেতে হবে আমাদের । নৌকে। কি যায়! তাছাড়। 
পারের দিকে চোখ পড়তেই দেখা! গেল, এক জায়গায় মাটিতে এক ফাটল হষ্টি হয়েছে । 
যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে । 

কিন্তু বিপদ হল, নৌকো! কিছুতেই এগোয় না। শেষট! মাঝির সঙ্গে আমর! 
সমর্থ পুরুষেরা বাশ দিয়ে ঠেলতে আরম্ভ করলাম । নৌকো হাত দশ পনরো এগুলো । 
ঠিক সেই মুহূর্তে পারের সেই মাটির চাপ ধ্বসে পড়লো জলে । নৌকে ছুলে উঠল, 
কাদ1! জল ছিটকে এল আমাদের গায়ে । ভাবলাম, একটা বিপদ গেল বটে। 

সেদিন বাড়ী ফিরতে দেখি সবাই ভাবছে আমাদের জন্তে। ভাবন] হওয়াটা 
খুবই স্বাভাবিক । কেননা, অনেকগুলি কচি ছেলে-মেয়ে ছিল আমাদের সঙ্গে 

সেবারে বাগআচড়ায় আর বেশিদিন থাকা নয়, পরদিনই কলকাতায় এলাম। 
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সেদিন মিত্রশক্তির সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করলে! জাপান । মিত্রশক্তির পক্ষে সেদিন ছিলেন 
জেনারেল ম্যাকআর্থার-_-আমেরিকার পয়লা নম্বরের যুদ্ধ-বিশারদ । 

শরতের সঙ্গে আমার মনোমালিন্য ছিল একথা ঠিক নয়, তবে মাঝে মাঝে 
ভূল বোঝাবুঝির স্যষ্টি হতো। ওর একটা অভ্যেস ছিল, থিয়েটারের ম্যানেজমেণ্ট বা 
অন্থুরূপ দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে ও নিজে খুশিমত চলতো, ফিরতো। কিছু 
হলেই বলতো, আমি জানি না, দাদা! জানে । আমাকে ও “দাদা” বলেই ভাকতো। 
গণ্ডগোল বা ভুল বোঝাবুঝি যাঁকিছু এই নিয়ে। নয়তো আমাদের মধ্যে সম্প্রীতির 
অভাব ছিল না। যাই হোক, শেষটা যেটুকু ভুল-বোঝাবুঝি হল, তা৷ মিটিয়ে নিলে 
শরৎ, আমার উকীল বন্ধু টাদমৌহন চক্রধতীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। 

কথাশিল্পী শরৎ চাটুষ্যের ছোটগল্প “অনুপমার প্রেম”এর নাট্যরপ দিয়েছে 
দেবনারায়ণ গুপ্ত । ৭ই সেপ্টেম্বর নাটযবূপটি পড়ে শোনালো নাট্যকার |. 

এ তারিখে শৈলজানন্দ পরিচালিত “মানে-না-মাঁনা' চিত্রটি মুক্তিলাভ করলো 
উত্তরায় । চিত্রটিতে আমি ছাড়।-জহর গাঙ্গুলী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, ফণী রার, রেণুকা 
বার, মলিন, সন্ধ্যারাণীও অভিনয় করেছিল । 

৮ই সেপ্টেম্বর তারিখটি যুদ্ধের ইতিহাসে ম্মরণীয়। এঁদিন মিত্রশক্তি-বাহিনী 
জাপানের রাজধানী টোকিওর রাজপথের ওপর দিয়ে মার্চ করে গেল। মিত্রশক্তির 
যুদ্ধব-বিজয় সম্পূর্ণ হল। 

এিনই জেনারেল ম্যাক আর্থার ফিলিপাইন ত্যাগের প্রাক্কালে বলেছিলেন, 
আমি ম্বদেশে যাচ্ছি, কিন্ত আবার আসবে । এই কথাটির রাজনৈতিক তাৎপর্য 
সেদ্রিন কম ছিল না । 

অনুপমার প্রেম” নাটকটি রঙমহলে মুক্তিলাভ করলো । ২৭শে সেপ্টেম্বর । 
নাটকটিতে আমি অবতীর্ণ হয়েছিলাম । স্থহাদিনী, মিহির, রাজলন্মী (ছোট) ছাড়া 
রঙমহলের নিয়মিত শিল্পীরাও ছিলেন। 

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে কোন ক্রি ছিল না। সাজসজ্জাতেও কমতি কিছু ছিল না। 
কিন্ত নাটকের শেষাংশে শিল্পীরা নাটক ধরে রাখতে ব্যর্থ হলেন। তবুও নাটকটি প্রশংসা 
পায়নি এমন নয়। 

এ-সময়ে সাধারণভাবে শহরের যানবাহনের সমস্যাটা খুব প্রকট হয়েছিল বাস 
ধর্মঘটের দরুণ। ২৬শে তারিখে বাস ধর্মঘট যদিও প্রত্যাহ্ৃত হল, কিন্তু ট্রেন ধর্মঘট 
তখন চলছে । “অনুপমার প্রেম” না চলার পিছনে অন্ততম কারণ ছিল-_এই ধর্মঘট । 
তবুও বলব, শিল্পীদের ব্যর্থতার দরুণ নাটক জমল না। এব্যর্ঘতা আমারও । এই 
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ব্যর্থতা যে শিল্পীর জীবনে কতখানি লঙ্জার__আমি অভিনেতা, তা অনুভব করি। 
তাছাডা পূজোর আগে, কোন নতুন নাটকের এভাবে মার-খাওয়া ভাল কথা নয়। 

পূজোর আগে শহরের বিভিন্ন মঞ্চে নতুন নাটক অভিনয়ের তোডজোড চলছে। 
১১ই অক্টোবর স্টারে উদ্বোধন হল একটি এতিহাসিক নাটক । নাম 'পলাশী। এর 
পরদিন মিনার্ভা উপহার ধিলে শচীন সেনগুপ্তের গরিক পতাকা”। নাটকে শিবাজীর 
ভূমিকার কমল মিত্র রূপদান করলে। 

মহাসপ্তমীর দিনে একট! দুর্ঘটনার খবর পডলাম। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 
নারিকেলডাঙার গুদামে আগুন লাগার খবরট1 পডেই অনার্দি বনস্থুকে ফোন করল!ম। 
ফোন ধরলে! অনাদিবাবুর ছেলে “ছোট? । তার কাছেই সব শুনলাম। তারপর 
অনাদ্রিবাবু ফোন ধরলেন । কথা বুঝলাম, অনাদিবাবু খুবই দৃশ্শিস্তাগ্রস্ত। 

ফিল্ের গুদামে আগুন লাগলে যে কত ক্ষতি হয, তা বল] যায় না। কত 
মূল্যবান ছবি চলে যায়। যেমন এর আগে ম্যাডানের গুধামে আগুন লাগতে “সোল- 
অব-এ-্লেভএর মত ছবির নেগেটিভ পুডে যায়। অরোরার গুদামে আগুন 
লাগলেও অনুরূপ কত ছবি চলে গেল । 

শিশির ভাছুডী আবার পুরনো নাটকে অভিনয আরম্ত করলেন শ্রীরঙ্গমে । কখনো 
“যোডশী” কখনো “আলমগীর” কখনো আর কোন নাটক । যাই হোক, এই সব পুরনে। 
নাটকের আকর্ষণ তখনও বিন্দুমাত্র কমেশি। তাছাডা শিশিরবাবুর অভিনয় দেখার 
আগ্রহ তে। আছেই । ভালই চলতে লাগলো শ্ররঙ্গম । 

এই সমরেই মধ্য-কলকাতায় একটি চিত্রগৃহের উদ্বোধন হল। চিত্রগৃহটির নাম 
“বীণা? | 

চন্দ্রশেখর” এক সমরের জনপ্রিয় নাটক। নাটকটি দক্ষিণ কলিকাতায় কালিক! 
থিয়েটারে অভিনীত হল ২রা নভেম্বর । আমি অভিনয় করেছিলাম বিশ্বীসের ভূমিকায়, 
নির্ধলেন্দু সেজেছিল নবাব, ধীরাজ নেমেছিল প্রতাপের ভূমিকায়, নরেশ মিত্র ছিলেন 
ফস্টারের চরিত্রে । আর টৈবলিনীর চরিত্রে রূপ দিয়েছিল মলিন]। 

বস্কিমচন্দ্রের আবক্ষ মর্মর-মুতির উন্মোচিত হয়েছিল এ সময়ে । এ দিনের মৃ্তির 
উন্মোচন উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন শৈলপতি 
চ্যাটাজী, প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক,মন্মথ বস্থ, আর উৎসবে মঙ্গলাচরণ করেছিলেন 
অশোক শাস্ত্রী। 

মানুষ যা ভাবে, তা হয় না, আর যা হয় তা ভাবার বাইরে । অমল ব্যানাজী 
মার! যাবে এটা অভাবনীয় ঘটন।। 
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অমলের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কেমন যেন বিশ্মিত হলাম । মান্ুষট৷ কর্দিন আগেও 
ছিল, এই তো বিজয়ার পর সে আমাকে ফোনে শুভেচ্ছ৷ জানাল, তারপর এ কথাও 
বললে, দিন কয়েকের জন্তে দেওঘর যাচ্ছে হাওয়া বদলের উদ্দেশ্যে । দেওঘর গেল, 
ফিরে এল। ফিরে এসে আমাকে ফোন করলে । সবই তো কদিন আগের কথা। 
অথচ সেই মানুষটা! আজ আর নেই ! 

অমলের মৃত্যুতে মঞ্চের অপূরণীয় ক্ষতি হল। প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল সে। 
রঙমহলের চলতি নাটক “অন্থপমার প্রেম-এও সে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করত । 
এখানেও তো! তার অভাব পুরণ হবার নয়। 

অমলের মৃত্যুতে সেদিন ৩র] নভেম্বর কলকাতার রঙমহল আর মিনার্ভায় 
অভিনয় বন্ধ ছিল। 

বাংলাদেশ তথ। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে একটা আবর্ত স্থঙ্টি হচ্ছিল। বিশেষ 
করে নেতাজীর বিমান-ছূর্টনায় মৃত্যু, আজাদ হিন্দ ফৌজের কারাবরণ এবং তার বিচার. 
_ এই নিয়ে সমগ্র দেশের যুবমানসে একটা আলোডন স্থষ্টি হয়েছিল । 

২১শে নভেম্বর অপরাহ্ের স্বাতি এখনো কলকাতার মান্থুষের মনে । সেদিন ছিল 
হাত্রশোভাযাত্রার দিন। আজাদ হিন্দ বাহিনীর মুক্তির দাবিতে সেদিন কলকাতার 
ছাত্রসমীজ মিছিল করে আসছিল রাজভবনের দিকে । সে মিছিলের গতি ছিল দুর্বার। 
এসপ্ল্যানেডের কাছে ম্যাডান স্ট্রীট আর ধর্মতল! স্ট্রাটের সংযোগ-স্থলে পুলিশ সে 
মিছিলের গতিরোধ করে । মিছিল তবু এগিয়ে যেতে চায়। তারপর যা! হবার তাই 
হল। শুরু হল পুলিশের গুলিচালনা। এই গুলিচালনার ফলে ঘটনাস্থলে একজনের 
মৃত্যু হয়, তাছাডা সেদিনের আহতের সংখ্যা ছিল প্রচুর । 

এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে. পরদিন ২২শে নভেম্বর কলকাতা শহরে হরতাল 
প্রতিপালিত হল। সেদিনও পুলিশ বিভিন্ন জায়গায় জনতার ওপর গুলিবর্ষণ করলে। 
সেদিনও বেশ কিছু লোক হতাহত হল। এ-ছার্ডা গতরিনের ঘটনায় আহত অবস্থায় 
যারা হাসপাতালে ভ্তি হয়েছিল, তাদের মধ্যেও কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে এ সংবাদ 
পেলাম । 

সারা দেশে ঝড়ের পূর্বাভাস। পরদিনেও গোটা শহরে হরতাল প্রতিপালিত 
হল। এমন হরতাল বোধহয় এর আগে হয়নি । কোন যানবাহন নেই, কোন কিছু 
নেই_-এমন কি রাস্তার আলোগুলোও জলেনি। সারা শহরে সে যেম এক অভাবশীয় 
অবস্থা । যুবশক্তির এমন উত্তাল তরঙ্গ এর আগে কখনো! দেখা যায়নি । 

সারা শহরে সেনাবাছিনীর টহল, তবুও ছাত্রদের মধ্যে সে কী উন্মাদনা! ! সেনা” 
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বাহিনীর খালি ট্রাকে তারা অগ্নিসংযোগ করলো । নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও তারা এগিয়ে 
গেল রাইফেল আর মেসিনগানের সামনে । 

এদিন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ছাত্র-সভায় ভাষণ দিলেন ডঃ শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
ডঃ শ্তামাপ্রসাদ ছাত্রদের শান্ত এবং সংঘত থাকতে বললেন । এ-ছাড। এদিন রাত্রে 
বাংলার গভন্নরও বেতার-ভাষণ দিলেন । 

পরদিন ২৪শে নভেম্বর । কলকাতায় তখনো স্বাভাবিকতা ফিরে আসেনি । 
তবুও আগের দিনের চেয়ে আজ যেন কিছুটা শান্তি বজায় রইলো। সেনাবাহিনীর 
অবিরাম টহলের মধ্যে ছু'চারখানি ট্রাম-বাস চললো! । তবে তা না চলারই সামিল । 
এদিনের সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনুযায়ী ক”দিনের ঘটনায় মোট নিহতের সংখ্যা ৫৪, আর 
আহতের সংখ্যা ১৩২ জন। 

২৫ তারিখ থেকে কলকাতা কিছুটা! স্বাভাবিক হলেও কর্পোরেশনের ধর্মঘট তখনো 
অব্যাহত রইলে]। কিন্তু এর পরের দিন কর্পোরেশন-ধর্মঘট প্রত্যাহত হলেও-_ 
সেদিনেও কিন্তু কমারা উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় কাজে যোগ দেয়নি । 

কলকাতা শহরের স্বাভাবিকতা ধীরে ধীরে ফিরে এলেও একটা চাপা বিক্ষোভ জমা 
হয়ে রইলো ছাত্র এবং যুবসমাজে। যে-কোন:মুহূর্তে এই বিক্ষোভ আবার চূড়ান্ত আকার 
ধারণ করতে পারে । 

এ-ছাঁড়! দেশের রাজনীতিতেও একটা চাপা উত্তেজনা তারও প্রকাশ মাঝে মাঝে 
দেখা যায় মা এমন নয়। ঘটনার গতি কোন দিকে যাবে, ভবিষ্যৎই তা৷ প্রমাণ করবে। 

নিশিকান্ত বস্থরায়ের “বঙ্গে বগী' নাটকটি পুরনো হবার নয়। রঙমহলে এই 
নাটকটির পুনরভিনয় তা প্রমাণ করলো । ১৩ই ডিসেম্বরের এই অভিনয়ে ভাস্কর 
পণ্ডিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী, আর আমি নেমেছিলাম 
আলীবদির তূমিকায়। শরৎ অভিনয় করেছিল তানোজীর চরিত্রে। সিরাজের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ভূপেন চক্রবর্তী । স্ত্রী-চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
দুর্গাবালা, মমতা, পদ্মা এবং আরো অনেকে । তুলসী চক্রবতাঁ এবং আশু বোস ছিলেন 
সেদিনের ভূমিকালিপিতে । 

ভারতলক্ষ্মী পিকচাসের "গৃহলম্ষ্মী” ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । ছবিটি 
মুক্তিলাভ করেছিল ১৪ই ডিসেম্বর । 

১৭ই ডিসেম্বরের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখলাম, খরিনার্ভায় আসছে ২১ তারিখ 
থেকে অভিনীত হবে “মেবার পতন'। 

“মেবার পতন” যেদিন মিনার্ভা নতুন করে অভিনয় শুরু করলে, সেই দিনই 
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কালিকা মঞ্চে শরৎচন্দ্রের মেজদিদি'র উদ্বোধন হল। “মেজদিদি'-র নাট্যবূপ বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের । আবার ঠিক এঁদিনেই স্টার মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এতিহাসিক নাটক উপহার 
দিলে। নাটকটির নাম "শতবর্ষ আগে*_পিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা । 

প্রমথেশ বড্‌য়ার 'আমিরী* ছবিটিও এ একই তারিখে মুক্তিলাভ করেছিল । 

২১শে ডিসেম্বর যদিও মিনার্তায় মেবার পতন” অভিনয় শুরু হল, তবুও আমরা! 
রঙমহলে এ নাটক অভিনয় আরম্ভ করলাম ২৯শে ডিসেম্বর । আমি এদিনের অভিনয়ে 
গোবিন্দ সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । এ-ছাঁডা নির্ধলেন্টুবাবু ছিলেন 
সাগর সিংহের ভূমিকায়, শরৎ অভিনয় করেছিল রাণা সমর সিংহের চরিত্রে। এ-ছাড়া 
অভিনেত্রীদের মধ্যে ছিল স্হাসিনী, ছোট রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী। সেদিন অভিনয়ে 
আশাতীত দর্শকসমাগম হয়েছিল । 

এবারে “মেবার পতন" নাটকটিকে নতুন করে পরিমাজিত করার দায়িত্ব ছিল 
আমার হাতেই। এই কাজটি করেছিলাম বাঘআচডায় থাকতে । 

১৯৪৫ সালের শেষ রজনীর নাটক ছিল 'মেবার পতন" আর “চরিত্রহীন” । দুটিই 
পুরনো! নাটক। কিন্তু দর্শকদের কাছে নাটক ছুটির আকর্ষণ তখনো কমেনি । 

সে-রাত্রে অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি--ফিরতি পথে দেখলাম আলোয় আলোয় 
ভরে গেছে চৌরঙ্গী-অঞ্চল। 

বাডীতে এলাম । প্রতিদিনের নিয়মে সে-রাত্রেও আহারাদির পর শয্য। গ্রহণ 
করেছি। পিছন ফিরে তাকাতে চাই না, তবু পিছন দিকে ফিরে চাই। ফিরে চাই 
ফেলে-আস! পুরনো বছরটির দিকে। 

নানা ঘটনার স্থৃতি জড়িয়ে আছে ছডিয়ে আছে মনের অঙ্গন-প্রাঙ্গণ জুড়ে । 

স্বাগত জানালাম ১৯৪৬-এর প্রথম দিনটিকে । 

নববর্ষের নাটক ছিল “মেবার পতন আর “বঙ্গে বর্গী”। ছুর্টট নাটকই দর্শকবুন্দকে 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। সেদিক থেকে নতুন বছরের সুচনা ভালই। এরই 
মধ্যে রাণীবালার সম্মানে মিনার্ভায় মিশরকুমারী অভিনীত হল ৪ঠা জাহয়ারী। 
বল! বাহুল্য, সেদিনের অভিনয়ে আমি নেমেছিলাম আবনের ভূমিকায়। এ-ছাড়া সে. 
রাতে শিল্পী ছিলেন নির্ধলেন্দু লাহিড়ী, রবি রায়, কমল মিত্র, সরযুবালা, শাস্তি গুপ্তা 
এবং রাণীবাল]। 

জানুয়ারী মাসে নতুন খবর তেমন নেই। যেমন চলছিল, তেমনই চললো! । 
শিশির ভাছুড়ী পরিচালিত 'উদ্ধা' নাটকটি শ্রীরঙ্গমে প্রথম অভিনীত হুল ৮ই ফেব্রুয়ারী । 

অনেকদিন শাস্ত ছিল কলকাতা শহর। নভেম্বরের সেই ছাত্র-আন্দোলনের পর 
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থেকে আর তেমন কিছু ঘটেনি। কিন্তু ১১ই ফেব্রুয়ারী এক ছাত্র-মিছিলে পুলিশের 
লাঠিচার্জের ঘটনাকে কেন্দ্র করে শহরে নতুন করে উত্তেজনার স্থষ্টি হল। 

এই উত্তেজন1] চরমে পৌঁছিলো পরদিন ১২ই ফেব্রুয়ারী । বিভিন্ন অঞ্চলে ছাত্র- 
বিক্ষোভ শুরু হল। এই বিক্ষোভ অন্তান্ স্তরেও ছড়িয়ে পড়লো । পুলিশ এই সব 
বিক্ষোভকে উপলক্ষ করে গুলি চালালো, কাছুনে গ্যাস ছুঁডলো। ফলে বিক্ষোভ আরে। 
ছড়িয়ে পডলো। 

চার পাচদিন ধরে এই বিক্ষোভ, অশান্তি সমানে চললো। তারপর কলকাতা 
শহরে কিছুটা শান্তি ফিরে এল। অবস্থা একেবারে স্বাভাবিক না হলেও কিছুটা 
শ্বাভাবিক হল বৈকি ! 

কিন্তু কলকাত। স্বাভাবিক হয়ে এলেও স্দূর বোম্বাই-এ নৌ-বিদ্রোহ দেখা দিল 
২০শে ফেব্রুয়ারী। এই নৌ-বিদ্রোহ এঁতিহাসিক। হয়তো ইংরেজ-শাসনের শেষ 
দিনটিকে নিকটবর্তী করে, ধোম্বাই-এর এই ক্ষণস্থায়ী নৌ-বিদ্রোহ। 

২০শে ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহ ঘটে, আর ২৩ তারিখে বিদ্দোহীরা আত্মসমর্পণ করে । 
সেইটাই বড কথা নয়। সেদিন বিদ্রোহের বাণীটাই ছিল চরম সত্য। 

এই সময় কলকাতাতেও অচল অবস্থা স্থষ্টি হয়েছিল। শিরালদ1 এবং হাওড়া 
স্টেশন থেকে কোন ট্রেন-চলাচল করেনি একদিনের জন্তে । 

কলকাতা! থেকে বোস্বাই পর্যন্ত এই যে অস্থিব্লতা, এই অস্থিরতা যে-কোন মুহুর্তে চরম 
বিদ্রোহের রূপ নিতে পারে । এ-ছাড] দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন ইংরেজ সরকারও বেসামাল 
হয়ে পড়েছেন । এদিকে ভারত তখন স্বাধীনতার দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 

স্বাধীনতায় আমাদের জন্মগত অধিকার-_এ দাবি তখন ভারতের কোটি কোটি 
নরনারীর কণ্ঠে 

একটা একটা করে দিন যায়। প্রতিদিন সকালে সংবাদপত্রের পাতায় চোখ 
দেবার আগেই ভাবতে হয়, না জানি কি নতুন খবর পডবো। 

নানা খবরের মধ্যেও অভিনেতার জীবনে অভিনয়ের খবর থাকেই । ১২ই মার্চ 
তারিখে “আনন্দমঠ” এইচ. এম. ভি. রেকর্ডে গৃহীত হল-_এটাও একট খবর বৈকি! 
রেকর্ডে 'আনন্দমমঠ-এ আমি ছাড়া শিবকালী, সিধু গাঙ্গুলী, শাস্তি গুপ্তা, স্থহাসিনীও 
অভিনয় করেছিল। নাটকটির পরিচালক ছিলেন মন্মথ রায়। 

এর পরেই আবার নাটকের কথায় ফিরে আসি। ২০শে এপ্রিল আবার আমরা 
রিজিয়া” নাটকের পুনরাভিনয় করলাম। ভালই হুল ফল। সেদিন নাটকের নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিল রাণীবাল!। 
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অনেকদিনের ব্যবধানে “চিরকুমার সভা*র অভিনয় হল ৮ই মে। ভূমিকালিপিও 
তর্বল নয়। তুলসী লাহিড়ী, নির্মলেন্দু লাহিড়ীর সঙ্গে আমিও অভিনয় করেছিলাম, কিন্তু 
সহ-অভিনেতাদের ব্যর্থতার জন্তে অভিনর জমলো না। 

অভিনয় যদি ভাল ন৷ হর, তাহ'লে যে অভিনেতা, সে নিজের কাছে নিজেই 
লঙ্কিত হয়। “ঠরকুমার সভা"র মত নাটক-_-কত সার্থক অভিনয় হয়েছে, অথচ 
সেদিন দর্শকরা আশা করে এসেও নিরাশ হয়ে গেল__এ-লজ্জীর অংশ আমাকেও নিতে 
হল €বকি! 

যদিও এমন ঘটনা নতুন নয়, কতবার নিজেকে ব্যর্থ অভিনগের সামিল করেছি, 
তার হিসেব নেই ! 

আমার সঙ্গে দিলওয়ার হোসেনের বন্ধুত্ব কি আজকের ! অনেকদিনের পুরনো 
বন্ধু সে। ১৯৩০-এর আগেই তার সঙ্গে আমার পরিচর। তারপরেই রীতিমত বন্ধুত্ব 
গডে ওঠে । দিলওয়ার আমাকে ডাকতে “দ্রোস্ত বলে । 

সেই দ্িলওয়ার হোসেনের মত অকৃত্রিম বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ শুনে দারুণ মর্মাহত 
হলাম। উচ্চ রক্তচাপ ছিল দ্িলওরারের। মৃত্যুট। তারই জন্তে। 

দিলওয়ায়ের মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কী যেন হারিয়ে গেল যা 
ছিল একান্তভাবে আমার । অথচ এই হারিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে সত্যি! চোখের 
সামনে দিয়ে কত লোক চলে গেল-_আমি দেখলাম, শুনলাম । তারপর হছুঃখ পেয়ে 
হু'ফোটা চোখের জল ফেললাম। এ-ছাঁডা আর কী আছে। 

কিন্ত দিলওয়ারের মৃত্যু আমার মনে গভীর রেখাপাত করে গেল। 

দিলওয়ারের নামে কত মানুষ কত কথা বলতো । কিন্তু আমি তো! জানি 
সে ছিল একজন খাঁটি মান্গুষ। একদল বলতো, দিলওয়ার হল গ্রগ্ডার সর্দার । কিন্তু 
মিথ্যে কথ! । সে ছিল দুঃসাহসী--তাই তো সে গুগ্ডাদের ওপর সর্দারী করতেও ভয় 
পেত না। আমি তো দেখেছি, নিজের এলাকায় কোন অশান্তি ঘটলে সে ছুটে 
যেত। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব শাস্ত। তাছাড়া দিলওয়ারের মতো মছ্যপকেও 
দেখেছি রমজানের মাসে কী নিষ্ঠা নিয়ে সেরোজা করছে! ওই একমাস সে মছ্ স্পর্শ 
করতো না। এই যে মানসিকতা, এটা দিলওয়ারের মতে! মানুষের ই থাকা সম্ভব | 

যাই হোক, আমার একটা আক্ষেপ রয়ে গেল দিলওয়ারের দেহ সমাধিস্থ করার 
সময় যেতে পারিনি বলে । আমি খবর পেয়েছিলাম দেরিতে । তখন সব হয়ে গেছে। 
রঙমহল থেকে শরৎ, বিজয়, ইন্দুবাবু সবাই গেল, শুধু আমি যেতে পারলাম না। মনকে 
সান্ত্বনা দিলাম। ভাবলাম, "বন্ধুর দেহ সমাধিস্থ হবে, সে দৃশ্ নাই বা দেখলাম। 
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দিলওয়ারের মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ যেতে-না-যেতে চিত্রজগতের আর একজন 
দিকপাল গেলেন চিরবিদায় নিয়ে। ইনি হলেন রায়বাহাছুর স্থখলাল কারনানী। 
বাংল। তথা ভারতীয় চিত্রশিল্পের সুচনা থেকে কারনানী সাহেব এই শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিলেন । 

এ-বছরটা যেমনই হোক, টৈচিত্র্য কম। অর্ধেক তো চলে গেল, জানিনা বাকি 
ক'মাস কেমন যাবে । 

প্রখ্যাত ভূৃতত্ববিদ্‌ প্রথমনাথ বস্থুর স্থৃতি-তহবিল গঠনের উদ্দেশ্যে মধু বন্ধু 
মিনার্ভায় “মিশর কুমারী” অভিনয়ের আয়োজন করেন। মধু বন্থ হলেন প্রমথনাথ বস্থুর 
ছেলে । 

এই রজনীর “মিশর কুমারীর” অভিনয়ে শিল্পী-তালিকায় নির্ধলেন্দু লাহিড়ী, রবি 
রায়, ভূমেন রার, সন্তোষ সিংহ, সরযূবালাঁ, রাণীবালার সঙ্গে আমারও নাম যুক্ত ছিল। 

সেদিন মিনার্ভায় এসে বার বার একটি মানুষের কথা মনে হয়েছিল, সে মানুষটি 
হল আমার বন্ধু দিলওয়ার হোসেন । 

পরদিন ১৩ই জুলাই রঙমহলে নাটক ছিল “চরিত্রহীন” । এ রাত্রে অভিনয় শেষে 
বাড়ীতে ঢুকেই দেখলাম, দোতলায় দালানে আলো! জলছে। কিছু ব্যস্ত কণ্ঠ শুনলাম। 

ভাল খবর থাক না থাক, মন্দ খবর যেন লেগেই আছে । ১৭ই জুলাই শরতের 
বাবা যামিনী চ্যাটাজীরি মৃত্যুর খবর পেলাম। শরৎ বাড়ী নেই। কলকাতার বাইরে 
আছে। খবর পেয়ে কি চুপ করে বসে থাকা চলে? তখুনি ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 
এটা আমার কর্তব্য । | 

শরৎ পরের দিনই বহরমপুর থেকে ফিরে এল। রঙউমহলেই দেখা হল। 
সেদিন রঙমহলে নাটক ছিল “কর্ণাজুন | 

রঙমহলের নিয়মিত শিল্পী হলেও আমাকে অন্ত থিয়েটারেও মাঝে মাঝে যেতে 
হয়। ১৯শে জুলাই কালিকা থিয়েটারে “চগ্দ্রশেখর? অভিনীত হল। নাটকে নরেশ 
মিত্র, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মলিনা, রাণীবালার সঙ্গে আমিও অংশগ্রহণ করেছিলাম । 

২৪শে জুলাই । বেল] সাড়ে দশটা । স্টডিও-র শ্যুটিং চলছে হিন্দী ছবি “গিরি- 
বালার। সেখানেই হঠাৎ খবর পেলাম, অভিনেতা শৈলেন চৌধুরী মারা গেছে। 
ৈলেন নেই- খবরটা শুনে শুধু আমি নই, আমরা! যাঁর! স্টুডিও-য় ছিলাম, কেমন যেন 
বোবা হয়ে গেলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে মধু বোস, ধীরাজের সঙ্গে এলাম কেওড়াতলায় শৈলেনের অস্তিমশয্যা 
দেখতে । 
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শৈলেনকে দেখলাম । চিতাশয্যায় শায়িত তার দেহ। স্ধাঙ্গ শ্বেত বস্ত্র ঢাকা । 
শুধু তার সুন্দর মুখখানি অগ্রিষ্পর্শে উজ্জল হয়ে রয়েছে । 

মৃত্যুর পরেও এত প্রশান্তি? দূরে ফাঁড়িয়ে আছি, দৃষ্টি আমার শৈলেনের মুখের 
দিকে। দেখছি_চিতার আগুন এসে স্পর্শ করছে শৈলেনের স্থন্দর মুখখানিকে, অথচ 
কত শান্ত সে! 

ভাবলাম, এই তো! জীবন-_এমনি করে নিঃশেষে সবাইকে তো শেষ হয়ে যেতে 
হবে ! 

তবু মনে ব্যথা বাজে । কতই-বা বরস হয়েছে শৈলেনের, মাত্র উনপঞ্চাশ, অথচ 
এরই মধ্যে চলে গেল সে! 

ব্যক্তিগত জীবনে সে ছিল সপ্রতিভ, অভিনয় ছিল তার সাধনার ধন। একই 
সঙ্গে মঞ্চে কতবার নেমেছি, কত অভিনয় করেছি--অথচ সে-ই চলে গেল জীবনের মঞ্চ 
ছেড়ে, সবার অলক্ষ্যে । 

গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । প্রার্থনা জানালাম ঈশ্বরের কাছে শৈলেন যেন 
তার ঈপ্সিত ব্বর্গে স্থান পায়। 

অশান্তির শেষ নেই। আজ হরতাল, কাল বিক্ষোভ__একটা-কিছু লেগেই 
আছে । আগস্ট মাস পডতে অশান্তির আগ্তনটা আরে! ছড়িয়ে পড়লে! । পোস্টাল 
ধর্মঘট চলছিল, সেট যদিও মিটলো, কিন্তু কলকাতা শহরের মানুষের মনে নতুন 
দুশ্চিন্তার ছায়া পড়লো । 

ব্রিটেনের ক্যাবিনেট মিশন এসেছিল ভারতে-_ভারতের স্বায়ত্শাসনের দাবিতে 
সাড়া দিয়ে। তারা একটা সিদ্ধান্তও রাখলে। তদানীস্তন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের কাছে। 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে মুগ্লিম লীগের প্রাদেশিক শাখা কলকাতা তথা পশ্চিম বাংলার 
হরতালের আহ্বান জানালো ১৯৪৬-এর ১৬ই আগস্ট। সেই সঙ্গে তারা জানালো, 
এদিন থেকে মুগ্লিম লীগ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করবে । 

কিন্তু ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের রূপটা যে এমন ভয়ংকর হবে, একথা 
শহরের মানুষ ব্বপ্নেও ভাবেনি । 

১৬ই আগস্ট। সাধারণভাবে হরতাল সফল হল। কিন্তু দুপুর থেকে কলকাতায় 
আরম্ত হয়ে গেল ভয়াবহ দাঙ্গা। 

সমগ্র শহরটা যেন মৃত্যুপুবীর আকার ধারণ করলো। শহরের স্বাভাবিক জীবন- 
যাত্রা অচল হল। সিনেমা-ধিয়েটার যে বন্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কি! 

দিলী থেকে ছুটে এলেন তদানীন্তন ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেল। দাঙ্গাবিধবস্ত 
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এলাকা সরেজমিনে দেখে আবার দিলীতে ফিরে গেলেন ২৬শে আগস্ট। এর ছু"তিন 
দিন বাদেই দিল্লী থেকে ঘোষিত হল অস্থায়ী তত্বাবধায়ক সরকারের কথা । মন্ত্রীদের 
নামও জানানো হল এবং সেই দিনই দিল্লী থেকে বেতারে কলকাতার দাঙ্গা সম্পর্কেও 
অনেক কথা বলা হল। 

গোটা আগস্ট মাসটাই থিয়েটারগ্ুলো বন্ধ ছিল। কেবল ৩১শে আগস্ট স্টার 
খুললো এবং পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলকাতার কালিকা থিয়েটারের বন্ধ দরজা 
উন্মুক্ত হল । এঁ তারিখে রঙমহল যদিও “সাজাহান' অভিনয়ের কথ! বিজ্ঞপ্তিতে জানালো, 
' কিন্তু অভিনয় অনুষ্ঠিত হল ন। শেষ পর্ন্ত। 

এতদিনে কলকাতা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলেও মোটামুটি অবস্থা তখন ভাল। 
শহরের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হয়ে এলেও তখনে। মানুষের মন থেকে দাঙ্গার দুঃস্বপ্ন মুছে 
যায়নি। হিন্দু এলাকায় মুসলমানরা আসে না, আর মুসলমান এলাকার ত্রিসীমানায় 
হিন্দুরা যায় না। রাজনৈতিক অবস্থাও ঘোরালে! হয়েছে । কংগ্রেসের অখণ্ড ভারতের 
সাধন] যায় যায়, _লীগপস্থী মুসলমানের! পাকিস্তানের দাবিতে সোচ্চার । 

আমরা অভিনয় জগতের মানুষ, রাজনীতির মারপ্যাচ বুঝি না কিন্তু এটুকু তো 
বুঝতে পারি যে অধৃষ্ট আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে । 

এদিকে এক-এক করে থিয়েটারগুলো আবার চালু হল। রঙউমহলে আবার সেই 
সন্তান চলতে লাগল, মিনার্ভাও খুলল, শ্রারঙ্গমেও চলতে লাগল “বিন্দুর ছেলে”। 
কিন্ত চল! মানে, কোন মতে খু'ড়িয়ে চলা । না আছে তেমন দর্শক, না আছে তেমন 
উদ্ম। সব কেমন যেন শিথিল হয়ে গেছে। 

তবে সিনেমার কাজ কিছুটা চলছে । আমাকেও প্রায়ই স্টডিও-য় যেতে হয় 
শ্যটিং-এ। রাধা ফিল্সসে এমনি একদিন শ্যুটিং চলাকালীন খবর পেলাম, অনাদি বোঁস 
মারা গেছেন। সেদিন তারিখ ছিল ২১শে সেপ্টেপ্বর। এদিন দুপুর দেড়টায় তার 
মৃত্যু হয়েছে। খবর পেয়েই আমি স্ট্রডিও থেকে অনাদি বস্থর বাগবাজারের বাড়ীতে 
এলাম। 

অনাদিবাবু ছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু, জীবনে অনেকখানি জড়িয়ে ছিলাম তার 
সঙ্গে। তাঁর মতো আপনজনের বিয়োগে ব্যথা পাওয়াই স্বাভাবিক। 

সেদিন কাশমিত্র ঘাটে অনাদিবাবুর শেষকত্যেও যোগ দিয়েছিলাম । 

তারপর উত্তর কলকাতায় দাঙ্গার বিভীষিকা জড়িয়ে থাকা সত্বেও আমি 
সপরিবারে অনাদিবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তীর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তাদের দুঃখের অংশ নিতে । 
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এঁদিনই আমি বেচুকে কথাপ্রসঙ্গে বললাম আমার কথা । বললাম, আর এই 
দাক্গা-হাঙ্গামার শহরে নয়, ভাবছি পুরী যাব। 

১৫ই সেপ্টেম্বর, রঙমহলে অভিনয় হচ্ছে “মাটির ঘর'। দর্শকসমাগম হয়নি 
বললেই হয়। অভিনয়ের অবস্থা দেখে হতাশ হলাম। শরৎকে ডেকে বললাম, এভাবে 
থিয়েটার চালিয়ে কী হবে? আমাকেই বা কী দেবে! টিকিট বিক্রির তো এই অবস্থা! 

শরৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । বললাম, ঠিক করেছি পুরী যাব। 
তুমি আর আপত্তি কোরো না। 

শরৎ কোন কথাই বললে না। চুপ করে দিয়ে থেকে আস্তে আস্তে মাথা নীচু 
করে চলে গেল। 

পুরী যাওয়া ঠিক হল। পুরীতে ডাক্তার কণক সর্বাধিকারীর বাড়ীতে উঠব 
ঠিক করলাম। সেই মতোই ব্যবস্থা হল । 

কলকাতার বাইরে এসে যেন স্বস্তি পেলাম। শহরে থাকতে দম আটকে 
এসেছিল_-কতদিন পরে সাগর থেকে আসা বাতাসে প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিলাম। 

সাগর-বেলায় পুরীর চত্রতীর্থের ডাক্তার সর্বাধিকারীর বাডীটিও সুন্দর | 

পুরীতে ছু"দিন বিশ্রামের পর ভূবনেশ্বরে এলাম। বিন্দু সরোবরের ওপর 
ধর্মশালাতেই উঠলাম । চা-পানের পর পায়ে হেটে কেদার গৌরীকুণ্ডের দিকে চললাম । 
গৌরীকুণ্ডে একটি জলের প্রন্রবণ আছে। স্বতঃউৎসারিত এ জলের খ্যাতি স্থবিদিত। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে দারুণ উপযোগী । 

গৌরীকুণ্ডের ওপরেই কয়েকটি মন্দির। প্রত্যেকটির কারুকার্য দেখবার মতো । 
কিন্তু কুণ্ডের পথে মুক্তেশ্বর মন্দিরের তুলনা নেই। আকার বৃহৎ না হলেও মুক্তেশ্বর 
মন্দিরের সুক্ষ কারুকাজের তৃলন] পাওয়া যায় না। বিন্দু সরোবরের তীরে অনন্তদেবের 
আরো একটি মন্দির, ষেটি সত্যি দেখবার মতো]; সেটিও দেখলাম । কুণ্ডের আশপাশে 
বেড়িয়ে এবারে এলাম ভূবনেশ্বরের বিখ্যাত লিঙ্গরাজ মন্দিরে । মন্দিরে দেবতার প্রতি 
আমার যত-না আগ্রহ, তার চেয়ে বেশি আগ্রহ এর কারুকাজ দেখার । কিন্তু আমার 
স্ত্রী বিপরীত স্বভাবের | তার লক্ষ্য দেবতা । 

_ লিঙ্গরাজ মন্দির দেখলাম । আশপাশে ছোট-বড় আরো! কত মন্দির। কিন্ত 

সর্বত্র কেমন যেন শুন্ততা ছড়ানে। 

এবারে বন্থধারা, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি দেখার পালা। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই 
সঙ্গে আছে। সবাই মিলে উঠেছি উদয়গিরি, খগ্ডগিরির ওপরে । হিন্দু এবং জৈন 
গুহা দেখেছি । হাজার হাজাপ্প বছর আগেকার গুহাঁঅতীতের কোন এক যুগের সাক্ষ্য 
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দিচ্ছে । আজ হয়তো এই গুহা মূক, নীরব- কিন্তু দূর অতীতে এই গুহায় কত জ্ঞান- 
তাপস হয়তো তপস্যা করেছেন। তখন হয়তো এইসব পাহাড় ছিল শ্বাপদশংকুল 
অরণ্যে পরিবৃত। 

সেদিন নেই! কিন্তু সেদিনের স্মৃতি এখনে ছডিয়ে আছে, জড়িয়ে আছে এইসব 
শৃন্ত গুহার পাথরের নীরব দেয়ালে । 

গুহামুখে দাড়িয়ে অতীত দিনের কথা চিন্তা করি। 

সকাল থেকে দুপুর তুবনেশ্বরেই কাটালাম । বিকেলের গাড়ীতে আবার পুরীতে 
ফিরে আসা। আবার সেই সাগর বেলায় বিশ্রাম শেষে সন্ধ্যের পর বেড়াতে যাওয়া । 
বেড়াতে বেডাতে সেদিন সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে এলাম । 

ক”দিন খবরের কাগজের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক ছিল না৷ বলতে গেলে । ১লা অক্টোবর 
একখানি স্টেসম্যান সংগ্রহ করলাম । স্টেটুসম্যান ছাড়া কলকাতা থেকে আর কোন 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। 
দাঙ্গা-হাঙ্জামার পরিপ্রেক্ষিতে এই জরুরী অডিন্তান্স জারী করে সংবাদপত্রের কঠরোধ 
কর! হয়েছে। 

দিনের খবরটুকু রেডিও মারফতে শুনতাম, জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারের 
কাছে দাড়িয়ে। রেডিও-র খবরে যেটুকু জানতাম, তাতে বুঝতাম শহরের অবস্থা 
মোটামুটি শান্ত হলেও এখনও অশান্তির আগুনট। ছাই-চাপা রয়েছে । 

কিন্তু বেড়াতে এসে এ কী অশান্তি! ১১০০২ টাকা হারালে। কি করে ! আমি কি 
জানতাম? প্রথমট1 আমাকে কেউ কিছু বলেনি । শেষটা পরস্পরের কথা শুনে স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে--কি বলছে। তোমরা]? 

এবারে আসল কথা শুনলাম । ১১০০২ টাকা খোয়া গেছে। সবারই সন্দেহ 
রঘুয়ার ওপর । সে স্থানীয় মানুষ, এখানে এসেই তাকে ভূত্যের কাজে নিযুক্ত কর! 
হয়েছে । কিন্তু সে বোবা! সেজেই রইলো । অগত্যা পুলিশে খবর দিলাম। রঘুয়াকে 
ধরে নিয়ে গেল পুলিশের লোক । অনেক রকমে চেষ্টা চললো কিন্তু হারানে। টাকা আর 
ফিরে পাওয়! গেল ন]1। 

বাইরে এসে এ আবার এক ঝামেলা ! কলকাতার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করলাম 
রঘুনাথ পাণ্ডেকে। যেন সে তার পাওয়া মাত্রই পাঁচশ টাকা পাঠায়, ৭ট, এম. ও. করে। 
সেই মতো টাকা পাঠালে! সে। 

কিন্ত হারানো টাকা পাওয়া গেল না। যদিও পুলিশ থেকে নানাভাবে চেষ্টা 
করা হয়েছিল। | 
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পুরীর অস্থায়ী বাসাও জমজমাট হল। আমি তো এসেছি সপরিবারে, 
তারপরে কলকাতা থেকে আম।র বেয়াই বেয়ানও এলেন । সেদিন ছিল ওরা অক্টোবর । 
স্থানীয় অন্নপূর্ণা থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ছিল ওডিশী নাটক “কবি্থর্ষ” অভিনয় দেখার । 
সবাই মিলে গেলাম । থিয়েটার কর্তৃপক্ষ আমাকে মঞ্চের ওপর ঈীড় করিয়ে দর্শকবুন্দ ও 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ব্বতংস্ফৃত্ প্রীতি মেশানো! 
অভিনন্দন পেলাম । 

তারপর আরম্ভ হল নাটক। নানা অস্থবিধ/র মধ্যেও এখানে নাটক অভিনয় 
হল। অভিনয় ভালই। চতুর্থ অঙ্কের পর কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অন্থরোধ এল, 
আমাকে কিছু বলার জন্তে। বললামও। যঞ্চের অভিনেতা হিসাবে যতটুকু বলা 
উচিত ঠিক ততটুকু। 

বলাবাহুল্য আমি বক্তব্য রেখেছিলাম বাংলার । 


সেই এগার শ” টাকা চুরির জের তখনে| চলছে। রঘুয়! হাজতে । এদিকে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর আধার এলেন । নান! কথার মধ্যে তিনি জানালেন, বাড়ীর প্রত্যেকের 
বাক্স, স্থটকেস সার্চ করবেন। এ ব্যবস্থায় আমি আপত্তি জানালাম। বললাম, টাকা 
গেছে বাক--এ সবে আর দরকার নেই। শুনে পুলিশ ইন্সপেক্টর নিরম্ত হলেন। 

সত্যি কথা বলতে, স্থানীয় পুলিশ এই টাকা চুরির ব্যাপারে আমাকে সাহাম্য 
করতে দারুণভাবে এগিয়ে এসেছিল। হেড কন্সটেবল তো প্রতিদিন আসতো! আমাব 
বাসায়। অনেক সময় থাকতো । তাদের এঁকান্তিকতায় খুশি না হয়ে পারি নি। 

পুরীর দিন ফুরিয়ে এলো। পুজোর কদিন কাটলো ভালোই। থিয়েটারের 
মঞ্চে নানা রঙের সাজে নয়, প্রকৃতির কোলে কট] দিন বেশ আনন্দেই কেটে গেল। 

বিজয়ার গর স্থানীর বাঙালীর! আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে এলো৷। প্রতিটি 
মানুষের কাছ থেকে পেলাম অকুত্রিম শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা । জীবনে এর চেয়ে 
বড় পাওনা আর কি আছে। কিন্ত ফিরে যাবার দিন এগিয়ে এলো । ৭ই অক্টোবর 
রাতের গাড়ীতে পুরী থেকে যাত্রা করলাম । পরদিন ভোরে আবার সেই পরিচিত হাওড়া 
স্টেশনে এসে দঈ্াড়ালাম। স্টেশনে গ্ল্যাটফর্ষের বাইরে পাণ্ডে আমাদের অপেক্ষাতেই 
ছিল। ফিল্মের কাজের তাগিদে আমাকে ফিরতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। আবার আরস্ত 
হল দনন্দিন কাজের জের টেনে চলা । 

কিন্ত কলকাতায় কিছুতেই মন বসছে না । থিয়েটার তখনো বন্ধ। এক ফিল্সের 
কাজ যা হচ্ছে। তাও এমন কিছু নয়। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪২৮ 


এধিকে কোজাগরী পুণিমার দিন স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরাও ফিরে এসেছে পুরী 
থেকে । বেয়াই শচীন বস্থও এসেছেন । 

আবার বাইরে যেতে মন চাইছে । শেষটা ঠিকও করলাম। এবারেও 
আমাদের যাওয়ার পথ উড়িয্। দিয়ে। গোপালপুরের সমুদ্রসৈকতে। 

এবারেও চললাম সপরিবারে । এমন কি আমার ছোট শ্টালক ভাছুও চললো 
আমাদের সঙ্গে । যাওয়ার তারিখ ছিল ২১শে অক্টোবর | 

চলতি পথে ট্রেন থেকে দেখলাম চিন্ধা ত্র্দের অনুপম নিসর্গশোভা । তখন 
রাতশেমের চাদ দিগন্তপটে, তারপর কুয়াশার ওডনা জডানে। রাঁত-জাগা প্ররুতি- 
স্ন্দরীর সর্বাঙ্গে__চলমান ট্রেনের জানালায় বসে ছু* চোখে অফুরন্ত বিস্ময় নিরে দেখলাম 
স্বন্দরী চিন্কাকে। 

শুধু আমি নই, আমাদের সবারই মুগ্ধ দৃষ্টি তখন চিন্কার বুকের দিকে । 

রাতের বাকি সময়টুকু ফুরিয়ে গেল চলমান ট্রেনের জানালায় বসে চলমান ছবি 
দেখতে দেখতে | 

সকাল আটটায় পৌছলাম বহরমপুরে ৷ ট্রেন থেকে নামলাম । রিফ্রেশমেণ্ট- 
রুম থেকে চা-পানের পাট চুকিয়ে তারপর মোটরযোগে গোপালপুরের পথে পাড়ি 
দেওয়া । 

বহরমপুর থেকে গোপালপুর__এমন কিছু দূরের পথ নয়। 

গোপালপুর সমুদ্রসৈকতে স্বন্দর নবনিমিত একটি বাংলো। নাম হলিউড 
বাংলো । এই বাংলোতেই আমরা উঠলাম । 

বিকেল চারটে পযন্ত আমরা বাংলোতেই রইলাম। তারপর সবাই মিলে 
বেড়াতে বেরোলাম । সুধীর!, ভান্ব, আমার ছোট শ্ঠালক_-সবাই সঙ্গে আছে । গেলাম 
গোপালপুর মন্দিরে । মন্দিরের বিগ্রহটি অত্যন্ত প্রাচীন। মন্দিরূটু কালে হয়তো 
সংস্কার করা হয়েছে । 

তারপর আমরা এখানে-ওখানে বেড়িয়ে ফিরে এসেছি বাংলোয়। 

রাঁতটুকু শেষ হবার অবসর দিতে রাজী নই, রাত থাকতে উঠে এসেছি সমুদ্র- 
সৈকতে হৃর্যোদযু দেখবো বলে। 

সথধোদয় দেখলাম। নানা রঙের আলপন। দেখলাম স্থর্যোদয়ের মূহুর্তে । 

স্র্যোদয় দর্শন করে ফিরে এসেছি বাংলোয়। বাংলোর বারান্দায় বসেও 
প্রকৃতিকে কাছে পাওয়া যায়। বাংলোর পিছনেই মনৌরম পাহাড়তলী, যেখানে নান! 


সবুজ বৃক্ষের বিস্যাস। 


৪২৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এদিন বিকেলেই “ঝটকা” চেপে আমরা গেলাম বহরমপুর শহরটি দেখতে। 
বাইরে এসে শহর দেখতে মন চায় না, তবু দেখতে হয়। নইলে বাইরে আসার একটা 
দিক অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। “ঝটকা,গুলো মন্দ লাগে না। ঘোডায়-টানা এই মধ্যযুগীয় 
যানে চলার মধ্যে একট গ্ুপদী আমেজ আছে। 

আশপাশে দেখার মতো আর কি আছে। এই নিয়েই একদিন কথ! হচ্ছিল 
ট্যাক্সি ভাইভারের সঙ্গে । 

শেষটা ঠিক হল “তপ্তপানি+ যাওয়া । গোপালপুর থেকে বহরমপুর হয়ে যেতে 
হর “তগুপানি'। পাহাডের ওপর উষ্ণ-প্রশ্রবণ “তপ্তপানি' নামে খ্যাত। কলিঙ্গ রোড 
ধরে আস্কা পাশ দিয়ে তবে যেতে হয়। “তগ্ুপানি' প্রশ্রবণে পৌঁছতে বেশ খানিকটা 
পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। সাগরপৃষ্ঠ থেকে সহলাধিক ফুট ওপরে এই প্রঅবণ। 
শেষপর্যন্ত গাড়ী উঠতে পারে না। পাহাড়ের মাঝামাঝি জাগার যেখানে গাভীর পথ 
শেষ, সেখানে রয়েছে বন-বিভাগের মনোরম বাংলো । এই বাংলোর পর পায়ে হেটে 
ওপরে উঠতে হয়৷ 

ওপরে উঠেছি। “তণুপানি'তে ম্বানের পালা এবারে । সধাই স্নান করলো, 
কিন্তু আমি পারলাম না মূল প্রস্রবণে সান করতে । দ্বিতীয় কুণ্ডে, যেখানে জলের 
তাপমাত্রা কিছু কম, সেখানে কোনমতে সান করলাম। “তগ্তপানি*তে স্নানে 
অপরিসীম তৃপ্তি। “তপ্তপানি'তে ছুটি সুন্দর বাংলো রয়েছে। ম্নান করে আমরা 
বাংলোর কাছে ফিরে এলাম। মনোরম বাংলোটি দেখে আক্ষেপ হল মনে এ-যাত্রায় 
এখানে থাকতে পারছি না বলে। আগে জানলে বিছানাপত্তর সঙ্গে নিয়ে আসতাম । 
এমন একট জায়গায় রাত কাটাবার সৌভাগ্য হল নাঁ_তবু মনকে সান্বন! দিলাম, 
আর যদি কখনো এপথে আসি, এখানেই উঠবো । 

এর পরের দ্রিনটা আমর! গোপালপুর ছেড়ে বাইরে যাইনি। গোপালপুরের 
মধ্যেই ঘুরে বেড়িয়েছি। এ দিনই ঠিক করলাম পরদিনের ভ্রমণন্থচী। ঠিক হল 
চিন্কা যাবার । 

চিন্ধ! যাবার দিন গোপালপুরে অনেক সময় ধরে আমরা সবাই সমুজ্-ল্গান 
করলাম। সমুত্রে স্নান করতে গেলে বরাবরই আমাকে এক ছেলেমানুষীতে পেয়ে বসে। 
তুলে যাই আমার বয়স হয়েছে, ভুলে যাই এতো মাতামাতি আমার সাজে না। 
যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ি, ততক্ষণ সমুদ্রের তরঙ্জ-উচ্ছাসের সঙ্গে নিজের উচ্ছাস মিশিয়ে 
দিয়ে স্নান করি । 

সেদিন দীর্ঘ সমুদ্র-ন্নানে সত্যিই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৩০ 


এবারে চিন্কা যাওয়ার পালা । “রন্তা” হয়েই আমরা চিন্কায় এলাম । আমাদের 
আশ্রয় নির্দিষ্ট হল 'রস্তাঃ স্টেশনের কাছে একটি ডাকবাংলোতে। 

চিক্কার নৌকান্রমণ সত্যিই উপভোগ্য ৷ চিন্কার ছোট ছোট ঢটেউ-ওঠা জলে মরাল- 
গতি নৌকো, আর নৌকোর ওপর বসে চারিদিকের দৃশ্ঠপট দেখা_এ আমার জীবনের 
এক আশ্চর্য উপলব্ধির কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

আমি অভিনেতা- চিত্রে বূপদানই আমার ধর্ম। কিন্তু তার বাইরেও আমার 
আর এক জীবনে আছে, যে জীবনের ধর্মবোধ স্বতন্ত্র । 

চিন্কায় নৌকোযোগে অনেক সময় ভ্রমণ করলাম । জলের ওপর ভাসতে ভাসতে 
অনেক দূরে গেলাম-_একেবারে “বরকুণ্ড” দ্বীপ পর্যস্ত। এ দ্বীপটিও স্বন্দর। কিন্তু ঘন 
জঙ্গলে ঢাকা । এরপর যে দ্বীপটিতে এলাম, এখানেই খালিকোটের রাজার স্থন্দর 
বাংলোটি রয়েছে। যে বাংলোটি আজ জীর্ণ হয়ে প্রড়েছে লবণীক্ত আবহাওয়ায় । 
আমর] এই বাংলোতেই দুপুরের আহার গ্রহণ করেছিলাম। 

এর আগে বালুরীও থেকে চিন্কা দেখেছি, কিন্তু “বস্তা” থেকে চিন্কা দেখা আরো 
সন্দর | ' 
চিন্কা থেকে আবার গোপালপুর । গোপালপুর ছাড়ার আগের দিন আমরা 
সমুদ্র-সৈকতে পাম বীচ হোটেলটি এবং তার আধুনিক পরিবেশটি দেখলাম । ভালো 
লাগলো । তারপর যথারীতি সাগরবেলায় বেড়িয়ে বেডানো, সমুদ্রের ছুটে-আসা! 
ঢেউ-এর সঙ্গে মাতামাতি করা_কিংব! বালির ওপর শুয়ে-থাকা। রাত না হলে 
আমরা কোনদিনই বাংলোয় ফিরতাম না। 

ইচ্ছে ছিল গোপালপুর থেকে ওয়ালটেয়ার যাবো । তারপর সীমাচলম্‌। কিন্ত 
ওয়ালটেয়ারে আর থাকা হল না । কেননা, অনেক চেষ্টা করেও ধর্মশালায় জায়গা 
পেলাম না। শেষটা একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । সুতরাং আর অপেক্ষা নয়, 
সরাসরি সীমাচলম্‌। 

এই আসার পথে পারলিয়াকিমেডিতে গিয়েছিলাম । ছোট অথচ সুন্দর শহরটি। 
এই নামেই দেশীয় রাজ্যের রাজধানী এটি। পারলিয়াকিমেডিতে নেমে কোথাও 
জায়গা পাইনি__শেষটা একটা রেস্ট হাউসে জিনিসপত্তর রেখে জলযোগ সেরে শহর 
দেখতে বেরোলাম। রাজপ্রাসাদটি স্বন্দর। অতীতের এশ্বর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
রাজার কাহিনীও শুনলাম। খেয়ালী রাজা । নিজেকে খেয়ালের শোতে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন । শুনলাম, রেস-খেলা এবং অনুরূপ কোনো-কিছুতে রাজার আগ্রহের 
কথ! । 
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রাজা-রাজডার ব্যাপারই আলাদা । 

পারলিয়াকিমেডির ভ্রমণস্চী ছিল সংক্ষিপ্ত । সীমাচলমে পাহাডের ওপর 
মন্দির । ১১০০ সিডি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। মন্দিরটির কারুকাজ সুন্দর । দক্ষিণ 
ভারতীয় রীতিতে গঠিত। মন্দিরে অনন্তনারায়ণের মৃ্তি। 

এই মন্দির দর্শনান্তে আমরা প্রধান মন্দিরে এসেছি। মন্দিরে বিগ্রহ নেই, শুধু 
মন্দিরের বাইরে পর্দা দিয়ে ঢাকা নৃসিংহ মৃত্তি খোদাই করা। স্ন্দর লাগলো নৃসিংহের 
খোদিত মৃতি। দেখলাম। কিন্তু মন্দিরের বিস্তৃত অঙ্গনটি সবচেয়ে সুন্দর লাগলো । 
মন্দিরের সামগ্রিক পরিবেশ জুডে বিরাজ করছে গভীর প্রশান্তি আর পবিত্রতা । 

সেদিন দেবতার ভে।গপ্রসাদ গ্রহণ করলাম। তিন রকমের ভোগ । দেবতার 
প্রসাদ। তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছি। 

কোথাও স্থির থাকতে চাই না। সীমাচলম্‌ থেকে ভাইজাগে এলাম। দেখান 
থেকে ওয়ালটেয়ারে ৷ বাকি ছিল অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় দেখা_দেখলাম । 

এখানে তালবনের মধ্যে দিয়ে সমুদ্র-সৈকতে যাবার পথ। তারপরেই সমুদ্র 
কিনারে সুন্দর একটি হোটেল । সেখানে বসে আমরা ঠাণ্ডা পানীয় গ্রহণ করেছিলাম । 

ওয়ালটেয়ারেই থাকেন ডাক্তার ভট্রাচার্য। তার সঙ্গে কথা হল। এখানকার 
বাঙালীদের ক্লাব এবং থিয়েটারের কথাও বললেন । দেখলাম, ভদ্রলোক বাংলার 
বাইরে এসেও বাঙালীর সংগঠন নিষে ব্যস্ত । 

এখানেই স্টেশনে রেলওয়ে রিফ্রেশমেণ্ট-রুমের ম্যানেজার এ. কে. গাঙ্থুলী আলাপ 
করতে এলো আমাদের সঙ্গে । 

আলাপের আরম্তেই সে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন ? 

তারপরেই সে পুরনো প্রসঙ্গ তুললে । আমরা একবার আব্রায় অভিনয় করতে 
গিয়েছিলাম । তখন গাঙ্ুলী ছিল আদ্রার রিফ্রেশমেপ্ট-রুমের ম্যানেজার । 

তারপর আরো বললে, আপনার দেশেই আমার বিয়ে হয়েছে । 

-__তাই নাকি? 

_স্থ্যা, আমার স্ত্রী বাগআচড়ার মেয়ে । 

স্থধীরা এবারে গাঙ্গুলীকে নিয়ে পডলো৷। দূরদেশে এসে এমন একটি আত্মীয়তার 
শন্ধ পাওয়া_-এ যেন দুর্গভ কিছু ! 

তাছাড়া গাঙ্ুলীর বিয়ে হয়েছে বাগঙাচড়ার অধিকারী বাড়ী, যাদের সঙে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। স্থুধীরা গেল গাঙ্গুলীর বাড়ীতে । ত্ুর্ধীরাকে তো জানি, তার 
মনটা মাতৃত্বের স্থযমায় ভরা'। দূরের মান্ষকেও সে যে কত সহজে কাছে টানত, তার 
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ঠিক নেই। আর এ. কে. গা্গুলীর সঙ্গে তো পরিচরের স্তর বেরিয়ে পড়েছে । আর 
গাঙ্গুলী শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সুধীরারও পরিচয় আছে। 

সেদিন গুলী সত্যিই আমাদের কাছে পরমাত্মীর হয়ে উঠেছিল । সে-ই টিকিট 
কালেক্টর ভাদুডীকে বলে আমাদের জন্তে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল । 

গোপালপুর ফিরে কলকাতার কথা মনে এল। কদিন তো৷ কলকাতা ছাডা-_ 
এবারে যেন ফিরে যেতে মন চাইছে । অথচ কাগজে দেখছি, কলকাতার অবস্থা এখনে 
পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি । তাই বাড়ীতে পাণ্ডে, আর এদিকে চিত্র-পরিচালক 
বন্ধু মধু বস্থকে তার করলাম কলকাতার খবর জানতে । উত্তরে মধু বন্থু জানালো, 
এখন কলকাতা মোটামুটি শান্ত, ফেরা যেতে পারে। 

এর পরেও আরে! দিনছুয়েক গোপালপুরে ছিলাম । গোপালপুর থেকে যেদিন 
কলকাতায় ফিরে এলাম, সেদিনটা ৪ঠা নভেম্বর | 

কলকাতার যে খবরই থাক, আমাদের কাছে থিয়েটারের খবরটাই আগে। 
থিয়েটারের খবর বলতে গেলে এক শ্রীরঙ্গম ছাড়া আর সব কটি থিয়েটার ততদিনে 
খুলে গেছে । স্বাভাবিক অভিনয়ও শুরু হয়েছে। 

কলকাতার আর-আর অবস্থা ভালোর ধিকে গেলেও দাঙ্গার আগ্তনটা তখন 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে । বিহারে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার খবরটি তখন শিরোনামায় 
স্থান পাচ্ছে। 

নভেম্বর মীসটা যেমন তেমন করে কাটলো । সামনে বড়দিনের মরশুম-_থিয়েটারে 
কতো! সমারোহ করে নাটক হবে, তা নয়__দিন-রাত শুধু অশান্তির প্রহর গোন]। 

তবু এর মধ্যে নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে ২৭ তারিখে কালিকা থিয়েটারে একটি 
নতুন নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকটির নাম হল “রামপ্রসাদ" । 

স্টারে সেই সময় সকালের দিকেও অভিনয় হয়েছে, কেননা বিকেলের দিকে 
মান্য বেরোতে ভর পায়। বিশেষ করে সন্ধ্যের পর কেউ আর বাইরে থাকতে 
চায় না। 

১ল! ডিসেম্বর সকাল ৯টায় স্টারে প্রফুল্ল, অভিনীত হল নোয়াখালি দাঙ্গাপীড়িতদের 
সাহায্যের জন্তে। এ দিনের অভিনয়ে মনোরপ্জন ভট্টাচার্য প্রথম যোগেশের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন। এ দিনের অভিনয়ে আমি অভিনয় করেছিলাম রমেশের ভূমিকায় । 
এ দিনের ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয়। ভূমেন রায়, জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্রাচার্য, 
নরেশ মিত্র, কেস্টধন, সরযু, রেবা-_ভূমিকালিপি কম আকর্ষণীয় হয়নি এদের নামে । 
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এর মধ্যে একদিন চণ্ডী ব্যানাজী আমাকে মিনার্ভীয় “মিশরকুমারীতে' অভিনয় 
করার অনুরোধ করে ফোন করল । কিন্তু আমি রাজী হলাম না। 

এরপরেও চণ্ডী ব্যানাজী এবং বিজয় রায়ের কাছ থেকে অনুরোধ এলো সাময়িক- 
ভাবে বড়দিনের মরশুষে অভিনয় করার জন্তে। কিন্তু রাজী হতে পারি নি। কারণ 
আমার প্রাপ্য দক্ষিণা ওরা দিতে অসমর্থ । এই নিয়ে এন. সি. গুপ্তের কাছ থেকেও 
বার বার অন্থরোধ এসেছিল । 

তুলসী লাহিড়ীর বিখ্যাত নাটক “ছুঃখীর ইনাম” উদ্বোধন হবার কথ ছিল 
১২ই ডিসেম্বর । কিন্ত দাঙ্গার জন্যে সেদিন নাটকটির উদ্বোধন হয়নি । 

অনেকদিন পর বিজয় রায়ের কাছ থেকে ফোন পেলাম ২৪শে ডিসেম্বর । আমার 
দক্ষিণা তার! দিতে সমর্থ__স্ুতরাং এবারে যেন আর অভিনয়ে আপত্তি না করি। 

আপত্তির আর কি কারণ থাকতে পারে ? ২৫শে ডিসেম্বর মিনার্ভায় “মিশর- 
কুমারী”তে আমি অংশ নিলাম । 

পরদিন ২৬ তারিখের নাটক ছিল প্রফুল্ল” । তারপর 'সাজাহান”, “ছুই পুরুষ», 
“মিশরকুমারী+, চন্দ্রশেখর”-এগুলিও বডদিনের ছুটিতে অভিনীত হয়েছিল মিনার্ভায়। 
প্রতিটি নাটকেই আমি অংশ নিয়েছিলাম । 

মিনার্ভায় ক'দিনের অভিনয় ভালোই জমেছিল। 

১৯৪৬-এর শেষ রজনীর নাটক ছিল “মিশরকৃমারী”। আর ১৯৪৭-এর প্রথম 
রজনীর নাটক ছিল “মিশরকুমারী”। আজ যে ভারতসআ্রাট “সাজাহান* কাল সে “আবন*। 

মিনার্ভায় প্রতিদিন অভিনয় শেষে প্রচুর খাছ্য-পানীয় আমার টেবিলে সাজিয়ে 
দেওয়া হতো। আগে একদিন আপত্তি করেছি, কিন্ত আমার আপত্তি শোনেনি বিজয় 
রায়। এরপরেও প্রতিদিন অভিনয় শেষে আমার টেবিলে রাখা হতো খাছ্য-পানীয়। 
আর আপত্তি করতাম না। 

৫ই জান্য়ারী অভিনয় শেষে যথারীতি আমার নিদিষ্ট আসনে বসেছি। টেবিলে 
খাছ-পানীয়ের সেই পরিচিত ব্যবস্থা। এতদিনে বুঝলাম, এই আপ্যায়নের অর্থ কী। 
এদিনেই বিজয় রায় আর চণ্ডী ব্যানাজীর কাছ থেকে অন্থুরোধ এলে! মিনার্তার স্থায়িভাবে 
যোগ দেবার । অনুরোধ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিনি। জানালাম--পরে জানাব । 

সায়গলের কথ! মনে পড়লে এখনে! মনের ভিতরটা হু-ছ করে ওঠে । একজন 
অবাঙালী-_বাংলাদেশের মাটি-জলের মধ্যে সে যে কোন্‌ প্রাণের স্পর্শ পেয়েছিল সে-ই 
জানে। আপন করে নিয়েছিল বাংলাঁদেশটিকে । আর বাংলাদেশও তাকে হদয়রাজ্যে 
অভিষিক্ত করেছিল। 


০ 
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সায়গলের পুরো নাম কুন্দনলাল সায়গল। সে ছিল এমন এক স্থুরেলা কণ্ঠের 
অধিকারী যার তুলনা! সে নিজে । সে আমলে বাংলাদেশের মানুষের কণ্ঠে তার গানের 
ভাষা অহ্রহঃ উচ্চারিত হতো । রেকর্ডে, চিত্রে তার অজন্র গান বাণীবদ্ধ হয়েছে। 
তারপর সে ছিল একজন স্থ-অভিনেতা। 

এই মান্্ষটি চিরদিনের জন্য হারিরে গেছে__খবরটি পেলাম রাধা ফিল্স স্টুডিওতে 
বসে। 

জলন্ধরে পরলোকগমন করেছিল কে. এল. সায়গল । 

আমার জীবনের পটভূমিকা নাটককে ঘিরে । নাটক বাদ দিলে আমার কি 
আছে? 

একটির পর একটি নাটকে অংশ নিয়ে চলেছি। কখনো! পুরনো নাটক, কখনো 
নতুন নাটক । এ যেন এক জোয়ারে ভেসে চলা । তারই মধ্যে সংসার আছে, সংসারের 
ধর্ম পালন করা আছে। কোনটাই বাদ দেবার নয় । আর মনের দেয়ালে সংসারের 
কথাগুলো ভায়েরীর পাতায় ধরে রেখেছি । জান্য়ারী মাসের সতরেো! তারিখে বসম্ত 
রায় রোডে জমি কিনলাম, যত্ব করে সেটিও লিখে রেখেছি ভারেরীতে। 

কলকাতা মোটামুটি শান্ত হয়ে এসেছিল। কিন্তু ২১শে জানুয়ারী “ভিয়েখনাম দিবস" 
উপলক্ষে ছাত্র-শোভাযাত্রাকে কেন্দ্র করে আবার অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়লো । 
এঁদিনে ছাত্রদের উপর পুলিশ গুলিবর্ণ করেছিল। পরদিন হরতাল প্রতিপালিত 
হয়েছিল, সেদিনেও পুলিশ বিভিন্ন এলাকায় গুলি চালিয়েছিল ছাত্র এবং জনতার ওপর | 

এই অশান্তির মধ্যেও রেডিও-য় “সংগ্রাম ও শাস্তি” নাটকে অংশ নিলাম । 

এদিকে মিনার্ভার সঙ্গে কোনরূপ চুক্তিবদ্ধ না হলেও.সেখানে অভিনয় করতে হচ্ছে 
আমাকে । কখনো 'সাজাহান+, কখনো “মিশরকুমারী”, কখনো অন্ত কোন নাটক। 

অনেকদিন পুরনো নাটক অভিনয়ের পর মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
শরৎ চট্রোপাধ্যায়ের “কাশীনাথ” নাটকটির রিহার্সাল আরম্ভ করলেন । 

কাশীনাথের রিহারাল চললে! । 

শিবরাত্রি উপলক্ষে প্রতিবারের মতো! এবারেও বিভিন্ন মঞ্চে সারারাত্রিব্যাপী 
নাটক-অভিনয় হল। মিনার্ভাীতেও ছোট-বড়ে। পাঁচটি নাটক অভিনীত হল সে রাজ্রে। 

আযাসোপিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটরের ছবি “মন্দির, মুক্তিলাভ করলো ২২শে ফেব্রুয়ারী । 
এর কয়েকদিন পরেই ২৮শে ফেব্রুয়ারী মিনার্ভায় 'কাশীনাথ' আরম্ভ হল। ছবি বিশ্বাস, 
সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, স্তাম লাহা, শিবকালী, সরযূ, সীতা! দেবী, সহাসিনী, মুকুলজ্যোতি 
ছাড়া আমিও ছিলাম সে নাটকে। - 
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কাশীনাথ চলতে লাগলে মিনার্ভায়। 

কলকাতা শহরটা তখন যেন চরম অশান্তির শহর । আজকের অবস্থা দেখে 
কালকের অবস্থা অনুমান করা যায় না । কে ভেবেছিল ২৬শে মার্চ থেকে আবার নতুন 
করে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হবে কলকাতায়? 

ভয়াবহ দাঙ্গা আরম্ভ হল। আবার শহরবাসীর মনে ভীতির সঞ্চার। সাস্ধ্য- 
আইন জারী হল বিভিন্ন এলাকায় । 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ সকাল নটার “কাশীনাথ অভিনয়ের 
| করেছিলেন পরীক্ষামূলকভাবে । অভিনয় হল যদ্দিও, কিন্তু দর্শকসংখ্যা ছিল 
ন্শ্য। 

” এতো ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গে ভরা” দাঙ্গা চলেছে, তার মধ্যেও নাটক! ২৫শে 
এপ্রিল রঙমহল নতুন নাটক “ভুলের মাশুল” উপহার দিলে। কিন্তু এই অবস্থায় কি 
নাটক জমে ! 

কলকাতার অবস্থা তখনো অশান্ত । কয়েকটি থানা সেনাবাহিনীর অধীনে গেল। 

কলকাতার থিয়েটারগুলোর অবস্থা তখন কাহিল । মিনার্ভার় “কাশীনাথ, বন্ধ 
হল। পুরনো নাটক ধাত্রীপান্নার কথা বিজ্ঞাপিত হল। এ নাটকে আমি 
ছিলাম না। 

কোশীনাথে”-এর শেষ অভিনয় হয়েছিল ২৭শে এপ্রিল । 

মনে হয়েছিল এবারে শহরের অবস্থ৷ বোধ হয় স্বাভাবিক হবে । ১৪ই মে কয়েকটি 
থানা থেকে সান্ধ্য-আইন উঠে গেছে__কিন্ত কদিন না যেতেই ১৯শে মে থেকে আবার 
নতুন করে অশান্তির আগুন জললো। 

স্টার ছাড়া সব থিয়েটারের দরজা বন্ধ হল। 

অশান্তি চলছে তো চলছে-_-ঘম মাস»গেল; মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতা 
শহরের বেলিয়াঘাট1, তালতলা! এলাক! সেনাবাহিনীর হাতে গেল। 

'এদিকে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া জটিল হয়ে উঠছে। কংগ্রেস অখণ্ড 
ভারতের স্বাধীনতার দাবিতে সোচ্চার, আর মুহ্লিম লীগ তাদের পাকিস্তানের দ।বিতে 
অনড় । 

ভারতব্যাপী তখন এক বিচিত্র রাজনৈতিক জটিলতার উদ্ভব হয়েছে । 

এই অবস্থা যখন চলছে, ঠিক তখনই ওর! জুন ব্রিটেন ঘোষণা করলো ভারত এবং 
পাকিস্তানের স্থায়তশাসনের কথা । এদিনেই খণ্ডিত ভারতের কথ! পাকাপাকি হয়ে 
গেল। 
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৩রা জুন তারিখে ভারতের তদ|নীস্তন ভাইসরয় বেতারভাষণ দ্িলেন। এঁদিনেই 
পণ্তিত নেহরু, মিঃ জিন্না, সর্দার বলদেও সিং_এরাও জাতির উদ্দেশ্যে বেতারভাষণ 
দিলেন। 

১২ই জুন ভারতসম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে ছুটি ছিল । ভারতের বুটিশ সাততাজ্যের 
অন্তিম মুহূর্ডেও দেশের বিভিন্ন জায়গায় যথারীতি প্রাণহীন উৎসব উদ্যাপিত হল। 
এই দ্রিনেই ফাইন আর্ট প্রিন্টি-এর চণ্ডী ব্যানাজীঁর উদ্যোগে মিনার্ভায় মিশরকুমা রী, 
অভিনীত হল। যথারীতি এঁদ্রিনেও আমাকে আবন-এর রূপসজ্জার মধ্ধাবতরণ করতে 
হয়েছিল। 

চত্তীবাবু এর আগেও যে অনুরোধ করেছেন, এবারেও তাঁর কাছ থেকে অনুরোধ 
এল, আমি কবে আবার অভিনয়ের তারিখ দিতে পারবো । সেদিন কোন কথা দিতে 
পারলাম না। বললাম, আজ কিছু বলতে পারছি না, শনিবারে আপনি ফোন করবেন, 
সেদিন যা হোক বলবো । 

২০শে জুন । 

বাঙউলাদেশের ইতিহাসে এইটেই বোধ হয় চরম মসীলিপ্ত দিন। এ দিন বাংলা 
বিভাগের কথা ঘোষিত হল। 

এদিন বাঙলাদেশ আর বাঙালী জাতির চরম দুঃখের দিন। এই চরম ছুঃখের 
দিনটিতে কালিকা থিয়েটারে একটি শিশু-নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকটির নাম 
“বিষুশমীা? | 

নান! কথার মধ্যে সিনেমা জগতের কথা তেমন বল। হয়নি । আর কথাও তেমন 
নেই। যা আছে, সেটুকু বল! দরকার । যুদ্ধের সময়ে দেশে একদল মানুষের হাতে 
প্রচুর অর্থ এসে পড়লো । কেন এল, সে কথাটা খুবই স্পষ্ট। কেউ প্রযোজক হয়ে 
এল নতুন জগতের আলো দেখতে, কেউ এল গল্পে-শোনা এই রূপকথার রাজ্যে, 
আবার কেউ এল অন্ত কারণে। যাই হোক, এই সময়ে কত যে ছবি আরস্ত হল 
তার হিসেব নেই। নিত্য নতুন প্রযোজক আসছে, ছু'দিন ছবির শ্যুটিং ক'রে, কিছু অর্থ 
দিয়ে সেই ষে ডুব দিচ্ছে তারপর আর দেখা নেই। এমনিভাবে কত ছবির কাজ যে 
শুরুতেই শেষ হল তার হিসেব নেই। তবে কোন কোন ছবি যে শেষ হয়ণি এমন নয়। 

যুদ্ধের সময়ে কালোবাঁজারের কালো টাকা সে সময়ে সিনেমা-শিল্পের ক্ষতিই 
করেছিল। 

১৯৪৭-এর ছ'মাস কাটলে জুলাই মাসের প্রথম দিনটিতে মিনার্ভায় “ছুই পুরুষ” 
সম্মিলিত অভিনয় রজনী হিসেবে অভিনীত হয়েছিল । 
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এই সময়ে প্রবোধ গুহ মহাশয় একটি পরিকল্পনা! করেছিলেন । ন্যাশনাল থিয়েটার 
লিমিটেড নামে একটি সংস্থার পত্তন-_এই হল পরিকল্পনা । প্রবোধবাবু তার 
পরিকল্পনার কথা জানিয়ে আমাকে ডিরেক্টর হতে বললেন । 

আমি বললাম, উত্তম উদ্যোগ-_কিন্ত আমি কি করে থাকি বলুন? আমি 
থিয়েটার করছি__-তার মধ্যে এ-সবে যাওয়া কি আমার পক্ষে ঠিক হবে? 

যদিও এর পর প্রবোধবাবুর পরিকল্পনা আর বাস্তবে রূপায়িত হয়নি । 

সেদিন ৭ই জুলাই, একটা ছবির কাজে বারাকপুরে স্তাশনাল সাউও্ড স্টুডিও-য় 
গিয়েছিলাম । সেখানেই শুনলাম, কলকাতায় বৌবাজার এবং ধর্মতলা এলাকায় 
ভয়ঙ্কব দাঙ্গ| শুরু হয়েছে। 

ফিরবার পথে বিকোনন্দ রোডের কাছে এমন 'ট্যাফিক জাম? যে যাওয়ার কোন 
উপায় নেই। শেষট! স্ট্যাণ্ড রেড দিয়ে আমাদের গাড়ী কোনমতে বেরিয়ে এল। 
তারপর ময়দান হযে সোজ। গোপালনগরের বাড়ীতে । 

বারাকপুর থেকে বাডীতে আসতে প্রা তিন ঘণ্টার মতো সময় লেগেছিল 
সেদিন । 

সেদিনের দাঙ্গায় সরকারী হিসেবে মুতের সংখ্যা ছিল পচিশ, আর আহতের 
সংখ্য। ছিল দুইশতেরও অধিক। 

গোটা শহরে যে আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছিল, সেকথ। মনে করলে আজও বুকটা 
কেপে ওঠে। 

মনে আছে সেই ভয়ঙ্কর দিনের একটি অশুভ মুহূর্তের কথা। সেদিন ইংরেজী 
তারিখ ছিল ৯ই জুলাই। বসে আছি গোপালনগরের বাড়ীতে । হঠাৎ টেলিফোন 
বেজে উঠলো। মধু বোসের ফৌন। খবর, বিখ্যাত ইন্প্রেসারিও হরেন ঘোষের 
শোচনীয় মৃত্যু । ধর্মতলায় ওয়াছেল মোল্লার দোকানের ওপরের ঘরে হরেন ঘোষের 
টুকরো টুকৃরে দেহ বাক্সবন্দী অবস্থার পাওয়া গেছে। 

খবরটা শুনেই কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলোম। এর পর আর কোন কথ! নয়, 
রিসিভারট! নামিয়ে রাখলাম । ভাবলাম, এমন পৈশাচিক ঘটনাও ঘটতে পারে। 
হরেন ঘোষের মতো গুণী মানুষও দাঙ্গার বলি হল! 

মানুষ যখন পণ্ড হয়; হয়তো তার পৈশাচিক বৃত্তি দেখে হিং পণুও লজ্জা পায়। 

এই অবস্থার মধ্যেও বাংল! বিভাগ নিয়ে আইনজীবী ও সাহিত্যবিদ্‌ শ্রীঅতুল 
গুপ্ত মহাশয় জাতীয় কংগ্রেসের হয়ে সীমানা-কমিশনের সামনে সওয়াল করলেন । 

জুলাই মাসের শেষ দিকে, তারিখটা ছিল ২৭শে জুলাই, “পুতুলের দেশ' নামে 
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একটি শিশু-নাটকের উদ্বোধন করতে হল আমাকে । সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন 
বিশেষ অতিথি হিসাবে পশ্চিম বাংলার তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ এবং 
নিকুষ্ভবিহারী মাইতি। পৌরোহিত্য করেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন 
সম্পাদক চপলাকান্ত ভট্রাচাষ। 

মনে আছে আগস্ট মাসের ৮ তারিখে, যেদিন ন্যাশন।ল স্টুডিও-য় আমাকে 
একট ছবির কাজে যেতে হয়েছিল, সেই দিনই স্ট্রডিও-র কাজ সেরে রঙমহলে এলাম 
শরতের সঙ্গে। শরংই আমাকে আনতে গিয়েছিল রঙমহলের নতুন ন|টক শচীন 
সেনগুপ্চের 'বাংলার প্রতাপ”এ কার্ভালো চরিত্রে অভিনয় করার জন্তে । 

শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা হল রঙমহলে। তাঁর কাছে সবই শুনলাম । 

বললাম, আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে কার্ভালো করা ? 

শচীনবাবু বললেন, আপনার পক্ষে এচরিত্রে অভিনয় করা সম্ভব নয়__-এই 
কথাটাই যে অসম্ভব । 

আর “না” বলতে পারলাম না। “বাংলার প্রতাপ”-এ কাঠালো অভিনয় 
করেছিলাম আমি । 

এদিকে নোয়াখালিতে দাঙ্গ শুরু হতে মহাত্মা গান্ধী ছুটে এলেন। কলকাতা 
হয়ে তিনি নোয়াখালি গেছেন। মহাত্ম! গান্ধী নোয়াখালির পথে কলকাতায় 
এসেছিলেন ১৯৪৭-এর ৯ই আগস্ট । 

একটু আগে যে “বাংলার প্রতাপ'-এর কথা বলেছি, সেই “বাংলার প্রতাপ”-এর 
উদ্বোধন হল ১৪ই আগস্ট রঙমহল মঞ্চে। ১৪ই আগস্ট “বাংলার প্রতাপ"-এর প্রথম 
রজনী, কিন্তু সেই দিনই বেজেছিল ভারতের বুটিশ সাম্রাজ্যের শেষ বিউগিল । 

“বাংলার প্রতাপ'-এ কারভালোর ভূমিকা ছিল আমার । অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে 
ছিলেন শরৎ, রবি রায়, সন্তোষ সিংহ, সম্ভোষ দাস, মিহির ভট্টাচার্য, বিজয়, কাতিক, 
প্রভাত সিংহ, রাণীবালা, বন্দনা, বেলা__এবং আরে! অনেকে । 

মনে আছে “বাংলার প্রতাপ” অভিনয় শেষে যখন বাড়ী ফিরছিলাম, তখনো 
চৌরঙ্গী-পাড়ায় ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে । এই পতীক! কাল থাকবে না; কাল ওখানে 
উড়বে ভারতের জাতীয় পতাকা। 

প্রত্যহের নিয়মে ১৪ই আগস্টের রাক্মি ভোর হুল। ১৫ই আগস্ট-_জাতির 
জীবনের স্মরণীয় দ্রিন। এদিন পরাধীন ভারতের মুক্তি হল। 

হয়তো গোটা ভারতের মান্থুষ সেদিন উত্সবে মেতেছিল-_কিন্তু তবুও সেদিন 
ভারতের মানুষের মনে একটা ব্যথার স্থরও বেজেছিব। খণ্ডিত হল ভারতবর্ষ । 
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এক টুকরো! হল ভারত, আর এক টুকরো হল পাকিস্তান। একট! জাতি স্বেচ্ছায় 
আত্মহত্যা করলো । 

তবু স্বাধীনতার দিনটি আমাদের জীবনের একটি আনন্দোজ্জল মুহূর্ত। কিন্তু 
বাংলাদেশের মানুষের মনে সেদিন বিন্দুমাত্র স্বত্তি ছিল না। সোনার বাংলা খণ্ডিত হয়ে 
গেছে__হিন্দু-মুসলমানের রক্তে মাটি ভিজে গেছে। এ রক্ত ঝরেছে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামে । 

পশ্চিম বাংলায় অনুষ্ঠিত হল ম্বাধীনতাউত্সব। ১৮ই আগস্ট পধন্ত ছুটি 
ঘেধিত হল। গোটা কলকাতা শহর সেদিন উৎসবসজ্জায় সজ্জিত হলেও মানুষের 
মনে স্বস্তি ছিল না। পুব-বাংলায় তখন চলেছে ভয়াবহ দাঙ্গা । মহাত্মা গান্ধী তখন 
সফর করছেন নোয়াখালি অঞ্চল, যদি তার সদিচ্ছ। মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে ! 

আর কলকাতার রাজপথের তখন এক নতুন রূপ। হিন্দু-মুসলমান মিলিত কে 
বলছে__হিন্দুমুসলিম ভাই-ভাই। 

অনেক সময় আসা-যাওয়ার পথে দেখেছি চলতি ট্রাম-বাস, এমন কি প্রাইভেট 
গাডীতেও মুসলিম ছেলের। উঠে পড়ে চিৎকার করে বলতো, হিন্দুমুসলমান 
ভাই-ভাই। 

অথচ কলকাতার মাটি থেকে তখনে রক্তের দাগ মুছে যারনি 

স্বাধীনতা উপলক্ষে চার দিন ছুটি ঘোষিত হয়েছিল। সেই ছুটির চার দিনই 
প্রতিটি রঙ্গমঞ্চে দু'টি করে অভিনয় অনুষ্ঠিত হরেছিল। একে শরীর ভাল চলছিল না, 
তারপর পর পর ক"দিন দু'টি অনুষ্ঠানেই কার্ভালোর অভিনয়; নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে 
হতো। 

কিন্তু অভিনেতাঁর জীবনে ছু'্দগ্ড বিশ্রামের অবসর কই। দর্শকের বিশ্রামের 
অবসর আমরা! পূর্ণ করি, কিন্তু আমাদের অবসর পুর্ণ করার আর কে আছে? 

মুসলমানদের পবিত্র ঈদ উৎসবের দিনটি এই সময়েই পড়েছিল। ঈদ উপলক্ষে 
হিন্দুরা গিয়েছিল মুসলমানদের মসজিদে । মুসলমান ভাইরা হিন্দু ভাইদের আপ্যায়িত 
করলেন। আলিঙ্গনে বদ্ধ করলেন। ভয়াবহ দাঙ্গার পর এ দৃশ্য যেন অভূতপূর্ব 

এতদিন রঙমহলে “বাধর্জার গ্রতাপ? চলছিল। কিন্তু আগস্ট মাসের ২৮ তারিখে 
রঙমহলে আবার 'সাজাহান+-এর পুনরভিনয় হল | সেদিনের সাজাহানে ছুটি অপরিচিত 
মুখ দেখ! গিয়েছিল পরিচিত মুখের জায়গায় । সেদিন রাণীবাল। করেছিল জাহানারা, 
আর রেডিও-র রাধারাণী করেছিল পিয়ার] । 

২৯শে আগস্ট তীরিখটিতে স্বশীল মজুমদার পরিচালিত বাসস্তিকা ফিল্মের 
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“অভিযোগ' আব ইউনিভার্সাল ফিল্সেব হিবন্মঘ সেন পবিচালিত “বর্ধাব পথে” ছবি 
ছুটি মুক্তিলাভ কবেছিল। ছু"ট ছবিতেই আমি অভিনব কবেছিলাম । 

ক'দিন আগে বক্তক্ষণী দাক্গীব পব স্বাধীনতা উপলক্ষে আমরা শুনেছি হিন্দু- 
মুসলমানেব মিলিত কণ্ঠস্বব, ক'দিন বাদে ১লা সেপ্টেপ্ব থেকে আবাব নতুন ক'বে 
বক্তক্ষয়ী দাঙ্গা আবস্ত হল। মহাত্মা গান্ধী ছুট এলেন কলকাতাব। বেলিযাঘাটাব 
বস্তিতে অনশন শুক কখলেন। 

আবাঁব ধীবে ধীবে কলকাতা! শান্ত হল। মহাত্ম! গান্শী মনশন ভঙ্গ কবলেন 
81 সেপ্টেপ্বব বাত ৯টা ১০ মিশিট। 

মহাত্মাজীব কি স্বস্তি আছে! একে তাব মনে তখনে। ভাবত-ভাগেব বেদনা, 
তাবপব এই আত্মঘাতী দাঙ্গা। কলকাতা থেকে দিল্লী হবে মহাত্মাজী আবাব ছুটে 
গেলেন পাঞ্জাবে । দাঙ্গায তখন পাঞ্জাবও ক্ষতবিক্ষত। 

এতোব মধ্যেও জন্মা্টমীতে সাবা বাত নাটক অভিনীত হল। “বাশ্লাব প্রতাপ, 
“চবিত্রহীন”, “জন্মাষ্টমী”, 'নন্দোৎসব” এবং “কর্ণাজ্ক শ”__এই ছিল জন্মাষ্টমীব নাটক। 

জন্মাষ্টমীব দিন উত্তব কলকাতাব সমস্ত চিত্রগৃহ খন্ধ ছিল-_হাঁউসেব সামনে টিকিট 
নিষে হাঙ্গামাব দরুন । টিকিটেব কালোবাজাবীই তাব উপলক্ষ । 

ববীন্দ্রনাথেব গল্প “গিবিবালা” নিষে বাংলা ও হিন্দী ছবি কবেছিলেন মধু বস্ু। 
দুঃটিতেই আমি অভিনয কবেছিলাম। গিবিবালাব হিন্দি চিত্রৰপ বোম্বেতে অপেবা 
হাউসে মুক্তিলাভ কবল ১২ই সেপ্টেম্বব | 

সেপ্টেম্বব মাসটা কাটলো। বাকি দিনগুলিতে এমন কিছু খবব নেই। শুধু 
মিনার্ভ! বন্ধ হওযাব খবব ছাড়া । আব শ্রবঙ্গম চলছিল “যোডশী” নিবে। 

অক্টোববেব ৭ ও ১৭ তাবিখ ছুটিতে বেনিফিট নাইটেব আযোজন হযেছিল। 
প্রথম রজনীটি ছিল বাণীবালাব, আব দ্বিতীযটি বউমহলেব স্টাফের জন্তে । ছু”দিনেই 
নাটক ছিল “সাজাহান'। দ্বিতীঘ দিনে নাটকেব সঙ্গে সঙ্গীতানুষ্ঠানেবও ব্যবস্থা 
হযেছিল। 

মিনার্ভা বেশ কিছুদিন বন্ধথাকাব পৰ আবাব সেখানে অভিনয় শুরু হুল 
দেবনাবাধণ গুপ্বের "শ্রীমতী" নাটক দিয়ে। শ্রীমতী” নাটকটি লেখা হয়েছিল প্রবোধ 
সান্তালেব “প্রিষবান্ধবী” উপন্ঠাসকে অবলম্বন কবে। নাটকটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
ছিলেন জহব গাঙ্গুলী আর সরযুবালা! । 

এবারে শাবদোৎসবেব দিনগুলিতে শহর আনন্দমুখব হযে বইল। এত সার্বজনীন 
পূজা এর আগে দেখা যায়নি । 


৪৪১ নিজেরে হারায়ে খুজি 


কিন্ত নাটক আর সিনেমা জগতে এবারে তেমন উৎসবের স্পর্শ লাগেনি। 
তেমন নাটক অভিনীত হয় নি যে কিছু লিখবো, আর সিনেমা-জগতেও এমন কিছু নতুন 
খবর ছিল ন]। 

অক্টোবর মাসট1 নিঃশব্দে কেটে গেল। নভেম্বরের প্রথমার্ধের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য খবর, বঙ্কিমচন্ত্রের চন্ত্রশেখর'-এর চিত্ররূপের মুক্তিলাভ। অশোককুমার, কানন 
দেবী অভিনীত এই ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন দেবকী বস্তু । 

কলকাতার ভয়াবহ দাঙ্গা দেখে যে কথা বলতে চেয়েছে শান্তিপ্রিয় নর-নারী, 
সেই কথাই বলল মিনার্ভার নতুন নাটক জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “থামাও রক্তপাঁত' | 

নভেম্বর মাসটাও ফুরলো। ডিসেম্বরের ৫ তারিখে সরযুবালার বেনিফিট 
ন1ইট হিসাবে মিনার্ভার় মিশরকুমারী অভিনীত হল। নাটকে আমি অংশ নিলাম। 
আরো শিল্পীদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, রাণীবালা, শান্তি গুধ।, রঞ্ডিৎ রায়, এবং রবি রায়ের 
নাম মনে পডছে। সেরাতের আরো আকর্ষণ হিসাবে সঙ্গীতা হুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছিল মিনার্ভার । 

সেদিন ১১ই ডিসেম্বর, রেডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে “জাতীয় রঙ্গশালার 
সম্ত।বনা”-শীর্ষক একটি ভাষণ আমাকে দিতে হল। এই দ্রিনই একটি দুঃসংবাদ 
শুনলাম। অভিনেতা দেবী দুখাজীর মৃত্যু হয়েছে হ্ৃদ্যন্ত্ব বিকল হবার দরুন। আরো 
শুনলাম, তার মৃত্যুর পিছনে রহস্তের গন্ধ পেয়ে ডাক্তার “ডেথ সার্টিফিকেট” দেননি । 
শেষ পর্যন্ত দেবী মুখাজীর মৃতদেহ মর্গে পাঠানো হল। 

দেবী মূখাজী অভিনয় জগতে এসেছিল প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে। তার অকাল- 
মৃত্যু নিঃসন্দেহে একটি ক্ষতি। ব্যক্তিগত জীবনে সে ছু'বার বিয়ে করে। তার প্রথমা 
স্ত্রী এবং একটি সন্তান থাকা সত্বেও দিন দশেক আগে দ্িতীরবার সে চিত্রাভিনেত্রী স্থমিত্রা 
দেবীকে বিয়ে করেছিল । 

মৃত্যুর পরদিন দেবী মুখাজীর মরদেহ কেওড়াতলা মহাশ্শশানে অজন্র গুণমুগ্ধের 
সামনে ভম্মীভূত হল। 

রঙমহলের শিল্পীগোষ্ঠীর সঙ্গে কষ্চনগরে আমাকে অভিনয় করতে যেতে হয়েছিল। 
বাংলার প্রতাপ” আর “সেই তিমিরে” অভিনীত হয়েছিল। নদীয়ার কুমার সৌরীশ 
রায়ের বিবাহ উপলক্ষে এই নাটকাভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল । 

১৮ই ডিসেম্বর কলকাতার মঞ্চে ছুট নাটকের উদ্বোধন হল। একটি রঙউমহলে 
“ক্ষুদিরাম”, আর একটি হল শ্রীরঙ্গমে মহাকবি গিরিশচন্দ্র "সিরাজউদ্দৌলা? | 

এর পরের দিনই দক্ষিণ কলকাতায় বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ “বন্ুপ্রী'র উদ্বোধন 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৪২ 


হল এম. এস. শুভলক্ী অভিনীত “মীরা, ছবি দিয়ে । এই দিনই স্টারে বস্কিমচন্দ্রের 
'রাজসিংহ' নাটকটির শুভ উদ্বোধন হয়েছিল । 

দেবী মুখাজীর স্মরণ-সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২১শে ডিসেম্বর । সভায় পৌরোহিত্য 
করেছিলাম আমি । চিত্র ও মঞ্চের শিল্পীদের অনেকেই সেদিনের ম্মরণ-সভায় উপস্থিত 
হয়েছিলেন । 

যে কটি নতুন নাটক, তার কথা তো আগেই বলেছি। বড়দিনের চলতি 
নাটক সেগুলিই। আর বঙমহলে তখনে! চলছে “বাংলার প্রতাপ” ও “ক্ষুদিরাম । আমি 
তখনো “বাংলার প্রতাপে' কার্তালোর ভূমিকায় অভিনর করে চলেছি। 

বছরের ক'দিনই বা বাকি ছিল। শেষ দিনটিও নিঃশব্দে ফুরিয়ে গেল । 

যেমন নিঃশব্দে ১৯৪৭ বিদায় নিল, ঠিক তেমনি এল ১৯৪৮। 

নাটকে কত কথাই না লেখা হয়! নাটকের সব কিছুই নাটকীয়। কিন্তু এই 
নাটক, নাটকের বাইরেও ঘটে । 

কে জানতো, মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ পদত্যাগ করবেন, আর সেই শূন্য আসনটি 
পূর্ণ করবেন ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। অথচ ১৫ই জান্ুয়ারীর নাটকীয় খবর এই। 

কিন্তু ৩০শে জানুয়ারী যে চরম বিগোরান্ত ঘটনা ঘটলো, তা নাটককেও হার 
মানার । 

এদিন বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো চরম দুঃসংবাদ ছডিয়ে পড়লে! সার] বিশ্বে 
মহাত্ম! গান্ধী প্রার্থনা-সভায় আততায়ীর গুলীতে প্রাণ দিয়েছেন । খবরটা শোনার পরেও 
মনের মধ্যে কেমন যেন অবিশ্বাস মিশে রইলো । তবু সেদিন এর চেয়ে সত্যি খবর 
আর ছিল না। 

শুধু খবরটি আসার অপেক্ষা। জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত হল। বন্ধ হল 
দোকানপাট, অফিস-আদ।লত-_জনজীবন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত কার হাতের শির্শম বুলেট বি'ধলে! মহাত্মার বুকে? সে কে? উত্তর 
এল-_তার নাম নাথুরাম বিনায়ক গডসে। মহারাস্ত্রীয় যুবক। 

“হা রাম*_এই ছিল গান্ধীজীর শেষ কথা! 

পরদিন ছিলে জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর অস্তিমকৃত্য অনুষ্ঠানের দিন । দিল্লীর 
যমুনাতটে রাজঘাটে মহাত্মার নশ্বরদেহ ভম্মীভূত হল। ভস্মশেষ বিস্জিত হল যমুনায় । 
চিতাভম্ম মিশিয়ে দেওয়া হল ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে-_ন্রোতোন্ষিনীর গর্ভে । 

একটি মানুষ হারিয়ে গেলেন চিরদিনের জন্তে। কিন্তু ইতিহাস হয়ে বেঁচে 
রইলেন ভারত তথা বিশ্ববাসীর মনে । 


৪৪৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


'রাণা প্রত।প নামে একটি নাটক আমাকে সম্পাদনার জন্তে দেওয়া হয়েছিল । 
কাজটা খুব দুরূহ । তবুও কাজ করে চলেছি। 

নানা কাজের মধ্যে নাটক সম্পাদনার কাজ-_-তবুও না করে পারিনি । 

শৈলজানন্দের ছবি “ঘুমিয়ে আছে গ্রাম* মুক্তিলাভ করলো ১৩ই ফেব্রুয়ারী । 
ছবিতে আমিও অভিনয় করেছি। 

এর কয়েকদিন পরে, ২৪শে ফেব্রুয়ারী রঙমহলের হয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল 
শিমুরালীর এক নাট্যানুষ্ঠানে। অনুষ্ঠানে একটি স্থলের সাহাধ্যকল্পে অভিনীত হয়েছিল 
কর্ণাজুন। 

“মিশরকুমারী” নাটক পুরনে| হবার নয়। এখনো অভিনয় হলে দর্শকেরা ভিড় 
করে। ২৬শে ফেব্রুয়ারী মিনার্ভায় “মিশরকৃমারী” অভিনীত হল। 

এদিনের একটি বিশেষ সংবাদ-_শিশির ভাদুডী প্রীরঙ্গমে “সিরাজউদ্দৌলা” নাটকের 
নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবেন, একথা ঘোষণ। করা হল। যদিও শেষ পর্যস্ত ঘোষিত 
দিনে নাটক অভিনীত হয়নি । কয়েকজন শিল্পীর অস্থস্থতাই নাকি তার কারণ। 

মার্চ যাসের ৬ তারিখটা আমার নয়, আমার পরিবারের সকলের কাছে 
আনন্দের । এদ্রিনেই আমার ছেলে ভান্থর এম.এস-সি. পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হল। 
পরীক্ষায় গ্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ স্থান লাভ করেছে ভান্ু। 

কিন্তু সংসারের আনন্দ-উৎসবের কতটুকু স্বাদ আমি নিতে পারি! দিন তো 
ফুরিয়ে যায় নাটকের চিন্তায় । 
| কদিন বাদেই শিবরাত্রি। সারারাত ধরে চলবে অভিনয়। তারই প্রস্তুতি 
চলছে তখন । 

শিবরাত্রিতে রঙমহলে অভিনীত হল বাংলার প্রতাপ”, “ভোল মাস্টার+ 
“শিবরাত্রি”, “কর্ণাজুনি” | ছুট নাটকেই অংশ নিলাম আমি। 

এই যে নাটক, অভিনয়__এর মাঝেও ক্লান্তি আসে বৈকি! মনে হয়, যেন 
আমার সত্যি জীবনট] হারিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয় আমি অভিনেতা, এ-ছুর্বলতা আমার লাজে না। নাটক 
আর অভিনয় বাদ দ্রিলে আমার আর কিছুই থাকে না । 

মনের মধ্যে নিত্য ভাঙা-গড়ার পালাঁ। সে আর এক নাটক। আজ আমি যে 
নাটক নিয়ে আছি। 

যাই হোক, আজকের কথা নয়, যে কথা বলছি, তাই বলি। 

দিনগুলো একই নিয়মে চলছিল । একই নিয়মে ডায়েরীর পাতায় লিখেছি। 
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নাটক আর অভিনর ছাড়াও কত কথা, যে-সব কথা একান্তভাবে আমার । সে-সব কথা 
নাই বা লিখলাম । 

দেবকী বস্থর ছবি “শ্যর শঙ্করনাথ, মুক্তিলাভ করলো ২৫শে মার্চ । যে ছবির নাম- 
ভূমিকার ছিলাম আমি। অতীতের ছবি “সোনার সংসার”এর সঙ্গে এ ছবির একটা 
যোগস্ত্র আছে। যোগস্ত্র বলতে সোনার সংসারে বর্তমান ছবি শ্যির শঙ্করনাথের 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথা দেখানো হয়েছিল । 

এই তারিখেই রঙমহলে ডি, এল. রায়ের রাণ! প্রতাপের অভিনয় শুরু হল। 

এরপর বেশ কিছুদিন ভায়েরীর পৃষ্ঠায় নাটক বা অভিনয়ের কথা তেমন কিছু 
নেই । এপ্রিলের ৬ তারিখে “সাজাহান'এর সক্ষিলিত অভিনয় হল রঙমহলে। এই 
মাসের ১৪ তাপিখে কালিকা থিয়েটারে নতুন নাটক “অতঃপর'এর অভিনয় আরম্ত 
হল। নাটকটিতে ছবি বিশ্বাস ও মনোরঞ্জন ভট্টাচাও অভিনয় করেছিলেন । 

কে জানতো! একই সপ্তাহে দু'টি মৃত্যু-সংবাদ শুনবো । মিনার্ভার ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষ, 
বর্তমানে স্টারের উপেন্দ্রকুমার মিত্র ইহলোক ত্যাগ করেছেন ১৫ই এপ্রিল তারিখে । 
আর, এর কদিন পরেই ১৯শে এপ্রিল বাংলার বিখ্যাত অভিনেত্রী তারাস্থন্দরী 
পরলোকগমন করলেন । 

একজন নাট্যোৎসাহী, অন্তজন বিশিষ্ট অভিনেত্রী দু'জনের মৃত্যুতেই নাট্য- 
জগতের যে ক্ষতি হল তা৷ অপূরণীয়। 

তারাঙ্ন্দরী বাংলা রঙ্গমঞ্চের শুধু বিখ্যাত অভিনেত্রীই নন, তিনি ছিলেন মহৎ 
শিল্পী । 

এই সময়ে বিশেষ কাজে একবার বাগআচডার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে 
ছিলেন নারার়ণদ1, আমার স্ত্রী, পাণ্ডে আর চাকর-বাকর । 

বাগআচড়ায় যেদিন গেলাম, সেদিন কালবৈশাখীর যে রূপ দেখেছিলাম, তা 
আজও আমার মনে পড়ে । যেমন ঝড, তেমনি বৃষ্টি। তারপর ঝড ছিল ঘঘুগি ঝড়ের 
মতো৷। সেদিন বাগআচড়ার বাড়ীতে বসে কালবৈশাখীর যে বূপ দেখেছিলাম, তেমনটি 
আর দেখিনি । 

এরপর কলকাতায় ফিরে এলাম | মহামারীর কলকাত!। প্লেগ আর কলেরা । 

সারা শহরের মানুষের মনে দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছিল । 

এপ্রিল থেকে মে মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যস্ত মহামারীর আতঙ্ক জড়িয়ে রইলো 
শহরবাসীর মনে । 

এরপর নতুন নাটক আর নতুন ছবির খবর বলতে--২৫শে জুন তারিখে 
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“ভাইবোন” নামে একটা বাংল! ছবি মুক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী, ছবিঘরে। 
এদিনই স্টারে তারাশঙ্করের “কালিন্দী; নিয়ে লেখা নাটকের শুভ উদ্বোধন হল। 
কালিন্দীর নতুন করে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন মহেন্দ্র গুপ্তি। 

কালিন্দী সে-সময়ের একটি মঞ্চ-সফল নাটক, যে নাটকের কাহিনী এবং 
বিষয়বস্তর মধ্যে যথেষ্ট নতুনত্তের স্বাদ ছিল। 

জুন মাস গেল। জুলাই মাসের ৫ তারিখে রঙমহলে শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
“বিপ্লবী” নাটকের শুভ উদ্বোধন হল। এই প্রসঙ্গে একটি কথা ধলা প্রয়োজন যে, 
নাট্যকার শ্রীরু্ণ মুখোপাধ্যায়, সাংসারিক জীবনে যার নাম অনিপ মুখোপাধ্যার, তিনি 
নিজেই ছিলেন একজন বিপ্লবী । তিনি থাকতেন রাচীতে। 

নাটকটির বিষয়বস্তরতে নতুনত্ব থাকলেও “বিপ্রবী' দর্শকদের মনে তেমন 
রেখাপাত করেনি । তাছাডা “বিপ্রবী" নাটক সম্পর্কে তখনকার অনেক রাজনৈতিক 
বিপ্লবী সে-সময়ে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন ! 

নাটক নিয়েও আইন-আদালত হয়। ১৪ই জুন নিউ এম্পায়ারে শচীন সেনগ্রপ্চের 
নাটক “কামাল আতাতুর্ক'-এর উদ্বোধন হল । 'এঁ নাটকের “কামাল' চরিত্রের নির্বাচিত 
শিল্পী ছিল নীতিশ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু অভিনয়ের দিনই কালিক! থিয়েটারের রাম 
চৌধুরীর পক্ষে হাইকোট্ নীতিশের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। কারণ, নীতিশ 
ছিল কালিকার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। 

তবু নিউ এম্পারারে নাটক হল। নীতিশের জায়গায় অভিনয় করলেন ছধি 
বিশ্বাস। কিন্তু অমন বিরাট ভূমিকা, তৈরী না হয়ে অভিনয় করতে যাওয়াই মিছে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের শেষেই অভিনয় বন্ধ করতে হল। 

নাট্যকার দ্রেবনারায়ণ গুপ্ত চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রেও একসময় স্থনাম অর্জন 
করেছিলেন । দেবনারায়ণ পরিচালিত ছবি “বিচারক" মুক্তিলাভ করলো ৩০শে জুলাই । 

“তটিনীর বিচার নিয়ে আগে থেকে আইন-আদালত গডিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত 
১২০০২ টাকার জন্তে রিসিভার বসলো! ১১ই আগস্ট তারিখে । ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। 

এদিকে যে “বিপ্লবী” নাটক শুরু হয়েছিল কিছুদিন আগে, সে নাটক কিছুতে 
জমানে! গেল না। অনেক বিদগ্ধ ব্যক্তি নাটক দেখেছিলেন, তাদের মতামতও আমরা 
পেয়েছিলাম । মনোজ বস্থ বলেছিলেন, অভিনয় স্থন্দর, কিন্তু নাটকটি ছূর্বল। নাট্যকার 
মন্মথ রায়ের মন্তব্য ছিল, অভিনয় সফল-_কিন্তু এ ধরনের নাটক ঠিক মঞ্চ-সফল হয় না। 
কথাশিল্পী তারাশঙ্করের মতামত ছিল ঠিক এই ধরনের। এ-ছাড়! তিনিও আর কিছু 
বলতে চাননি । 
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স্থতরাং “বিপ্রবী” যে আর চলবে না-_-এটা বেশ বোঝা গেল। সেই সময়ের 
যুগান্তর পত্রিকার মতামতের কথা মনে আছে। “বিপ্রবী” সম্পর্কে যুগাস্তর লিখেছিল, 
“পরিশেষে নাট্যকারকে একটি প্রশ্ন আছে। পিতা-পুত্রের পরিচয়েই এতবড় বিপ্লবীর 
পরিকল্পনার সব পথ রুদ্ধ হইল কেন? বিপ্লবের পথ চিরকালই হ্বদূরপ্রসারী_-এইরকম 
একটা ইঙ্গিত থাক। বাঞ্চনীয় ছিল। শরতচঞ্জ্র “পথের দাবীতে সেই সন্ধানই 
দিয়াছেন । 

নাট্যকার এপ্রশ্নের জবাব তার নাটকের ভূমিকায় দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, আমাদের তখন একটিই চিন্তা-নতুন নাটক চাই। 

ভারত স্বাধীনতা! পেলেও খণ্ডিত ভারত-রাষ্ট্রে তখনো নানা সমস্যা । বিশেষ করে 
ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির ভবিষ্যৎ নিয়ে তখন নান! জল্পনা । সর্দার বল্পভভাই 
প্যাটেলের হস্তক্ষেপে যদিও এই সমস্য সমাধানের পথ পাচ্ছিল, তবুও করেকটি রাজ্যের 
ব্যাপারে সমস্যা আরো! ঘোরালো হয়ে উঠেছিল । “হায়দারাবাদঃ নিয়ে চরম গণ্ডগোল 
দানা বেঁধে উঠলো । তারই পরিপ্রেক্ষিতে সেপ্টেম্বরের ১৩ তারিখে হায়দারাবাদ রাজ্যে 
ভারতীয় সেনাবাহিনী অভিযান শুরু করলে । চারদিন সঙ্ঘর্ষের পর নিজাম বাহাদুর 
আত্মসমর্পণ করলেন ভারতের সেনাধ্যক্ষের কাছে। হায়দারাবাদের ভারততুক্তি সম্পূর্ণ 
হল। 

না জানি ভারত-রাষ্টরের সামনে আরো! কত সমস্যা! ! 

সমস্যা সব ক্ষেত্রেই । এই তে! সেদিন, ৩০শে সেপ্টেম্বর মিনার্ভায় “কেদার রায়? 
অভিনয় হওয়ার কথা ছিল। কথা ছিল ছবি বিশ্বাস চাদ রার করবেন । কিন্তু যথাসময়ে 
ছবি বিশ্বাস অভিনয় করতে পারবেন না গুনে কর্ধকতীরা মহা! বিপদে পড়লেন । শেষটা 
রঙমহল থেকে রবি রায়কে নিয়ে গেলেন চণ্ডী ব্যানাজীঁ। 

এদিকে যে নতুন নাটকের সন্ধান আমরা করছিলাম, সেই নাটক হাতে এল। 
মনোজ বস্থুর “নলিনের মৃত্যু । রিহার্সালও আরম্ভ হল। নাটকটি ভালই। তবে 
নামটা যেন কারো মনে ধরলো না। শেষটা মনোজবাবুকে বলাও হুল নাম পরিবর্তনের 
কথা । নাম ঠিক হল “বিপর্ধয়'। 

“বিপ্লবী*-র পর রঙমহলে নাটক নির্বাচিত হয়েছে “বিপর্যয়” । তারই প্রস্তুতি চলছে। 

এরই মধ্যে একদিন “বিপ্রবী-র নাট্যকার শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ওরফে অনিল মুখো- 
পাধ্যায় এলেন তার নাটকের ছাপা-কপি নিয়ে। রঙমহলের শিল্পীদের উপহার দিলেন 
ছাপ! নাটক । সবাই খুশি মনে গ্রহণ করলো নাট্যকারের এই উপহার । 

শারদোৎসবের প্রান্কালে ৭ই অক্টোবর রঙমহুলে “বিপর্ধয়-এর শুভ উদ্বোধন হল। 
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কিন্ত যা আশ। করা গিয়েছিল, তা! পূর্ণ হল না। উদ্বোধন-রজনীর দর্শকসংখ্যা 
উল্লেখযোগ্য ছিল না। 

পূজোর সময়, নাটক চলবে মহাসমারোহে, তার ওপর নতুন নাটক, কিন্তু “বিপর্যয় 
শুরুতেই আমাদের হতাশ করলে । অথচ নাটকটি সুন্দর । সেই নাটকের ভাগ্য এরকম 
হবে বুঝতে পারিনি । 

নাটকের শেষ বিচার যে দর্শকেরাই করেন_ এ-কথাটাই আসল সত্যি। 

পূজো! গেল “বিপর্ষয়” নিয়ে । তবে শুরুতে যেমন হতাশ হতে হয়েছিল, পরে তার 
কিছুট। পরিবর্তন ঘটলো । এই নাটকের অভিনেত্রী বন্দনাকে তার অভিনয়ে খুশি হয়ে 
কথা শিল্পী তারাশঙ্কর আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন ৷ এ-ছাড়৷ সামগ্রিক অভিনয়ের প্রশংসাও 
করেছিলেন তারাশঙ্করবাবু । 

এদিকে “বিপর্যয়” নিয়ে আর চলা যায় না, স্থতরাং আপাততঃ পুরনে। নাটকের 
পুনরভিনয়ের তোড়জোড চললো! রউমহলে। 

নভেম্বরের ১০ তারিখে রউমহলে অভিনীত হল “বঙ্গে বগা? । রঙমহলের শিল্পীর! 
ছাড়। সেদিন নির্ধলেন্দু লাহিডীও অংশ নিয়েছিলেন নাটকে । 

বঙ্গেবরগা”র পর “সাজাহান+, “মিশরকুমারী'ও অভিনীত হল রঙমহলে, যাতে 
নরেশ মিত্র, বিপিন গুপ্তও অভিনয় করেছিলেন । 

এ-সব নাটকের আকর্ষণ বিন্দুমাত্র কমেনি। যখনই এই নাটকের পুনরভিনর 
হয়, তখনই দর্শকেরা ভিড করে আসেন। 

ডিসেম্বরের ডায়েরীটা হাতে নিলেই দেখতে পাই সেখানে কালির আচড়ে ধর! 
রয়েছে একজন অভিনেত্রীর মৃত্যুর কথা। ধার নাম ছিল কুস্থমকুমারী। কুস্থমকুমারী 
সে যুগের নামকরা অভিনেত্রী । ন্বর্গত অমর দত্ত যখন নায়ক সাজতেন, তখন তান 
বিপরীতে থাকতেন কুন্বমক্ূমারী। “আলিবাবা, নাটকের মঞ্জিনার ভূমিকায় তার 
অভিনয়ের কথা রঙ্গশালার ইতিহাসে চিরদিন লিপিবদ্ধ থাকবে। মৃত্যুকালে কুস্ম- 
কুমারীর বয়স হয়েছিল চুয়াত্বর বছর । 

ক্সীরোদপ্রসাদের “কিন্নরী” নৃত্য-গীতবহুল নাটক। যাকে ইংরেজীতে বলে 
"অপেরা-টাইপ”। ২রা ডিসেম্বর মিনার্ভায় “কিন্নরী'-র পুনরভিনয় আরম্ভ হল। এই 
পুরনো নাটকটির নতুন করে প্রযোজন! করতে কর্তৃপক্ষ প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন । 
তবে এবারে স্থবাসিনী নয়, নাম-ভূমিকার শিল্পী হিসাবে এলেন সীতা দেবী । 

রঙমহলেও শচীন সেনগুপ্তের নাটক “গরিক পতাকার নতুন করে অভিনয় আরম্ত 
হল এই ডিসেম্বরের ১১ তারিখ থেকে। নির্মলেন্টু লাহিড়ী অভিনয় করেছিলেন 
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শিবাজীর ভূমিকায়, আমি অবতীর্ণ হরেছিলাম বাজী ঘোড়পুরের ভূমিকায় । এ ছাড়া 
রবি রায়, ভূপেন চক্রবর্তী, সন্তোধ সিংহ, রাণীবালা, বন্দনা, বেলা প্রমুখ শিল্পীরা নাটকের 
বিশেষ বিশেষ চরিত্রে অংশ নিরেছিলেন। 

তবে এই পাঁচ অঙ্কের নাটকটি এবারে তিন অঙ্কের মধ্যেই রাখা হয়েছিল। তবু 
নাটকটি শেষ হতে! সাডে তিন ঘণ্টায় । 

“গৈরিক পতাকায় আমার “ঘোডপুরে” চরিত্রটি দর্শকমনে যথেষ্ট রেখাপাত 
করেছিল । 

গেরিক পতাকার পুনরভিনয় সাফল্যমপ্তিত হলেও, বডদ্িনের নাটক কী হবে 
তাই নিয়ে আলোচনা চললো । শচীন সেনগুপ্ত বললে, “আবুল হাসানএর কথা। 
আমিও মত দিলাম সেই মতে। 

এ কথা হল ১২ই ডিসেম্বর গৈরিক পতাকা অভিনয় শেষে । সে-রাত্রে এখানেই 
পূর্ণচ্ছেদ পড়লো আলোচনার । 

সব মঞ্চেই পুরনো নাটকের অভিনর চলেছে । তবে কি নতুন নাটকের 
বাজারে মন্দা পড়েছে? শ্রীরঙ্গমেও শিশিরবাবু “রিজিয়া, আরম্ভ করলেন। বক্তিয়ার 
এবং ঘাতকের চরিত্রটি তার একারই, আর “রিজিয়া”-র ভূমিকার ছিল রেবা দেবী । 

আমার ছেলের ডাকনাম ভান্ু, যে-নামে তাকে আমর] ডাকি । কিন্তু তার যে- 
নামে সে অন্যত্র পরিচিত, সে-নামও আমি রেখেছিলাম প্রীতীন্্র। গ্রীতীন্তর এবারে 
বিলেত যাবে উচ্চতর শিক্ষার জন্তে। তার কলকাত৷ ছেড়ে বোম্বাই যাওয়ার দিন ঠিক 
হয়েছে ২২শে ডিসেম্বর । বোম্বাই থেকে জাহ।জে সে ইংল্যাণ্ড যাত্রা করবে । 

বো্বে মেল ছাড়বে হাওডা স্টেশন থেকে। ভান্গুকে ট্রেনে তুলে দিতে সেদিন 
আমরা অনেকেই উপস্থিত ছিলাম স্টেশনে । এমন কি বন্ধুবান্ধবরাও। 

আর পাণ্ডে তো ভান্কুর সঙ্গে বোষ্ধে পযন্ত যাবে। 

আমরা সবাই গেলাম। কিন্তু আসেনি শুধু স্ধীরা! মা কি পারে ছেলেকে 
বিদেশের পথে বিদায় জানাতে ! 

২২শে ডিসেম্বর রওনা হয়ে ২৪শে ডিসেম্বর ভান্গ বোষ্ধে পৌছলো। বোষ্ধে 
পৌছেই সে তারবার্তায় তার শুভ-সংবাদ জানালো আমাকে । এর পরদিনই ভান্গু 
জাহাজযোগে ইংল্যাণ্ডের পথে পাড়ি দিল। 

আমরা কলকাতার বাড়ীতে বসে প্রার্থনা করলাম, যেন ভার বিদেশযাত্রা 
শুভ হয়। 

বছরের কণ্টা দিনই বা বাকি! বাকি দিনগুলো! দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
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এই সময়, বোধ হয় ২৩শে ডিসেম্বর জেমিনীর বিখ্যাত ছবি “চন্দ্রলেখা, মুক্তিলাভ 
করেছিল কলকাতার বিভিন্ু চিত্রগৃহে। ছবিটি মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত চাঞ্চল্য 
স্থষ্টি করেছিল দর্শক-সাধারণের মনে। 

অভিনয় করা ছাড়াও মাঝে মাঝে সভাসমিতি কিংবা অন্তান্ত অনুষ্ঠানে আমায় 
যোগ দিতে হয়। 

যুগান্তরের “সব পেয়েছির আসর”-এর বাধিক সমাবেশ ছিল। অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করতে হল আমাকে । আর সভাপতি ছিলেন শোভাবাজারের রাজা । 

এদিকে “আবুল হাসান'-এর প্রস্ততি-পর্ব চলছে । রউমহলের মঞ্চসজ্জারও পরিবর্তন 
ঘটানো! হচ্ছে। “আবুল হাসান” একটি জীকজমকপূর্ণ নাটক। স্থতরাং মঞ্চসজ্জাও 
করতে হবে নাটকের চাহিদা মতো । 

আবুল হাসানের শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল ৩০শে ভিসেম্বর। মহা 
সমারোহ করে সেদিন নাটকটির উদ্বোধন হল। নতুন মঞ্চসজ্জা, নতুন দৃশ্যপট, তারপর 
নৃত্যের সমাবোহ নাটকটিকে সেদিন সাফল্যমণ্তিত করেছিল। সেদিনের অভিনয়ে 
আমার সঙ্গে আরো ধার ছিলেন তীরের নাম বলছি। সরযুবালা, রবি রায়, সম্তোষ 
সিংহ, রঞ্িৎ রায়, গোপাল ভট্টাচার্য, বিজয় কাতিক, জীবন গোম্বামী, কাতিক সরকার, 
বন্দনা, লীলাবতী ( করালী ), রমা, আন্নী-_এ'রা ছিলেন আবুল হাসানের শিল্পী- 
তালিকায়। 

অনেকদিন পরে অভিনয় করে আনন্দ পেলাম । “আবুল হাসান; প্রসঙ্গে একটি 
কথা বলা দরকার। এই নাটকটি পুনরভিনয়ের আগে একবার সম্পাদনা করা 
হয়েছিল, আর সে দায়িত্বটি ছিল আমারই। 

এরপর আবুল হাসানের অভিনয় প্রসঙ্গে বলবো। নাটকে পণ্ডিত মদক্নার 
ভূমিকায় অভিনয় করতাম আমি। আমার অভিনয় দর্শকমনে রেখাপাত করেছিল । 
প্রথম অঙ্কের শেষে ড্প-সিন পড়ার আগে পণ্ডিত মদন্নার ভূমিকা দেখে দর্শককুল 
শুধু যে হাততালি দিতেন তাই-ই নয়, উঠে ঈাড়াতেন অধীর উত্তেজনায়। নাটকের 
এই-জাতীয় মূহুর্ত স্যষ্টির মধ্যেই তো অভিনেতার সার্থকতা! । 

, কিন্তু ছুর্গাদীসের অভাব পুরণ হবার নয়। আবুল হাসানের ভূমিকায় ছূর্গাদাস 
যেভাবে রূপদান করেছিল, তার তুলন। নেই? নাটকে পণ্ডিত মদন্নার মৃত্যুর পর আবুল 
হাঁসান-ই নাটকটিকে টেনে নিয়ে যেত একমাত্র দুর্গাদাসের জন্যে ৷ কিন্তু ছূর্গাদাস.নেই, 
পণ্ডিত মদন্লার মৃত্যুর পর আবুল হাসানও ক্লান মনে হত। স্থতরাং এক্ষেত্রে কিছু 
পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
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১৯৪৮ শেষ হল আবুল হাসান নাটক নিয়ে। নতুন বছর শুরু হল সেই একই 
নাটক নিয়ে। 

কিন্ত রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তখনো নিত্য-নতুন নাটকের অভিনয়। স্বাধীনতার 
পরেও দেশে রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা। এল না। 

কিছুদিন আগে হায়ছ্রীবাদ নিয়ে যেমন অভিযান চালাতে হয়েছিল এবং তাতে 
সমস্যার সমাধানও হয়েছিল, কিন্তু কাশ্মীরের ব্যাপার আরো! ঘোরালো! হয়ে উঠলো । 
পাকিস্তানীরা কাশ্মীর আক্রমণ করলে, কাশ্মীর শেষ পধন্ত ভারতের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ভারতের হস্তক্ষেপ কামন। করণ । পাক-ভারত যুদ্ধ শুর হল কাশ্মীরে । ভূ-ন্বর্গে 
পড়লো যুদ্ধের ক্ষতচিহন। 

পাকিস্তান কাশ্ীরের রাজধানী শ্রীনগর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । ভারতীয় 
বাহিনী তাদের হটিয়ে দিতে আরম্ভ করলে । কিন্তু আর ছু*দিনের সবুর সইলো না। 
ভারত রাষ্ট্ীনজ্ঘের শরণাপন্ন হতে, অস্ত্রসংবরণ চুক্তি সম্পাদিত হল ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে। আর রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাহিনী মোতাষেন হল যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখায়। 

১৯৪৮-৪৯-এর সেই সমস্যা বিশ বছর পরেও এক জটিল অবস্থার স্থষ্টি করে 
রেখেছে । এখনে কাশ্মীরের এক-তৃতীয়াংশ ভূখণ্ড পাকিস্তানের হাতে। 

জানি না এ সমস্যার সমাধান হবে কবে ! 

ভানুুর বিলেত রওন! হবার পর থেকেই আমি কেন, আমার পরিবারের সবাই 
উন্মুখ হয়ে থাকতো ভাঙ্গর খবরের জন্তে। 

প্রায়ই ভান্ুর চিঠি পেতাম। এই চিঠিতেই পেলাম তার ইংল্যাণ্ড পৌঁছনোর 
সংবাদ। সে যে ম্যাঞ্চেষ্টার ওয়ার্কশপে কাজে যোগ দিয়েছে, সে খবরও পেলাম তার 
চিঠিতে । 

১৯৪৯-এর জানুয়ারীর দিনগুলো শুধু নয়, এর পরের দিনগ্ুলোও ছিল 
বৈচিত্র্যহীন। নতুন কিছু ছিল না। শুধু প্রত্যহের নিয়মে দৈনন্দিন জীবনের জের 
টেনে চল!। 

ফেব্রুয়ারী মাসটাও এই রকম গেল। মার্চও তখৈবচ। কেবল ১লা মার্চের 
একটি ঘটনা আমাকে যে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে ফেলেছিল, সেটা না বললে নয়। 

১লা মার্চ ছিল অভিনেতা শরৎ চাটুজ্যের বড় মেয়ের বিয়ে। শরতের সঙ্গে 
সম্পর্ক নিবিড-_কিস্তু বিয়ের দিনেও নিমন্ত্রণ এল না ভেবে অবাক হলাম। অথচ 
ভেবেও পেলাম না, নিমন্ত্রণ নাঁপাওয়ার কারণ কি? অথচ বিয়ের কথা আমি জানি। 
তাছাডা শরৎ আমার মেয়ের বিয়েতে এসেছিল নিমন্ত্রিত হয়ে। প্রচ্র উপহার 
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দিয়েছিল আমার মেয়েকে । স্থতরাং নিমন্ত্রণের কথা বাদ দিয়ে, আমার কর্মচারী 
পাণ্ডেকে পাঠালাম শরতের বাড়ীতে । তারই হাতে দিলাম শরতের মেয়ের বিয়ের 
উপহার । 

এদিকে মজার ব্যাপার হল, আমার কথ। শরৎ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, 
আমি কেন যাইনি তখনো । কিন্তু শরৎ তখনে! আসল ব্যাপারটা জানে না। সে 
জানে, আমি যথারীতি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । কিন্তু আমি যাইনি দেখে শরৎ বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করে, অহীনবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছিলে তো? বিনয় নাকি বলে, সে আমার 
দেখা ন| পেয়ে বাডীর দারোয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে এসেছে । পরে অবশ্য সত্যি কথাই 
বলেছিল, আমাকে চিঠি দিতে সে ভুলে গেছে। 

যাই হোক, এ ঘটনায় শরৎ যে লঙ্জিত হবে, এটা খুবই স্বাভাবিক । একদিন 
অভিনয় শেষে সে আমার কাছে এল। সবই বললে । 

হেসে বললাম, ভূল হওয়! বিচিত্র কিছু নব। 

শরৎ বললে, কিন্তু আমি যে কিছুতেই এ তলের ব্যাপারটা হজম করতে 
পারছি ন|। 

সত্যি, শরৎ এ ব্যাপারে দারুণ লঙ্জিত হয়েছিল । শেষটা আমিই ওকে 
বলেছিলাম, শরৎ যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। তাশ্ছাডা তোমার লঙ্জ। পাওয়ার 
কিআছে। তুমি তো আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলে- তোমার বাঙ়াধহ আমার 
কাছে আসেনি । এতে তোমার কি দোষ আছে? 

এরপর শরৎ আমাকে অনেক করে তার মেয়ের বৌভাতে যাওয়ার কথা 
বলেছিল । আমি “যাবো” বলেছিলাম। কিন্তু যথাদিনে শরতের সঙ্গে দেখা করে 
বললাম, আমার কি যাওয়া ঠিক হবে ভাই? তবে 'যাবো* বলেছিলাম, পাছে তুমি 
মনে করো আমি মনের মধ্যে অকারণ অভিমান পুষে রেখেছি । 

শরৎ ব্যাপার বুঝলো । আমি তাকে বললাম, তুমি কিছু মনে কোরো না। 
আমি তো জানি তোমাকে ! 

শরতের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, এবারে সে আমার কাছে সহজ হতে 
পেরেছে। 

মাঝে মাঝে থিয়েটারে কত মজার খটনা ঘটে। রঙমহলে “আবুল হাসান? 
অভিনয় চলছে, তারই মধ্যে একদিন অঘটন ঘটলো । উপলক্ষ ছারপোকা । কিছু 
হাতল-ভাঙ1 কিংবা এই রকম চেয়ার ছিল, সেখানে ছারপোকাদের আশ্রয় । তাদের 
জালায় দর্শকদের কেউ কেউ অতিষ্ঠ হয়ে চিৎকার শুরু করলে । নাটক বন্ধ হবার 
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যোগাড় । শেষট। কর্তৃপক্ষ চেয়ারের ব্যবস্থা করতে তবে দর্শকেরা শাস্ত হল। এই 
ঘটনার পর হাউসের ভাঙ|-চেয়ার মেরামত শুরু হল। 

“আবুল হাসান” চলাকালীন মাঝে চচন্ত্রগুপ্ত নাটকের অভিনয় হল রঙমহলে। 
আমি চন্দ্রগুঞ্চে কাত্যায়নের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । হেলেনের ভূমিকায় 
ছিল সরযু আর নাম-ভূমিকার অভিনেতা! ছিলেন নিলেন্দু লাহিভী । 

'চন্দগ্রপ্ত'-এর দর্শকসংখ্য। দেখে কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত হলেন। চন্ত্রপ্প্তের আরো! 
কয়েকটি অভিনয় হল। প্রতিটি অভিনয় সব দিক থেকে সার্থক হযেছিল। 

এরই মধ্যে রঙমহল-গোষ্ঠী বনগ্রামে অভিনষের জন্তে চললেন। নাটক 
একর্ণাজুন”। অভিনয়ের তারিখ ৬ই এপ্রিল। স্থান £ স্থানীয সিনেমা-হল। কর্ণাজুনে 
আমি শকুনির ভূমিকায় ছিলাম। অভিনর শেষে সেই রাত্রেই আমি রগওন] হয়েছিলাম 
কলকাতায়। আমার সঙ্গে শরৎ ছাড়া রউমহলের আরো কয়েকজন শিল্পী ছিলেন। 

এরপর ৮ই এপ্রিলেও বনগ্রামে আবার “সাজাহান, অভিনয় করলাম। 

সেদিন অভিনয় শেষে আমাকে প্রচুর দর্শনার্থীর মুখোমুখি হতে হযেছিল । আমি 
সকলের মুখোমুখি না দাড়িয়ে পারিনি। অভিনেতা হিসাবে আমাকে ভালবাসে 
বলেই তো মানুষ আমাকে এমন করে কাছে পেতে চায়। 

মঞ্চে অভিনয়ের মধ্যেও ছবির কাজ নিয়মিত করতে হয়। এই তো সেদিন 
আমাকে স্থধাংশু গ্তপ্ত পরিচালিত “অভিজ্ঞতা” ছবির শ্যুটিং করতে যেতে হল বারাকপুর 
ট্রাঙ্ক রোডে__এম, পি. স্ট্রডিও-তে। 

শুধু কি অভিনয়। অন্যান্য অনুষ্ঠানেও মাঝে মাঝে অংশ নিতে হয়। রসর!জ 
অমৃতলাল বস্থুর জন্মতিথি উদ্যাপিত করল “অমৃত চত্র'। সভায় আমাকে সংক্ষিপ্ত 
ভাষণ দিতে হল। এ অনুষ্ঠানের পর বাড়ীতে ফিরছি। আমার ফিরতি পথের সঙ্গী 
বিকাশ রায়, আর পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত । 

এই সময়ে ১ল! মে তারিখে স্টার থিয়েটার তাদের নতুন নাটকের কথা ঘোষণা 
করলে । এবারের নাটক রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” । নাট্যরপ দিয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্। 
তদের ঘোষণায় সন্তোষ সিং, স্থৃহাসিনী, ফিরোজা, বন্দনা! ছাড়া অনেক নতুন শিল্পীর 
নামও যুক্ত দেখলাম। শুধু তাই নয়, এই নাচ অন্যতম অভিনেতা নাট্যকার- 
পরিচালক মহেন্দ্র গুধ স্বয়ং। 

“নৌকাডুবি-র শুভ উদ্বোধন হল ৭ই মে। 

এ তারিখেই “নিরুদ্দেশ” চিত্রটি কলকাতায় মুক্তিলাভ করলো । 

অনেকদিন পরে গিরিশ ঘোষের প্রফুল্ল” অভিনীত হল রঙমহলে। ১২ই মে'র 
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দেই অভিনয়ে যোগেশের ভূমিকার ছিলেন নির্নলেন্দু লাহিড়ী, আমি ছিলাম রমেশের 
ভূমিকায় আর জহর গাঙ্গুলী ছিল ভজহরি চরিত্রে। নাম-ভূমিকায় ছিল সরযুবালা । 

পুরনো নাটক অভিনয়ের যেন ধূম পডেছে। ্প্রফুল্প'-র পর হল “কেদার রায়? | 
তারপর আবার কাশিমবাজার যেতে হল রাজা কমলারঞ্জনের বাড়ীতে । সেখানে 
কমলারঞ্ধনের মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে অভিনয় হবে ছু'দিন। প্রথম দিনের নাটক 
“ভোল! মাস্টার । এঁদিনই আমি গেলাম। দ্বিতীয় দিনের নাটকে আমি অংশ 
নিইনি। স্থতরাং সেদিন আর কাশিমবাজার থাকতে হয়নি আমাকে । 

২৩শে মে “মিশরকুমারী”র সম্মিলিত অভিনয় হল মিনার্ভার়। এদিন “মিশর- 
কুমারী” অভিনয় শেষে যিনার্তায় অভিনীত হল হিন্দী নাটক 'রুক্সিণী হরণ'। এই 
নাটকে অংশ নিতেন সে-সময়ের বিখ্যাত অভিনেত্রী পেশেন্স কুপার | 

এই 'নতুন নাটকের খবর না থাক, নতুন ছবির খবর আছে। এম.পি. 
প্রোডাকসন্সের ছবি “আভিজাত্য” এই সময়ে মুক্তিলাভ করলো৷। ছবিতে আমিও অংশ 
নিয়েছিলাম । একই নাটক, একই দিনে ছু”টি মঞ্চে অভিনীত হবে, একথা! অনেকে ভাবতে 
পারেন না। অথচ তখন এমনধারা ঘটনা ঘটত | ২রা জুলাই তারিখে রিজিয়া” নাটক 
রঙমহলে এবং শিশিরবাবুর শ্রীরঙ্গমে মঞ্চস্থ হল। বলতে দ্বিধা নেই, সেদিনের অভিনয়ে 
রঙমহলের বক্স-অফিসই ভাল ছিল। 

জুলাই মাসে অনেকগুলি নতুন নাটকের খবর আছে। কালিকায় ভক্তিমূলক 
নাটক “মীরাবাই”এর শুভ উদ্বোধন হল ১৪ই জুলাই। পরবর্তী সপ্তাহে মিনার্ভা উপহার 
দিল নতুন এতিহাসিক নাটক 'বান্সীর রাণী'। এর ছু"দিন বাদেই স্টারে আরো একটি 
নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকটি মহেন্্রপ্প্ঠের “বিজয়নগর? । 

আর জুলাই-এর শেষ সপ্তাহে ২৯শে জুলাই রঙমহলের পাদপ্রদীপের আলোয় 
এল খধি বস্কিমচন্দ্রেরে “রজনী” । রজনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন শচীন সেনগ্তপ্ত। 
রজনীর প্রথম অভিনয়ের শিল্পী-তালিকায় আমার সঙ্গে ছিলেন নির্ধলেন্দু, শরৎ, রবি রায়, 
রঞ্জিত রায়, বিজয় কাতিক, সরযূ, অপর্ণা, বেলা, করালী ছাড়া আরো অনেকে । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার। জীবনে যে ক'টি নাটকে নতুন অভিনয়- 
ধার! নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি, তার মধ্যে রজনী” একটি। এর আগে 
“বিপ্লবী” এবং “বিপর্যয়” নাটক ছু*টিতেও আমি চরিত্রে নতুন রূপ দেবার চিন্ত। করেছিলাম, 
দিয়েও ছিলাম; অভিনয় যে সব সময়ে বহিরঙ্গমুখী নয় _সে কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম 
এইসব নাটকে আমার অভিনীত চরিত্রে । সেখানে আমি মানসিকতার উপর প্রাধাস্ত 
দিতে চেয়েছি । জানিনা দর্শকেরা সে-সময়ে কি বলেছিলেন ! তবে বিরূপ মন্তব্য কানে 
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যায়নি। অভিনয় যে সুক্ষ শিল্প, সেখানেও যে কারুকাজের প্রয়োজন আছে-_এই চিন্ত। 
নিয়েই আমার এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এর পরের নতুন নাটক শ্রীরঙ্গমে শিশির ভাদুডী 
পরিচালিত এবং অভিনীত 'পরিচয়”। বলেছি তো, আমাকে অভিনয় ছাড়াও আরে! 
কিছু করতে হয়। অল ইপ্ডির়া রেডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে “সার্থক রূপায়ণ পর্যায়ে 
অভিনেতা শীর্ষক ভাষণ দিলাম ৯ই আগস্ট। 

প্রতিবারের মতো! এবারেও জন্মাষ্টমী উপলক্ষে সারারাত নাটক অভিনীত হল 
বিভিন্ন মঞ্চে । সে রাতে রঙমহলে নাটক ছিল-_কারাগার”, “কেদার রায়+, “কর্ণাজুনি, 
“জন্মাষ্টমী' ও 'নন্দোৎসব” | রাত সাড়ে নটায় অভিনর শুরু হয়েছিল আর শেষ হয়েছিল 
ভোর সাডে পাচটায়। সারারাতের অভিনয়ের শেষে ক্লান্ত হয়ে আমি বাডী ফিরবার 
পথে ভাবতাম, আমি অভিনেতা, এ ক্লান্তি আমার সাজে না । 

নানা অভিনয়ের মধ্যে এক-একটি অভিনয়ের কথা মনে থাকে বিশেষ করে। 
৩০শে আগস্ট “ছুই পুরুষ” নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ের কথ৷ এখনো৷ আমার মনে আছে। 
সেদিন নাটকে জমিদারের চরিত্রে দপ দিয়েছিলাম । এছাড! অন্তান্তদের মধ্যে ছিলেন 
নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, কালী সরকার, মিহির ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, শ্যাম 
লাহা, অন্ধ গারক কৃষ্ণচন্দ্র দে, সরযু, রাণীবালা, পুণিমা ও ছায়! ছাডা আরো অনেকে । “ছুই 
পুরুষ' নাটকের কথা মনে এলেই প্রথমে ছবি বিশ্বাসের কথা মনে হর; সে করতো 
হুটবিহারীর ভূমিকা । এ ভূমিকায় সে ছিল তুলনার বাইরে। 

নানা কথার ভিড়ের মধ্যে থেকে কত কথাই না খুঁজে বের করতে হয়। কবে 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে সরযূবালার সম্মান-রজনীতে “চন্দ্রশেখর” অভিনীত হল, কবে 
ভান্ছ ম্য।ঞ্চেস্টার থেকে লণ্ডনে গেল, সেই তারিখটিও খুঁজে বার করি । আমার ব্যক্তিগত 
রূপসঙ্জীকর মণি মিত্র, যে ১৯২৭ সালে মনোমোহন থিয়েটার থেকে আমার সঙ্গে ছিল, 
তার মৃত্যুর তারিখটিও আমি খু'জে পাই ডায়েরীর পাতা থেকে । 

ম্যাঞ্চেস্টার থেকে লগ্ডনে এসেছিল ভান্থ, কদিন বাদেই সে সাদাম্পটন থেকে 
জাহাজে আমেরিক! যাত্রা করলে । সেপ্টেম্বরের ৯ তারিখে সেটিও যত্ব করে লিখে 
রেখেছি । এমন কি এস. এস, ব্যালেরিনা জাহাজের নামটিও। 

সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখে আটিপ্ট আসোসিয়েশনের সাধারণ সভা অন্ুগ্ঠিত 
হয়েছিল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে । কিন্তু মিনার্ভায় অনুষ্ঠিত এই সভা 
শুরুতে ভেঙে গেল। কারণ সদস্যদের একাংশের অভিযোগ যে, সভায় সাংবিধানিক 
নিয়মের ক্রটি ঘটেছে নোটিশ দেওয়ায় । স্থতরাং এ-সভা চলতে পারে না। এই নিয়ে 
বেশ টহ-চৈও হয়েছিল । 
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অভিনেতা ইন্দু মুখোপাধ্যায় আমার পুরনো বন্ধু। অনেকদিন থেকেই সে 
কনালীর ক্যান্সারে ভূগছিল। তার অস্থুস্থৃতা চরমে পৌঁছনোর সংবাদ পেয়েই ছুটে 
গেলাম তার জুবিলী পার্কের বাড়ীতে । 

দেখলাম, ইন্দুর বাক্‌শক্তি রহিত হয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে আছে সে। শয্যা- 
প্রান্তে তার বড় ছেলে শৈলেন। আমি যেতে সে বাবাকে ডেকে বললে, বাবা, কে 
এসেছেন গ্যাখো । 

ইন্দু ফিরে তাকালো । কিন্তু কথা বলার শক্তি তার নেই, শুধু গল! দিয়ে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বেরিয়ে আসছে মাত্র । 

বসে রইলাম ইন্দুর শয্যার কাছে। বসে দেখতে লাগলাম প্রিয় বন্ধুর অস্তিম 
মুহ্র্তটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 

প্রায় দেড ঘণ্টা-তারপর চোখের সামনে সব শেষ হয়ে গেল। চিরদিনের জন্ত 
চলে গেল ইন্দু। 

নান! খবরের মধ্যে প্রতিদিন ভাম্ুর খবরের জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকি। খবরও 
পাই। মনট1 ভরে যায় তার চিঠিগুলো হাতে পেতেই। ইতিমধ্যে সে নিউইয়র্ক 
থেকে শিকাগো! এসে যথারীতি ক্লাস করতে আরম্ভ করেছে । 

এদিকে পূজো! শেষ হলেও, শহরে তখন কিছুটা উৎসবের মেজাজ । এখানে- 
ওখানে বিভিন্ন নতুন-পুরনো নাটক চলছে। তবে নতুন নাটক তেমন নেই বললেই 
চলে। 

লক্ষমীপূজোর দিন অভিনর করলাম “চন্দ্রশেখর" নাটকে । তার ক'দিন পরেই 
রবিবাসরীর অনুষ্ঠানে চরিত্রহীন” অভিনয়ের পরেই অচলাবস্থার সৃষ্টি হল রঙমহলে । 
অনেকদিন থেকেই রঙমহলে কমীঁদের বিভিন্ন স্তরে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ 
দেখা দিয়েছিল। নান| কারণ ছিল তার পিছনে । প্রধান কারণ হল ঠিকমত বেতন 
ন1 পাওয়া । এই নিয়ে শরৎকে একদিন বলেওছিলাম, একটা কিছু ব্যবস্থা করে৷ কমীদের 
সঙ্গে আলোচনা ক'রে । কিন্তু শরৎ কিছুতেই রাজী হল না। শেষট। এই অচলাবস্থার 
সি । 

একথাও বললাম, শরৎ, গোলমাল মিটিয়ে নাও-_ নয়তো ওরা ধর্মঘট করবে। 

সে কথাতেও কান দিল না শরৎ। উল্টে ঠিক করলো, কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে 
“ রঙমহল? সংস্কারের জন্য সাময়িকভাবে থিয়েটার বন্ধ থাকবে। এবং তার পরেই 
“লালকেলা” নিয়ে নৃতন পর্যায়ে রঙমহলে অভিনয় শুরু হবে। 

শেষপর্যস্ত কর্মীদের সঙ্গে কোন ফয়সাল! হল না। রঙমহল বন্ধ হল। 
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এদিকে, অভিনয় বলতে বিভিন্ন নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ে অংশ নিতে হচ্ছে। 
কখনো 'সাজাহান”, কখনো “মিশরকুমারী” কখনো অন্য নাটক। 

নতুন নাটকের এত অভাব কেন? তবে কি নাটকের ক্ষেত্রে বন্ধ্যা যুগ 
এলো ! 

ক'দিন পরে রঙমহলে আবার অভিনয় শুরু হল। তা-ও পুরনো নাটক “হাটে 
হাড়ির নবসংস্করণ আদর্শ স্্রী' নিয়ে। এ-নাটকে আমি ছিলাম না। 

এদিকে শুনলাম, শরতের আধিক অবস্থার কথা চিন্তা করে সত্যেন ঘোষাল অর্থ 
সন্ধান করছে। যদ্দি কেউ এই ছুঃসময়ে রঙমহলে অর্থবিনিয়োগ করে, তার জন্যই উঠে- 
পড়ে লেগেছে সে। শেষপর্যন্ত সে-ই রউমহলের ম্যানেজার হয়ে এল 

কিন্তু তবু স্বস্তি নেই। নতুন ঝামেলা স্থ্টি হল রউমহলকেই কেন্দ্র করে। শেষটা 
মামলা-মোকর্দমা এবং ফলে রিসিভার বসলো । 

যদিও এর পরেও ২৩শে নভেম্বর রঙমহলে অভিনীত হল 'পিরাজদোলা, | 
নির্মলেন্দু, সরযুবালা তখন রউমহলের শিল্পী-তালিকায়। 

নতুন নাটক কোথায়? চারিদিকে পুরনো নাটকের অভিনয়। “সিরাজদ্দৌলা 
ও “কেদার রায়» “মিশরকুমারী”, “বজেবগাঁ” ও “চরিত্রহীন, “সাজাহান”_এইসব নাটকের 
অভিনয় চলছে। 

ক্ীরোদপ্রসাদের নাটক “পলিন” নতুন করে পরিমাজিত করা হল। তার নাম 
হল “সিস্তানের রাঁণী”। এই বহুদিনের পুরনো নাটকটির নতুন পরিমীজিত রূপের উদ্বোধন 
হল রঙমহলে। 

এদিকে স্বধীন রাহার “বিক্রমাদিত্য" নাটকটিরও রিহার্সাল আরম্ভ হল। রাণীবালা, 
সীতা রাঁণী ব্যানাজী নামে একজন নতুন অভিনেত্রী, সন্তোষ সিংহ, নরেশ মিত্র, অজিত 
ব্যানাজীঁর সঙ্গে আমি তো ছিলামই, এছাড়া প্রবীণ অভিনেতা কুঞ্জ সেনও রিহার্সালে 

উপস্থিত থাকতেন। 

“আলমগীর? সে আমলের মঞ্চ-সফল নাটক । বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে এই নাটকটির 
বিশেষ একটা স্থান আছে। সেই “আলমগীর” নাটকের ২৮তম বাধিকী উদ্যাপিত হল 
ডিসেম্বরের ১২ তারিখে । শ্রীরঙ্গমের এ উৎসবে শিশির ভাছুড়ী একটি মনোজ্ঞ ভাষণ 
দিয়েছিলেন । 

যে “বিক্রমাদিত্য* নাটকটি এতদিন উদ্বোধনের অপেক্ষায় ছিল, সে-টি উদ্বোধন 
হল ২২শে ডিসেম্বর । এই নাটকটির পরিচালক ছিলেন নরেশ মিত্র । আমাকে আলো,, 
সাজসজ্জ। প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থাপনা করতে হয়েছিল। এই নাটকে আমার ভূমিকা! 
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ছিল মিহিরকুলের। অন্ধগারক কষ্চন্দ্র দে এই নাটকের অন্যতম আকর্ষণ ছিলেন। 
নাটকটির নৃত্যাংশ পরিচালনা করেছিল গোপাল পিল্লাই। 

এর পরদিন স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এঁতিহাসিক নাটক “সমুদ্রপ্তপ্ত-এর 
উদ্বোধন হল। 

বছরের শেষ দিনটি এগিয়ে এল | পৃথিবী তার চিরদিনের নিয়মে বৎসরের পথ- 
পরিক্রম। শেষ করলো । 

যে-কথা আগেও বলেছি, সে-কথা আবার বলছি যে, ১৯৪৯ সাল পার 
ক্ষেত্রে একটি অনুর্বর বৎসর । 

জানিনা! নতুন বত্সরটিতে আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হবে কিনা। 

১৯৫০ সালের শুরুতে সেই পুরনো বছরের জের চললে]। রা কোন নতুন 
নাটক নেই। সেই পুরনো নাটকের অভিনরই চলছে বলতে গেলে |] 

আমরা নাটকের মান্্ষ, নাটককে ভালবাসি--সব সময়েই চেয়ে থাকি নতুন 
নাট্যকার আর নতুন নাটকের দিকে । 

কিন্তু আপাততঃ তেমন সম্ভাবনার আভাস কোথাও পাচ্ছি না। 

জানুয়ারী মাসও শেষ হয়ে এল। রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রজগতের ক্ষেত্রে নতৃন কিছু 
খবর নেই। তবে দেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ খবর হল, ২৬শে জানুয়ারী ভারতরাষ্র 
সাধারণতন্ত্ররপে ঘোধিত হল । ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদ । 

পুরনে! নাটকের কথা আর নতুন করে বলতে চাই না, বিভিন্ন মঞ্চে পুরনো 
নাটক চলছে। অভিনয় করছি। কিন্তু মন ভরছে না। 

মাঝে মাঝে ভাবছি, সব-কিছু এমন বিপরীত হয়ে পড়ছে কেন? এটা কি আমার 
ভ্রান্ত চিন্তা? না বাস্তব ঘটনা এই-ই? প্রশ্নটা মনের মধ্যে থাকে, সাহস করে বলতে 
পারি না। কিজানি কেউ যদি কিছু ভাবে! 

এরই মধ্যে একটা ঘটনায় বড় ব্যথা পেলাম । শরৎ চাঁটুজ্যেকে নিয়ে অনেকদিন 
অনেক গোলমাল চলছিল-_-এবারে অবস্থা চরমে পৌছলো। ২২শে ফেব্রুয়ারী শরৎ 
হাইকোর্টে নিজেকে দেউলিয়া বলে ঘোষণা! করলো। ্‌ 

শরতের জন্য কষ্ট হয়। এত ভাল সে, এত তার উদার মন-__শুধু নিজের অদুর- 
দশিতার জন্যে সবকিছু নষ্ট করলে । ওকে তো দেখেছি, টাকা নেই-_অথচ ধার করে 
খরচ করছে। থাকলে তো কথাই নেই। কতবার বন্ধুবান্ধবেরা বলেছে শরৎকে 
_শরৎ। নিজেকে সামলাও। কিন্তু কে কথা শুনছে! ও তখন খেয়ালের শোতে পা 


ভাসিয়ে দিয়েছে। 
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সেই শরৎ আদালতে নিজেকে দেউলিয়া ঘোষণা করেছে। 
এর ক'দিন বাদেই আর একটি সংবাদ; নির্মলেন্দু লাহিডীর অস্থস্থতা। উচ্চ 
ক্চাপ ছিল নির্জলেন্দুর। কিছুদিন আগে থেকেই সে অন্ুস্থ বলে শুনেছিলাম । ইচ্ছে ছিল 
দেখ করতে যাব। বলেওছিলাম সন্তোষ সিংহকে । কিন্তু নির্শলেন্দুকে আর দেখতে 
যাওয়। হল না। কদিন বাদে ২৮শে ফেব্রুরাবী নির্মলেন্দু দেখাশোনার বাইরে চলে গেল। 
* নির্মলেন্দু বাংলা রঙ্গমঞ্চে এমন একজন অভিনেতা, যার স্কান পূরণ হবার নয় । 

নির্জলেন্দু লাহিভী বাংল] রঙ্গালযে যোগ দিয়েছিল ১৯২১ খ্রীস্টাব্বে। বেঙ্গলী 
থিযেট্রক্যাল কোম্পানীর ম্যাডান থিয়েটারে অভিনীত 'প্রতাপাদিত্য” নাটকেই তার 
প্রথম মঞ্চাবতরণ। বল বাহুল্য, সে প্রথমে নাম-ভূমিকার় অভিনয় করেছিল। 

উদাত্ত এবং মধুর ক ছিল তার । সে কণ্ঠের জুডি নেই। তারপর অভিনেত। 
হিসেবেও সে ছিল একজন জাত-অভিনেতা । “সিরাজদ্দৌলা” নাটকে দিরাজের ভূমিকা, 
“গৈরিক পতাকাশ্র শিবাজী, আর “বঙ্গেবগী”তে ভাস্কর পণ্ডিত। এ অভিনর ভুলবার নয়। 
তার যাদুকরী কে যে দরদ ফুটে উঠতো।, যে আবেগ মথিত হতো, তাতে দর্শকরা 
অভিভূত ন] হয়ে পারতো না। 

নির্ণলেন্দু ছিল সার্থক রূ্পকার। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটি অভিনয়-ধারার 
বিশেষ উৎসমুখ বন্ধ হয়ে গেল। 

নির্জলেন্দুর মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে যনট1 সত্যিই দুঃখে কাতর হয়ে উঠলো!। 
একই সঙ্গে কত অভিনয় করেছি। কত সুখ-দুঃখের অংশীদার হয়েছি-_-আর যাকে 
কোনদিন কাছে পাব না, কিন্ত মনের মধ্যে ম্লান হয়ে থাকবে। 

নির্লেন্দুর মরদেহ শোকযাত্র! সহকারে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে নীত হল। শেষটা 
মিনার্ভার প্রাঙ্গণে.নিয়ে আসা হল। আমরা অপেক্ষা করছিলাম মিনার্ভায়, এখানেই 
আরো শিল্পীর সঙ্গে আমিও মাল্যদীন করলাম মরদেহে। 

অজন্্ ফুলের সমারোহে নীরব অভিনেতা_অথচ এর উদাত্ত ক একদিন দর্শক- 
বৃন্দকে অভিভূত করে রাখতো । 

শোকযাত্র! চললে! নিমতলা মহাশ্মশানে । এই শোকযাত্রায় সেদিন অংশ নিয়েছিল 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী থেকে আরম্ভ করে স্বর্গত অভিনেতার গুণমুগ্ধগণ। 

নির্মলেন্দুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যায়ের যেন শেষ হল। 


নাট্য-শিক্ষালয়ের প্রয়োজনীয়তা অবশ্ই আছে। এই প্রয়োজনের তাগিদেই 
বৌবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি নাট্য-শিক্ষালয়। এই শিক্ষায়তনের এক অনুষ্ঠানে 
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আমাকে পৌরোহিত্য করতে হল ২৭শে মার্চ তারিখে । অনুষ্ঠানে বিশিষ্টদের মধ্যে নট ও 
নাট্যকার তুলসী লাহিডী, জলধর চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, পশুপতি চ্যাটাজি 
প্রমুখর| উপস্থিত ছিলেন । আমি বক্তব্যে একটি কথার ওপরই জোর দিয়েছিলাম, এইসব 
শিক্ষায়তনের জন্তে প্রথম দরকার একটি বিজ্ঞানসম্মত পাঠক্রম | 

একটা কথা অনেকদিন থেকেই বুঝতে পারছি যে, রঙ্গালয়ের জন্য কেমন একটা 
যেন অন্ধকার দিন ঘনিযে আসছে । কলকাতার সাধাবণ রঙ্গালযগুলির মধ্যে এক স্টার 
ছাঁডা সব ক'টির অবস্থাই খারাপ । 

নাটক নেই, নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রীব মধ্যে সে প্রতিশ্রতি নেই, তারপর 
বঙ্গালয়ের এই অবস্থা । ভাবতেও পাবি ন। অথচ বাস্তব অবস্থা অস্বীকার করে লাভ 
নেই। 

এই সবের মধ্যে মাঝে মাঝে আত্মচিন্তাথ আচ্ছন্ন হযে পড়ি। ভাবি, পুরনো 
দিনের কথা। জীবনে আমি তো৷ এই অভিনধের পথটাই বেছে নিয়েছিলাম-_আর সেই 
পথের পথিক হয়েই তে। জীবনের এতট1 পথ পরিক্রম! কবেছি, কিন্তু প্রশ্ন এই, ভবিষাতের 
পথ আমায় কোথায় নিধে যাবে? 

এখনো আমার পরিচষ_আমি অভিনেতা । আব এ-পরিচখেব বাইরে আর 
কোন পরিচয় আছে কি? মাঝে মাঝে এ-জিজ্ঞাসাও আসে মনের মধ্যে । কিন্তু উত্তর 
খুঁজে পাই না। তাই চুপচাপ বসে থেকে একটি পথ খু'জে বার করতে চেষ্টা করি, যে 
পথটা আমার কাছে নতুন হযে দেখ! দেবে। কিন্তু সে পথট1 কিসের তা বুঝে উঠতে 
পারি না। 

এই সব প্রশ্বের মধ্যে ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে--তারপর সব চিন্তার বাইরে 
নিয়ে আসি নিজেকে । ভাবি মান্তষের নিজের ইচ্ছেটা উপলক্ষ মাত্র । এই ইচ্ছেকে 
নিয়ন্ত্রিত করে অন্ত কোন শক্তি_-তাকে যে আখ্যাই দিই ন। কেন। 

কিন্তু এইসব চিন্তা যদিও আসে মনের মধ্যে, তবু অভিনয করতে হয়। যেন 
কতকটা যন্ত্রের মতো । তার মধ্যে নিজের ইচ্ছেটা আর তেমন যেশাতে পারি ন]। 

নতুন নাটক নেই। পুরনো! নাটকের অভিনয় চলছে। তারপর আরও একটা 
রেওয়াজ শুরু হয়েছে, সম্মিলিত অভিনয় রজনীর। কোন নাটকে বিভিন্ন মঞ্চের 
খ্যাতনাম। শিল্পীদের একত্র করে, দর্শকবুন্দকে আকৃষ্ট করে, হয়তো সামরিক ব্যবসা-বৃদ্ধির 
সাফল্য হচ্ছে__কিন্ত এর পরিণতি কি! 

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের সম্মিলিত অভিনয়ের বিরোধী । কারণ এতে 
সাধারণভাবে রঙ্গালয়ের অবস্থা খারাঁপ হয়ে পড়বেই। যদি এইটেই রেওয়াজ হয়ে বসে 
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তবে দর্শকরা এই সম্মিলিত অভিনয়ের দিকেই ঝুঁকবে। যেখানে একসঙ্গে অনেক 
অভিনেত৷ অভিনেত্রীকে দ্রেখা যায়। তাণহলে সাধারণভাবে মঞ্চের অবস্থা কি ঈাড়াবে? 

এ ছাড়া আরো একটা দিক আছে, আজ কিছু কিছ লোক হয়ত সম্মিলিত 
অভিনয়ের আয়োজন করে কিছু রোজগারের পথ করছেন, কিন্তু এতে ব্যক্তিগত 
ব্যবসারিক স্বার্থ পূরণ ছাডা আর কিছু কি হচ্ছে? স্থৃতরাং বারবার বলতে চেয়েছি, এই 
পথে মঞ্চ বাচবে না, সাধারণ শিল্পীর] বাচবে ন।। এই সর্বনাশা পথ বন্ধ করো। 

কিন্তু কে কার কথা! শোনে ! শেষটা এ নিয়ে আমিও আর বেশী কিছু বলতাম 
না। তবে রঙ্গালয়ের ভবিষ্যতের কথা যখনই মনে আসতো, তখনই কেমন অসহায় 
বোধ করতাম । 

তবুও আমি আর অসহায় বোধ করতাম ন।, যখন মঞ্চে এসে দীড়াতাম। 

মিনার্ভার নতুন করে 'টাদসদাগর'+-এর অভিনয় আরম্ত হল। পুরনো নাটক 
যে এমনভাবে দর্শক আকর্ষণ করবে, এটা ভাব! যায়নি । “াদ্সদাগর' নতুন করে চাঞ্চল্য 
স্থট্টি করলো নাট্যরধিক মহলে । 

টাদসদাগরের এই সাফল্য দেখে একদিন শরৎ আমাকে বললে, দাদা, আমি 
কতবার বলেছিলাম, রঙমহলে এই নাটকটা করুন, কিন্তু আপনি শুনলেন না। 

এর বেশ কয়েকদিন পর ১৬ই জুন তারিখে নতুন করে শরতচন্জের “দেবদাস: 
অভিনয় শুরু হল মিনার্ভায়। আমি দেবদাসে অংশ নিতাম বসন্ত চরিত্রে, ধর্মদার 
ভূমিকা ছিল নরেশবাবুর, আর নাম-ভূমিকায় অভিনয় করতো ছবি বিশ্বাস । 

অনেকদিন পর নতুন করে বিশ্ব-রাজনীতিতে আলোডন স্থ্টি হল। উত্তর 
কোরিয়া কর্তৃক দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ__-এই সংবাদ শিরোনামায় স্থান পেল জুন মাসের 
শেষ সন্তাহে। আমেরিকা সরাসরি দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষ নিলে, আর রাশির! ছিল 
উত্তর কোরিয়ার পক্ষে । | 

মানুষের মনে আতঙ্ক__কোরিয়ার যুদ্ধ আবার না! বিশ্বযুদ্ধে রূপাস্তরিত হয়। 

কোরিয়া-খণ্ডে যুদ্ধ হলেও এই যুদ্ধে প্রত্যেক দেশেরই নৈতিক দায়িত্ব জড়িয়ে ছিল। 
ভারতেরও দায়িত্ব এসে গেল। তবে সে বিতর্কমূলক প্রশ্নে আমার যাওয়ার ইচ্ছা 
নেই। পৃথিবীর প্রতিটি শান্তিকামী মান্ুষের মতো আমিও চাই এই যুদ্ধের অবসান 
হোক। 

অনেকদিন পর বাংলায় একটি যুগাস্তকারী চিত্রের মুক্তিলাভ ঘটলো ১৪ই জুলাই। 
এই চিত্রটি হল মধু বস্থ পরিচালিত "মাইকেল মধুস্দন। ছবিতে আমিও অভিনয় 
করেছিলাম । |] 
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“মাইকেল' ছবিটি নিয়ে একটি সাহায্য-প্রদর্শনী হয়েছিল, সাধারণ্যে মুক্তিলীভের 
আগের দিন। এই প্রদর্শনীতে বাংলার রাজ্যপাল ডঃ কাটজু উপস্থিত ছিলেন । 

বলা বাহুল্য মাইকেল মধুস্দন একটি অন্থুপম স্ৃষ্টি। এই চিত্র বাংলাদেশের 
মানুষের কাছে একজন নতুন অভিনেতাকেও প্রতিষ্ঠা দিল, সে হল উৎপল দত্ত। 
উৎপল দন্ত'র মাইকেল-_বাংলাদেশের মানুষ কোনদিন ভুলবে ন|। 

ফিল্ম এনকোয়ারী কমিশন ভারত সরকার বসিয়েছিলেন। এই কমিশনের বৈঠক 
হণ কলকাতায় । চলচ্চিত্র সম্পর্কে অবহিত হওয়া এবং এই শিল্পের উন্নতির জন্যে স্ুষ্ 
পথ-নিদেশ করা কমিশনের উদ্দেশ্য । ১৭ই জুলাই তারিখে এই কমিশনের সামনে 
আমার বক্তব্য রাখলাম। সেদিন আরো ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন 
মিঃ বি. এন. সরকার, ভি. শাস্তারাম ও এই শিল্পের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট আরে! অনেকে । 

এর কয়েকদিন বাদেই শচীন সেনগুপ্ত, জহর গান্গুলীর সঙ্গে আমিও গেলাম 
তদাশীস্তন মন্ত্রী ভূপতি মজুমদারের ময়রা স্ট্রাটের বাড়ীতে । বাংলা থিয়েটারের একে 
এই ছুর্দিন, তারপর থিয়েটার হলের সিনেম! হলে রূপাস্তর-__আরো সর্বনাশ ডেকে 
মানছে । তাই মন্ত্রীমহোদধ়ের কাছে আমাদের যাওয়া--যাঁতে সরকার থিয়েটার গুলো 
বাচাতে এগিয়ে আসেন। এ ছাডা থিয়েটারের অন্ঠান্ত অস্থবিধের কথাও জানানে। 
হল, যেমন প্রমোদকর ইত্যাদি । এ সম্পর্কে মন্ত্রীমহোদয় আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন । 
যদিও সেই মুহুর্তে আমরা আশ্বস্ত হতে পারিনি। তবে পরবতীকালে প্রমোদকর উঠে 
গিয়েছিল এবং তাতে একমাত্র লাভবান হলেন থিয়েটারের মালিক-পক্ষ। সাধারএ 
অভিনেতা এবং কর্মীদের ভাগ্য এতে পরিবতিত হয়নি । 

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের তপোবল" নাটকটি অনেকদিন সাধারণ মঞ্চে অভিনীত 
হয়নি। নতুন করে কালিকায় নাটকটির অভিনয় আরম্ভ হল ৫ই আগস্ট। 

পুরনো নাটক, পুরনো অভিনেতা_এই নিয়ে টানাটানি চলেছে যেন! 
নতুনের পা যেন বন্ধ। যে ক'জন প্রতিষ্ঠিত মঞ্চভিনেতা! অবলম্বন, তাদের নিয়ে বিভিন্ন 
মঞ্চের মধ্যে একটা অন্থস্থ প্রতিযোগিতাও কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি। 'এটা খুব 
ভাল কথা নয়। আমরা যে আমলে মঞ্চে যোগ দিয়েছি, সে আমল ছিল অন্ত রকমের । 
প্রতিযোগিতা! ছিল, কিন্তু তার মধ্যে এমন স্বার্থবুদ্ধি কাজ করত ন]। 

পুরনো দিনের সঙ্গে আজকের মঞ্চের তুলনামূলক বিচার করলে বলতে হয়, 
সেদিনের মঞ্চ ছিল নাট্য-পীঠ, আর আজকের মঞ্চ শুধু রঙ্গালয়। 

অন্ান্ত থিয়েটারের মতো! শ্রীরমেও “বিজয়া” নতুন করে মঞ্চস্থ হচ্ছে শিশিবাবুর 
পরিচালনায় । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬২ 


আগস্ট মাসটা গেল। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কালিকা থিয়েটার বন্ধ হল 
কর্পোরেশনের নির্দেশে, কারণ আর কিছু নর, অগ্নিনিরোধক ব্যবস্থার ভ্রটি। এদিকে 
শ্রারঙ্গমে জহর গাঙ্ুলীকে নিয়ে শিশিরবাবু আরম্ত করলেন রবীন্দ্রনাথের “শেষরক্ষণ, 
নাটক। 

সেপ্টেম্বরের ৪ তারিখে ছিল জন্মাষ্টমী । প্রতি বছরের মতো এবারেও সারারাত 
নাটক অভিনয় হবে বিভিন্ন মঞ্চে। 

চলতি দিনের মধ্যে কিছু কিছু দিন থাকে, যে দিনগ্রলে। নিঃসন্দেহে অন্ত দিন 
থেকে স্বতন্ব ৷ 

১৭ই সেপ্টে্গর “চাদসদাগর+ অভিনয় হচ্ছে মিনার্ভায়। সেদিন ছৃ'টি প্রদর্শনী । 
প্রথম প্রদর্শনীতে বিশিষ্ট দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ভারতের তদানীন্তন সেনা- 
বাহিনীর সর্বাধিনারক জেনারেল কারিয়াপ্পা, মেজর কাটজু (ইনি কে. এন. কাটজুর পুত্র ) 
এবং মাফিন দূতাবাসের জনৈক উচ্চপদস্থ আমেরিকান ভদ্রলৌক। অভিনয় সেদিন 
কারিঘ়াগ্লার খুবই ভাল লেগেছিল। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে এরা মঞ্চে এলেন 
এবং আমাদের সকলের সঙ্গে মিলিত হয়ে আলাপ বিনিময় করলেন । 

কথাপ্রসঙ্গে তারা! বলেছিলেন, কলকাতার কি কোন নাট্য-শিক্ষালয় আছে-_ 
যেখানে এমন হ্বন্দর অভিনয় শেখানে। হয়? 

আমরা বলেছিলাম প্রতিটি মঞ্চ এক-একটি শিক্ষারতন । আমাদের যা-কিছু শিক্ষা 
এই মঞ্চে। 

শুনে খুশি হয়েছিলেন জেনারেল । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখছি । আমি যখন পদ্মশ্রী” পেলাম, তখন 
জেনারেল কারিয়াগ্লা আমাকে তারবাতীয় অভিনন্দিত করেছিলেন । দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানেও কারিয়াগ্না আমাকে বিস্বৃত হননি, তারবাতায় তার প্রমাণ পেলাম। 

যেদিনের কথা বলছিলাম, সেদিনের আর একটি কথা বলে রাখি। দ্বিতীয় 
প্রদর্শনীতে সন্ত্রীক এসেছিলেন বিখ্যাত জার্মাণ চিকিৎসক ভাক্তার ফেল্ডম্যান এবং 
ছু'জন আমেরিকান, ধারের নাম জানি না। অভিনয় শেষে আমেরিকান দু'জন মঞ্চের 
অভিনেতা, অভিনেত্রীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে বলেছিলেন, আমরা বাংল! নাটক এবং 
মঞ্চকে আবিষ্কার করে গেলাম। সত্যিই, আপনাদের অভিনয় মুগ্ধ করেছে আমাদের । 

পুরনো! নাটক অভিনয়ের যেন ধূম পড়েছে। শারদীয়া উৎসবের প্রাক্কালে 
স্টারে শুভ উদ্বোধন হল ক্ষীরোদপ্রসাদের “নর-নারায়ণ' নাটকের । নাটকটির পরিচালক 
ছিলেন মহেন্দ্র গুপ্ত এবং তিনিই নতুন করে নাটকটি সম্পাদনা করেছিলেন। 


৪৬৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শারদীয়ার আরো! একটি আকর্ষণ শ্রীরঙ্গমে শিশির ভাছুড়ী পরিচালিত এবং 
অভিনীত “জনা” নাটকটি । শিশিরবাবু অভিনয় করতেন বিদৃষক চরিত্রে। 

এ দিনেই রঙমহলে উদ্বোধন হল শরৎচন্দ্রের পথের দাবী? । 

আর এর পরদিন মিনার্তায় যদিও যঞ্চ-সফল নাটক ভোলা মাস্টারের পুনরভিনয় 
শুরু হল, কিন্তু দর্শকবুন্দের কাছ থেকে ঠিক আগের মতো সাড়া পাওয়া গেল না । কেননা, 
নাটকটি এর আগেই অনেকে দেখেছেন, ধাদের স্মৃতিতে তখনো উজ্জ্বল রয়েছে 
সেদিনের অভিনয়। 

মহানবমীর রাতে নাটক অভিনয় চলে সারারাত ধরে। তেমনি কোজাগরী 
লক্ষরীপূজার রাতে মিনার্ভায় সারারাত ধরে বিভিন্ন নাটক অভিনীত হল। আগে এই 
ধরনের অভিনয়ে আমি ক্লান্তি বোধ করতাম না। এমন রাতও গেছে, সারা রাত ধরে 
চার-পাচটি নাটকে অভিনয় করেছি। আজকাল ক্লান্তি আসে। দেহ, মন ছৃদিক 
থেকেই । সেই পুরনো নাটক, পুরনো সংলাপ, আর যন্ত্রের মতো অভিনয় করে পুরনো 
একজন অভিনেতা- ক্লান্তি আসাই তো ম্বাভাবিক। কিন্তু অভিনেতার জীবনে 
ক্লান্তির স্থান নেই। 

এই সময়ের চলতি নাটক বলতে নভেম্বরের ৯ তারিখে স্টারে মন্মথ রায়ের 
নাটক “সাবিত্রী" শুরু হল। আর রঙমহলে তখন তো 'পথের দাবী” চলছে । ক'দিন কমল 
মিত্রের অসুস্থতার জন্তে জহর গাঙ্গুলী অভিনয় করতে লাগলো সব্যসাচীর ভূমিকায় । 

শ্রীরঙ্গমে চলছিল গিরিশচন্দ্রের “জনা” । নাটকটির শেষ সপ্তাহ ঘোষণা কর] হল 
এই সময়ে । 

এরই মধ্যে ১৪ই নভেম্বর তারিখে টাদমারী রিফিউজী ক্যাম্পে গিয়েছিলাম 
মন্মথ রায়ের সঙ্গে। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের ইচ্ছা, ওখানে রিফিউজী ক্যাম্পে কিছু 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হোক, সেই জন্তে দেখতে যাওয়া যে ওখানে কোন অভিনয়ের 
আয়োজন করা যায় কিনা। 

এখানে সর্বহার মান্থুষের বাস্তব অবস্থা দেখলাম । বাস্তচ্যুত মান্থষের অসহায় 
অবস্থা চোখে দেখা যায় না! তবুও এইটেই আজ এদের জীবনের বাস্তব চেহারা ! 

এমনিতে এখানে আনন্দ-উৎসব বলতে সাধারণভাবে গ্রামে যেমন থাকে, তাই 
আছে। তাই ইচ্ছা! তার বাইরে কিছু করা যায় কিনা। কিন্তু সব অবস্থা বিচার করে 
মনে হল, এতো মানুষকে এখানে অভিনয় দেখানো অসম্ভব। তাছাড়া সে প্রচুর 
খরচের ব্যাপার । তার চেয়ে স্থানীয়ভাবে যদি থিয়েটার যাত্রার দল তৈরী হয়, সেই 
ভাল। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৩৪ 


কলকাতা থেকে নাটকের দল নিয়ে গিরে অভিনয় করার বান্তব সার্থকতা নেই। 
শুধু অর্থের অপচয়। স্ৃতরাং আপাততঃ টাদমারীর উদ্বাস্ত শিবিরে থিয়েটারের ব্যাপারটা 
চাপা পড়ল । 

সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল ভারতের একজন শক্ত মানুষ । ইনিই ছিলেন ভারতের 
তদানীন্তন সহকারী-প্রধানমন্ত্রী। বোম্বাই শহরে সর্দার প্যাটেল পরলোৌকগমন করলেন 
১৫ই ডিসেম্বপ সকালে । সংবাদট1 ভারতবাসীর কাছে নিঃসন্দেহে চরম শোকাবহ । 

সর্দার প্যাটেলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসী সবচেয়ে শক্ত মানুষটিকে হারাল। 
সর্দার প্যাটেলের মৃত্যুতে কলকাতা শহরে শোকের ছায়া নামলো। বন্ধ হল অফিস, 
আদালত, সিনেমা, থিয়েটার । সেই দিনই ছিল নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর পরিবারের 
সাহায্যকল্লে শ্রারঙ্গমে বিজয়া-র অভিনয় রজনী | তা-ও বদ্ধ হল। 

আমার অভিপর জীবনে নানা ঘটনার মধ্যে কিছু কিছু ঘটনায় নতুনত্ব থাকে 
বৈকি। সিরাজদ্দৌলা নাটকে আমি গোলাম হোসেনের ভূমিকায় সেই প্রথম মঞ্চাবতরণ 
করলাম ২২শে ডিসেম্বর । 

নিজের বিচার নিজে করা যায় না। তবে আমার আনন্দ এই যে, আমি সেদিন 
অজন্র দর্শকের অভিনন্দন পেয়েছিলীম। আমার শিল্পী-মন শুধু সেইটুকুই তো চায়। 

১৯৫০-এর সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দী তার অর্ধেক পথ পরিক্রমা শেষ করলো । 
সেদিক থেকে এই শতাবীর মানুষের কাছে এটা! ক্রান্তিকাল বৈকি। 

শেষ হল ১৯৫০।১৯৫১-র প্রথম দিনের ভায়েবীর পাতা৷ উল্টিয়ে এমন কিছু 
খবর পাইনি যা এখানে লিখব । 

আগে ঝামেলার মধ্যে যেতে এমন বিব্রত বোধ করতাম না। কিন্তু আজকাল 
ওসবের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় না । তবু মাঝে মাঝে ঝামেলা-ঝঞ্ধাট এসে যায় বৈকি। 

আমার অকৃত্রিম বন্ধু দেলওয়ারের কথ! তো! আগেই বলেছি। দেলওয়ারের মৃত্যুর 
পর উত্তরাধিকারিণী হল তার্‌ স্ত্রী। এই স্ত্রীর পক্ষের দায়িত্ব স্তস্ত ছিল পিতুর ওপর । 
পিতুই মিনার্ভায় দেলওয়ারের স্ত্রীর হয়ে যাকিছু করতো! । মিনার্ভার অন্তান্ত অংশীদারের 
মধ্যে চণ্ডী ব্যানাজী প্রমুখ আরো অনেকে ছিলেন । মুশকিল হতো! নাটকের ব্যাপার 
নিয়ে। এখানে নানা মুনির নানা মত। পিতু যদি বলে এ-নাটক হবে, চণ্ডীবাবু, 
বলতেন ও-নাটক। আর নাটক নিয়ে এই ঝামেলার মধ্যে আমাকে পড়তে হতো । 
বলতাম, এভাবে থিয়েটার চালানো দীয়। সবাই একমত না হলে কাজ হবে কি 
করে ! শেষ পর্যন্ত আমাকে একথাও জানাতে হুল, এরকম চললে আমার পক্ষে এখানে 
যুক্ত থাকা সম্ভব নয়। 


৪৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এইসমরে স্টারে কিছুদিন “সাজাহান? অভিনয় হয়েছিল । তবে আমি ছিলাম ন! 
সেনাটকে। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য করতেন সাজাহান। ক'দিন পরে সে ভূমিকালিপির 
পরিবর্তন চোখে পড়লো বিজ্ঞাপনে । দেখলাম সন্তোষ সিংহ অভিনয় করবে সাজাহান । 

এ একই সময়ে শ্রীরঙ্গমে সাজাহান অভিনীত হল। সেখানে নাম-ভূমিকায় 
ছিলেন শিশির ভাছুড়ী। শ্রারঙগমে গুঁরঙ্গজীবের ভূমিকায় ছিল ছবি বিশ্বাস, আর 
পিয়ারা চিত্রে ছিল রা'ণীবালা। 

পুরনো নাটক নিয়ে এই কাড়াকাড়ি-_এর মধ্যে নতুন নাটকের সম্তাবনা 
কোথায়। এই একই সময়ে কালিকায় একটি নতুন নাটক এল। নাম “রাজধর্ম”। 
নাটকটি তেমন আসর জমাতে পারেনি । | 

বেশ কিছুদিন থেকেই নাটকের জগতে দুদিন চলেছে । এমন বন্ধ্যা দ্রিন আগে 
আসেনি । কেন এমন হল ! নাট্যকারের এমন অভাব কেন? আমরা অভিনেতা-_ 
আমাদের মনে সব-সময়ে নতুন নাটকের প্রত্যাশা । কিন্তু সে প্রত্যাশা বোধ হয় পর্ণ 
হবার নয়। 

এরই মধ্যে চিন্দ্রনাথ*এর নাট্যরূপের কথা হল। বীরেন ভন্র নাটকের নতুন 
পাঙুলিপি নিয়েও এলেন একদিন। কয়েকদিন বাদেই সম্ভবতঃ মার্চ মাসের ৯ তারিখ 
থেকে রিহার্সাল শুরু হল “চন্দ্রনাথ”-এর | 

দোলযাত্র! আর গুড-ফাইডে একই দিনে । এ শুভদিনটিতে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের 
'চন্দ্রনাথ'-এর নাট্যরূপের শুভ উদ্বোধন হল মিনার্ভায়। এই প্রসঙ্গে একট! কথা বল। 
দরকার । এর আগে উপেন মিত্র যখন মিনার্ভার মালিক, তখন অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্জে 
চন্দ্রনাথ” অভিনীত হয়েছিল । সেবারে চন্দ্রনাথের নাট্যরূপ দিয়েছিলাম আমি। আর 
এবারের নাটকটি বীরেন ভদ্রের | 

'চন্ত্রনাথ-এ আমার চরিত্র ছিল কৈলাশ খুড়োর । আর নাম-ভূমিকায় ছিল ছবি 
বিশ্বাস। নায়িকা সরযুর চরিত্রটি ছিল সরযূবালার। এছাড়া নাটকটিতে ছিল 
করালী, অপর্ণা, উষ! ( পটল ), শিবকালী। চন্দ্রনাথের শিল্পী-তালিকায় আরও একটি 
নাম যুক্ত ছিল, সে নাম নরেশ মিত্রের । 

এইসময়ে কালিকা থিয়েটার ঘোষণ! করল তারাশঙ্করের “ঘ্বীপাস্তর* তাদের আগামী 
আকর্ষণ। “ঘীপাস্তর”-এর উদ্বোধন রজনীর তারিখাট ছিল ৩০শে মার্চ। মনোরঞগন 
ভট্টাচার্য এবং রাণীবাল! এসময় কালিকায় যোগ দিয়েছেন। 

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের সন্র্ধনার আয়োজন করা হয়েছে মিনার্ভায়। এ 
উপলক্ষে শিল্পী-সমন্বয়ে অভিনয় হবে শচীনবাবুর %গরিক পতাকা, এবং অভিনয়ের 
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সংগৃহীত অর্থ ২২শে এপ্রিলের সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে নাট্যকারের হাতে দেওয়া হবে, এইরূপ 
ঠিক হয়েছে। 

'গরিক পতাকা” অভিনীত হল ২০শে এপ্রিল। শিল্পীতালিকায় ছিলেন নরেশ 
মিত্র, ছবি বিশ্বাস, কমল মিজ্র, সরযূ, রাণীবালা, অর্পণা, রাজলন্ষ্মী ( বড় ), জহর গাঙ্গুলী 
ছাড়া আরো অনেকে । আমিও এই নাটকের শিল্পীতালিকার যুক্ত ছিলাম । 

সেদিনের অভিনয়ে রঙ্গমঞ্জের ডিতরে-বাহিরে যে জনসমাগম হয়েছিল, তা এখনো 
আমার মনে আছে । সেদিন কোনমতে গাড়ী থেকে নেমে ভিড ঠেলে মিনার্ভার ভিতরে 
এসেছিলাম । 

এর ছু"দিন বাদেই ২২শে এপ্রিল সকালে এক অনুষ্ঠানে শচীন সেনগুপ্তকে পুষ্প- 
স্তবক ও ৫৫৫১২ টাকার তোডা উপহার দেওয়া হল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন 
ও. সি. গাঙ্গুলী । 

সেদিন বিশিষ্টের মধ্যে আরো অনেকে শচীনবাবুকে পুষ্পস্তবক উপহার 
দিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দীশগ্রপ্তু, তারাশঙ্কর, সজনী দাস, দেবকী 
বন্ধ, প্রফুল্ল রায়, মন্সথ রায়, মহেন্দ্র গুপ্ত, ধীরাজ ভট্টাচার্য, বি. সি. মল্লিক, স্বধীরেক্দ 
সান্তাল প্রমুখ অভিনেতৃগণ ছিলেন । 

সেদিনের অনাড়ম্বর অথচ স্থন্দর অনুষ্ঠানটির কথ। ভূলবার নয় । 

অনেকদিন পরে ২৪শে মে শ্রীরঙ্গম একটি নতুন নাটক উপহবি দ্রিলে। নাটকটি 
হল প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর “তখত-এ-তাউস”। এ নাটকের অন্ততম আকর্ষণ ছিলেন 
শিশিরবাবু স্বয়ং । 

সে-আমলের নামকরা অভিনেতা অহী সান্তাল। আলিপুর কোর্টে তার মৃত্যু হল 
২৫শে মে। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার দরুন তার এনমত্যু। 

অহী সান্তালকে আজ হয়তো অনেকের মনে নেই, কিন্তু সে সময়ে অভিনেতা 
হিসাবে তার যথেষ্ট পরিচিতি ছিল। শুধু কি এক অহী সান্তাল, কতো! শিল্পী আছেন 
ধারা পরিচয়ের আড়ালে হারিয়ে গেছেন । কাল বড় নির্মম ! 

মহেন্দ্র গুপ্ত যে হঠাৎ পুরনো। নাটক “দেবল! দেবী, নিয়ে স্টারের আসর জমাবেন 
এটা আশা করা যায়নি। অবশেষে মহেত্ত্রবাবুও পুরনো নাটক আবম্তভ করবেন, 
এটা! প্রত্যাশার বাইরে ছিল । 

সে-আমলে শিল্পীদের মধ্যে বিরোধ ছিল না এমন নয়, তবু একাত্মবোধের অভাব 
ছিল না। পরস্পরের সম্ম(ন রজনীর অভিনয়ে নে কথা প্রমাণিত ইয়। আবার অনেক 
সময় পারিবারিক অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করে সম্মিলিত অভিনয় হয়েছে, এমন ঘটনাও 
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বিরল নয়। চণ্ডী ব্যানাজীর মেয়ের বিয়ে হবে, তারই জন্যে ২৯শে মে তারিখে গরিক 
পতাকা" অভিনীত হল যিনার্ভায়। সে অভিনয়ে অংশ নিলেন নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, 
কমল মিত্র, নীতিশ, ভূপেন রায়, মিহির ভট্টাচার্য, রাজলন্্মী, জহর গাঙ্গুলী, সরযুবালা- 
প্রমুখ বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীরা । বল! বাহুল্য, আমিও অংশ নিয়েছিলাম নাটকে । 
দেদিনের অভিনয় অনুষ্ঠানের আগে সীতা৷ দেবী, রঞ্জিৎ রায় প্রভৃতি গায়ক-গায়িকাদের 
নিয়ে একটি অনুষ্ঠানও হয়েছিল । 

পণ্ডিত মশ।ই” কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের বন্ু-পঠিত উপন্তাস। এই উপন্তাসের 
নাট্যরূপের উদ্বোধন হল রঙমহলে ৭ই জুন তারিখে । শরত্চন্দ্রের কাহিনীর একটা নিজন্ব 
আবেদন আছে যা দর্শক-সাধারণকে আকৃষ্ট করে। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

নাটকের মানুষ হলেও, সংসার বাদ দিয়ে তো আমি নই। সংসারের অনেক কথা 
থাকে আমার ভায়েরীতে। আমার ছেলে ভান যার পোশাকী নাম গ্রীতিন্দ্র__সে 
বিজ্ঞানে এম. এস. পেল শিকাগে।র ইলিনিয়ম্স ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি থেকে । তার 
কয়েকদিন পরেই সে পিটস্বার্গ হাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশনে কাজে যোগ দিলে। 
এটা নিঃসন্দেহে আমার পরিবারের কাছে সুখবর 

আজ অস্তিত্ব নেই বঙ্গীয় নাট্য-সম্মেলনের। অথচ এই প্রতিষ্ঠান একদিন 
কলকাতার নাট্যোৎসাহী মানুষদের একত্রিত করেছিল । 

যে সময়ের কথা বলছি, সময়টা হল ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস। এই জুন মাসের 
শেষ সঞ্চাহে বঙ্গীয় নাট্য-সম্মেলনের বৈঠক বসল নির্যলচন্দ্রের বাড়ীতে । এই সম্মেলন 
আগে পরিচালিত হত শিশিরবাঁবুর সভাপতিত্বে। সেই সম্মেলনের সভাপতির দায়িত্বটা 
সেদিনের বৈঠকে আমার ওপর স্ন্ত কর! হল। কারণ শিশিরবাবু বঙ্গীয় নাট্য-সশ্মেলনের 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন । যাই হোক, এই দার্িত্বপালনে আমি সক্ষম কিনা জানি না, 
তবু নির্মলচন্ত্র, হেমেন দাশগুপ্ত প্রমুখের অনুরোধ আমি এড়াতে পারিনি । 

অভিনেতা প্রভাত সিংহ সে-সময়ের দুর্লভ চরিত্রের মানুষ । অমন কর্মচঞ্চল 
পুরুষ-চরিত্র আমি কমই দেখেছি। ব্যক্তিগত জীবনে এই মানুষটির সঙ্গে আমার ছিল 
নিবিড় সম্পর্ক। প্রভাতবাবুর মৃত্যুর খবরটা শুনে আমি বিচলিত হয়েছিলাম । 

কিছুদিন আগে থেকে বন্ুমুত্র রোগে ভূগছিলেন প্রভাত সিংহ। ভরি হয়েছিলেন 
আর. জি, কর হাসপাতালে । ৯ই জুলাই রাত দেড়টায় তার মৃত্যু হল। 

মানুষটির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যজগৎ থেকে একজন বিরল ব্যক্তিত্বের অবসান 
ঘটবে ।। 

শরত্বাবুর নাটকেরই তো! তখন বাজার । মিনার্ভায় চলছিল “চন্ত্রনাথ' 7 এবারে 
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নতুন করে আরম্ভ হল “বিজয়।” | “বিজয়া”-য় আমি অভিনয় করলাম রাসবিহারী চরিত্রে, 
নরেনের ভূমিকায় ছিল ছবি বিশ্বাস। আর নামভূমিকার় ছিল সরযুবালা । 

১৫ই আগস্ট তারিখটি স্বাধীনতা দিবসরূপে চিহ্নিত। এদিনে বিভিন্ন মঞ্চে 
বিভিন্ন নাটকের অনুষ্ঠঠন হল । মিনার্ভার অভিনীত হল “মিশরকুমারী', শ্রমে চচন্্রগুপত | 
চন্দরপ্ুপ, অভিনয়ের পূর্বে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়েছিলেন শিশির ভাদুড়ী, 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপ।ধ্যার় এবং ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 

২৬শে আগস্ট “রিজিয়া নাটক দেখতে এসেছিলেন হবিদাস চট্টোপাধ্যায় । 
অভিনয় শেষে আমার সঙ্গে দেখা হল। নানা কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলাম, গণদেব 
গাঙ্গলীর খবর কী? 

খবর জানতে চেয়ে যে এমন খবর পাব, এটা! কি ভেবেছিলাম ! শুনলাম, গণদেব 
গান্ুলী মারা গেছেন প্রায় তিন সপ্তাহ আগে । শুনে মর্মাহত হব, এ আর নতুন কথা 
কি! গণদেব গাঙ্গুলী আমার অনেক দিনের বন্ধু। 

সেদিন থিয়েটার থেকে বাড়ী ফিরে এলাম ভারাক্রান্ত মনে । 

চল্তি দিনের মধ্যে যখনই কোন কাছের মানুষের হারিয়ে যাওয়ার খবর শুনি, 
তখনই একটা কথা মনে হয়, জীবনে বোধ হয় এমাঁন করে সবাইকে হারিয়ে যেতে হয়। 
আগে এমন করে ভাবতাম না, কিন্তু আজকাল ভাবি। নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে ভাবি। 
ভেবে কূল-কিনারা পাই না। 

মিনার্তা থেকে ছবি বিশ্বাস কেন যে চলে গেল, বুঝলাম না। তার জায়গায় এল 
কমল মিত্র। এদিকে কর্পোরেশন কোন কারণে মিনার্ভার প্রদর্শনী বন্ধ করে দিলে। 

নাট্যমঞ্চের ওপর যখন এইসব ঝামেলা আসে, তখন মনটা স্বভাবতঃ খারাপ হয় । 
তবে এ-সব ঘটনার মধ্যে আজকাল আর নিজেকে জড়াতে চাই না। 

শরৎচজ্জের “দত্বা? নিয়ে বিজয়! নাটক তে! চলছে । আবার এই কাহিনীর চিত্ররূপ 
মুক্তি পেল অক্টোবরের ৫ তারিখে । পরিচালক সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় । “বিজয়া” 
চরিত্রে রূপ দিয়েছেন সুনন্দা ব্যানাজীঁ, আমিও অভিনয় করেছি রাসবিহারীর ভূমিকায় ॥ 
এছাড়া জহর গাঙ্গুলী, মনোরপ্নন ভট্টাচার্য এরাও চিত্রের অন্ততম অভিনেতা! । 

দুর্গাপূজায় সধ্ধমীর দিনে মিনার্ভায় একটি নতুন ধরনের নাটকের উদ্বোধন হল । 
নাটকটি হল ইংরেজী 'আো হোয়াইট”-এর ভাবাস্থবাদ। নামও “তুষার-কণা” | বলা 
বাহুল্য নাটকটি এসেছে শচীন সেনগুপ্তের কলম থেকে। 

কিন্তু পূজোয় আর তেমন নাটক কই? নাটকের ক্ষেত্রে এ-ছুরদিন* কি 
ঘুচবে না? 
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নতুন নাটক নেই, স্ৃতরাং পুরনে! নাটক নিয়ে আসর জমাবার চেষ্টা। রঙমহলে 
নতুন করে ক্ষীরোদপ্রসাদের "াদবিবি” অভিনয় আরম্ভ হল। 

কলকাতার প্রতিটি থিয়েটার চলছে, চলতে হয় তাই; চলার মধ্যে কোথাও 
উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। 

বাংলা তথ! ভারতীয় চিত্রজগতে প্রমথেশ বড়ুয়া নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় নাম। 
শুধু স্মরণীর নয়, বরণীয়ও। 

বাংলাদেশে এমন একটা! সময় ছিল, যখন চিত্রামোদীদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় নাম 
ছিল 'বড়ুয়া”। 'বড়ুয়া'কে অন্সরণ করে একটা “ফ্যাসান'-ও তখন চালু হয়েছিল। 
বিশেষ করে “দেবদাস” ছবিতে প্রমথেশ বড়ুয়াকে ধারা নাম-ভূমিকায় দেখেছেন, তারা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, শরতচন্দ্রের দেবদাস আর প্রমথেশের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
অমিল নেই। এই যে চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়া, এ একমাত্র সার্থক রূপকারের পক্ষেই 
সম্ভব । 

প্রমথেশ বড়ুয়ার মৃত্যুর খবরটা যখন শুনলাম, তখন মনে-মনে একটি কথাই 
উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম, না__নাঁ_এ মিথ্যে, প্রমথেশের মতো শিল্পীর মৃত্যু নেই। 

আভিধানিক অর্থে হরতো! একথা বলার কোন যুক্তি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি 
_-বাংলা তথ! ভারতের চিত্রজগতে প্রমথেশ বড়ুয়া একটি অবিনশ্বর নাম। 

১৯৫১ শ্রীষ্টাব্দের ২৯শে নভেম্বর প্রমথেশের লোকান্তর গমনের তারিখ । মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে শহরের চিত্র ও মঞ্চ জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গিয়েছিলেন ্বর্গত শিল্পীকে 
শেষ শ্রদ্ধা জানাতে । এ-ছাড়া সাধারণ ম|নুষও শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন স্ব্গত শিল্পীর 
উদ্দেশে । 

অভিনয় জীবনে কতো! না আজব ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছে। আজ অবসর- 
জীবনে যখন বসে বসে পুরনো দিনের ঘটনা-স্বতি রোমস্থন করি, তখন সেই সব 
টুকরো ঘটনার কথা মনে আসে। 

ডিসেম্বরের শীতের রাত্রে আরো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে কদমতলায় 
গিয়েছিলাম “সাজাহান' অভিনয় করতে । কিন্তু.কী বিপদ! সবই তো ঠিক আছে, 
কিন্তু ড্রেসার কই, আর মেক-আপ ম্যানও তো৷ আসেনি । সুতরাং কী হবে? শেষটা 
দর্শকবৃন্দ হ-চৈ আরম্ভ করে দেবে । করবে বৈকি? তাদের তো কোন দোষ নেই। 
ব্যাপারটা ঠিক স্থবিধের মনে হল না। শেষটা নিজেরা মেক-আপে বসে গেলাম। 
পোশাকও যে যার মতো নিজেরা পরে নিলে । নাটকও আরম্ভ হল-_কিস্ত রাত 
বারোটায়। তবু শেষ রক্ষে হল শেষপর্যন্ত । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৭০ 
এর কয়েকদিন বাদেই আবার আমরা কয়েকদিনের ব্যবধানে দু'বার কদমতলা 
গিয়েছিলাম “সিরাজদ্দৌলা” আর “মিশরকুমারী” অভিনয় করতে । 

“আলমগীর' নাটক প্রথম অভিনীত হয়েছিল ১৯২১-এর ১০ই ডিসেম্বর । ১৯৫১-র 
১০ই ডিসেম্বর শিশির ভাছুডী, নাটকের একত্রিংশ বাধিকী উদ্যাপন করলেন। এই 
উপলক্ষে “ত্রিশ বৎসরের কৈফিয়ত” শীর্ষক দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন শিশিরবাবু। 

অনেকদিন পরে মিনার্তায় একটি নতুন এঁতিহাসিক নাটক “রাজা কৃষচন্দ্র-র 
উদ্ধোধন হল ২১শে ডিসেম্বর । নাটকটির রচয়িতা বেনারস প্রবাসী ইন্দু ভট্টাচার্য, আর 
পরিচালক রঞ্িৎ রায়। 

মিনার্ভায় অভিনীত-_ন্বতি শরৎ ঘোষের “জাতিচ্যু তর নতুন করে স্টারে অভিনয় 
শুরু হল ২২শে ডিসেম্বর তারিখে । 

অভিনয়ের মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতেও যোগ দিতে হয়। আর্টিস্ট আসো- 
সিয়েশনের সভ! ছিল ২৩শে ডিসেম্বর । পৌরোহিত্য করলাম আমি। সেদিনের সভায় 
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, সুশীল মজুমদার, পাহাডী সান্ঠাল, সন্তোষ সিংহ, শিপ্রা মিত্র, 
তুলসী লাহিড়ী, মলিনা, স্থনন্দা, শিশির মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন । 

ভেবেছিলাম বছরের শেষটা ভালয় ভালয় কাটবে। কিন্তু যা ভাঁবা যায়, তা! 
হয় না। স্ত্রী স্ধীরা অনেকদিন থেকেই ভূগছিল, এবারে সে একেবারে শয্যা নিল। 
বাড়ীতে রেখে চিকিৎস! চালানে। এ অবস্থায় সম্ভব নয়। স্থৃতরাং তাকে কারমাইকেল 
হাসপাতালে ভতি করা হল ২৯শে ডিসেম্বর । 

বছরের বাকি ছু"টি দিন স্ত্রীর অসথখের চিন্তা নিয়েই কাটালাম। 

শেষ হল একটি বছর। পুরনো দেয়ালপঞ্জীর শেষ পৃষ্ঠাটিও ছি'ড়ে ফেললাম। 

বছরের প্রথম দিনটিতেই কলকাতার বাইরে যেতে হুল 'কেদার রায় নাটকে 
অংশ নিতে । এমন কিছু দূরে নয়__ হাওড়ার কদমতলায়। স্থানীয় কৃষ্ণ্রী চিত্রগৃহে 
নাটক অভিনীত হল। 

বছরের প্রথম দিনে কলকাতার বাইরে নাটক অভিনয় করতে যাওয়া এমনটি 
খুব ঘটেনি বললেই হয়। 

পৃথ্বীরাজ কাপুর নাম-কর1 অভিনেতা । একসময় কলকাতায় তিনি অনেক নাটক 
অভিনয় করেছেন । ১৯৫২-র জানুয়ারীতে তিনি আবার সদলে কলকাতায় এলেন নাটক 
অভিনয় করতে । শহরের'বিভিন্ন সিনেম! হলে, বিভিন্ন নাটক অভিনয় আরম্ভ করলেন। 

এই সময়ে পৃর্থীরাজ কাপুরকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অভিনন্দিত করা হল। আমি 
সভাপতিত্ব করলাম সেই-সব অনুষ্ঠানে । 
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ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে শিশিরবাবু দেওঘর গেলেন। এসময় শ্রীরমেই 
একজন অভিনেতা পুরু মল্লিক, শ্রীরঙ্গম চালাতে আরম্ভ করলেন “চরিত্রহীন” নাটক নিয়ে; 
যে-নাটকে আমি অংশ নিতাম উপেনের চরিত্রে । 

চরিত্রহীন” সে সময় মন্দ চলেনি। 

যে-সময়ের কথা বলছি, সে-সময়ে আমি কোন মঞ্চের সঙ্গে স্থায়িভাবে যুক্ত ছিলাম 
না। বিভিন্ন মঞ্চে অভিনয় করে চলেছি। শুধু কলকাতায় নয়, মাঝে মাঝে কলকাতার 
রাইরেও যেতে হয়। কদ্দমতলার এর আগেও কণবার গিয়েছি, আবার ফেব্রুয়ারী মাসের 
গোড়ার দিকে গেলাম 'প্রতাপাদিত্য* নাটক অভিনয় করতে । সেদিন শৌখিন 
অভিনেতাও আমাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নিয়েছিল । 

শৌখিন অভিনেতাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নেওয়ার মধ্যে একটি আনন্দ আছে। 

পরদিন €ই ফেব্রুয়ারী “নাট্য-সঙ্ঘ' নামে একটি শৌখিন নাট্যসংস্থা আয়োজন 
করেছিল নাটকাভিনয়ের । নাটক হল প্রফুল্ল” । শ্রদ্ধেয় তিনকডি চক্রবর্তী ছিলেন 
নাটকটির নির্দেশক । এ নাটকে অভিনয় করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলাম আমরা মঞ্চের 
কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রী | 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনকডিদাকে আমি গুরু বলে মানি। মহ পেয়েছি, শিক্ষা 
পেয়েছি, শাসন সহ করেছি । তবেই তো পেয়েছি তার আশীর্বাদ । 

অভিনয়ের আগে তিনকড়িদ1 প্রসঙ্গে এককালে নাট্যামোদীদের কাছে কিছু 
বক্তব্য রাখলাম। বক্তব্য বলতে শ্রদ্ধের তিনকড়ি চক্রবর্তীর নাট্য-জীবন প্রসঙ্গে । 
তিনকড়িদ! নিজেই একট! যুগ---যে যুগকে আমরা! তখন পেরিয়ে এসেছি। 

যাই হোক, প্রফুল্প” সেদিন ভালই জমেছিল। তিনকড়িদা যেখানে আচার্_ 
নাটক তো! সেখানে জমবেই । 

এইসব সৌথীন নাট্য-সম্প্রদায়ে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছি, তার মধ্যে অনেক 
সমর ধৈচিত্র্যও খুঁজে পেয়েছি, স্থায়ী মঞ্চে যেটা! দুর্লভ | 

ডায়েরীর পৃষ্ঠায় কতো৷ কথাই না লিখেছি । ইংলগ্েশ্বর ষষ্ঠ জর্জের লোকাস্তর 
গমনের তারিখটিও লিখে রেখেছি । তারিখটি ছিল ফেব্রুয়ারী মাসের ৬ই। 

আবার ওই দিনে আমার স্ত্রী সুধীর! হাসপাতাল থেকে বাড়ীতে এল, সে-কথাও 
লিখে রেখেছি । 

যে-কথা আগেও বলেছি, সেই কথাই নতুন করে বলছি। কোন মঞ্চেই নতুন 
নাটক নেই। পুরনো নাটক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অভিনীত হচ্ছে । আমিও অনেক নাটকে 
অংশ নিচ্ছি। কিন্ত মন থেকে তেমন সাড়া পাই না, তেমন উদ্মাদনাও জাগে না মঞ্চে 
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দাড়ালে। যন্ত্রের নিয়মে অভিনয় করে চলা। তবে একটা দিক থেকে সব সময়ে 
সচেতন থ(কি, যেন আমার কষ্টাজিত প্রতিষ্ঠার আসন থেকে বিচ্যুত না হই। 

এই সময়ে আরে! মনে হত যে, আমাদের দিন যেন শেষ হয়ে আসছে । এবারে 
পথ থেকে সরে দাড়াতে হবে, আগামীকালের পথিকর] যে-পথ দিয়ে আসছে। 

আবার একথাও ভাবি, কই-_আগামীদিনের পথিক তো তেমন কাউকে 
দেখছি না, যারা আমাদের শূন্যস্থান পূর্ণ করবে । 

অথচ খিগত যুগের আমরা যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর তো আগের মতো 
উত্সাহ পাই না। দেহের সঙ্গে মনটাও আস্তে আস্তে স্থবির হয়ে আসছে । জীবনে 
নানা! আলোর রোশনাই থেকে এখন একট! ছোট্ট বাতির শিখা দেখতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্তু সে ইচ্ছাটুকুও তো৷ পূর্ণ করতে পারছি না। আবার সেই মঞ্চের আকর্ষণেই ছুটে 
যাচ্ছি। 

অভিনয় জীবন-_কী এক যাছুর মায়ায় জড়ানো । নয়তো এখনো কলকাতার 
বাইরে অভিনয় করতে ছুটে যাওয়া । 

এই তো সেদিন শিবরাত্রিতে গেলাম শ্রীরামপুরে । আগে জানলে কী যেতাম ! 

কী কুক্ষণে যে শ্রীরামপুরে এসেছিলাম-_-এমন ঘটনার মুখোমুখি দাড়াতে হবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

সারারাত ধরে নাটকাভিনয় হবে স্থানীয় শ্রীরামপুর টকীজে। শিল্পীরা অনেকেই 
আগে থেকে এসেছে । তারাই উদ্যোগ আয়োজন করেছে । সকালে তাদের অনেকে 
গাড়ী চেপে রাস্তায় প্রচারপত্র বিলি করতে চরম বেলেলাপনা করেছে মগ্যপান করে ; যার 
মাশুল দিতে হল সেই রাত্রে। দর্শক-সাধারণ বর্জন করলো এই অনুষ্ঠান। শিল্পীরা 
দিনের আলোয় ষা করেছে, রাতে না-জানি তারা আরও কি করবে! এই ভয়েই 
অনুষ্ঠান বর্জন। বেলেল্লাপনার খেসারত দিতে হল সে রাত্রে। অনেকেই রাতের 
অন্ধকারে পালিয়ে বাঁচলো। এ-প্রসঙ্গে বেশী কথা না-লেখাই ভাল । শুধু একটি কথা 
বলতে পারি, সেদিন শ্রীরামপুরের মানুষ এই অনুষ্ঠান বর্জন করে তাদের ঘ্ৃণ' প্রকাশ 
করেছিল। 

এই বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে আমি আর কী করবো । নীরবে সব সহ করেছিলাম। 
শীস্ত মনে ফিরে এসেছিলাম কলকাতায়। জিজ্ঞাসা করেছিলাম পুরু মল্সিককে ডেকে, 
একীহল? কেন এমন হঙগগ! 

তারপর পুরু মল্লিকের কাছেই শুনেছিলাম আন্থপূবিক ঘটনা । যে কথা না 
লেখাই ভাল। 
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অভিনেতৃ-সজ্ঘের তহবিল গঠনের উদ্দেশ্টে ২৯শে ফেব্রুয়ারী “মিশরকৃমারী” 
অভিনীত হল। এ্রদিনেই গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে একট? পার্টি দিয়েছিলেন বিখ্যাত 
চিত্র-পরিচালক ফাংক কাপরার সহকারী, যেখানে আরো শিল্পীদের সঙ্গে আমিও 
উপস্থিত হয়েছিলাম । 

এর পরের সপ্তাহ, অর্থাৎ মার্চের ২ তারিখে শ্েহাংশু আচার্ষের বেকার রোডের 
বাড়ীতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে রাশিয়া, চীন এবং রুমানিয়ার চলচ্চিত্র গ্রতিনিধিগণকে 
স্র্ধনা জানানো হল। চলচ্চিত্রউৎসব উপলক্ষে এ প্রতিনিধি দল কলকাতায় 
এসেছিলেন। সেদিনের অঙ্গুষ্ঠানে চলচ্চিত্র জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন । 
দেবকী বস্থ, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, স্প্রভা মুখাজী ছাডা আরো অনেকে উপস্থিত 
ছিলেন। এই অনেকের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত কথা শিল্পী সৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
আর ছিলেন বিখ্যাত চবিত্র/ভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । সেদিনের অনুষ্ঠানে 
মনোরগ্ন ভট্টাচাধ ভাষণ দ্রিখেছিলেন । 

রুশ প্রতিনিধিদের সঙ্গে মনোরঞ্জনবাবুর আগে থেকেই পরিচয় ছিল। কেননা, 
কয়েক বছর আগেই তিনি রাশির সফর করেন । 

এই প্রসঙ্গে বলছি, রাশিষার প্রতিনিধিগণকে এর পর শহরে আরো বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে আপ্যারিত করা হযেছিণ। এদেশের চিত্র ও মঞ্চ জগতের বিশিষ্ট শিল্পীদের 
সঙ্গে আমিও যোগ দিরেছি এইসব অন্ষ্ঠানে । 

প্রতিটি অনুষ্ঠানে অতিথি হিসাবে যোগ দিতে হচ্ছে। এই মার্চের ৫ তারিখে 
ব্রিস্টল হোঁটেলে “মিলনী'-র ভোজসভায় যোগ দিলাম। এখানে দেখা হল পুরনো 
বন্ধু নীতিশচন্দ্র লাহিরীর সঙ্গে । অনুষ্ঠানে চীনা অতিথির! উপস্থিত ছিলেন। এদিনের 
অনুষ্ঠানে দেবকী বন্ব, শ্রীমতী কানন দেবী ও তীর স্বামী হরিদাস ভট্টাচার্য প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। ৰ 

ফিল্স ফে্টিভল নিয়ে বেশ কণ্টা দিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। উৎসব শেষ হল 
৭ই মার্চ। 

অভিনেতা ছবি বিশ্বাস একটি সম্প্রদায় করলেন। নাম স্ন্দরম্‌। সুন্দরম্‌ সম্প্রদায় 
করিন্থিয়ান থিয়েটার, আজ যেখানে অপেরা সিনেমা হাউস, সেখানে 'মন্ত্রশক্তি” অভিনয় 
আরম্ভ করলেন। সুন্বরম গোষ্ঠীতে সরযুবালা, তুলসী লাহিড়ী, সন্তোষ সিংহ, বিজয়, 
কাতিক প্রমুখ ছিলেন। স্ুন্দরমের উদ্বোধনের তারিখটি ছিল ১১ই মার্চ। 

“স্থবর্ণ গোলক" নাটকটির অভিনয় আরম্ভ হল মিনার্ভায়। বীরেন ভদ্র এর 
নাট্যকার । ১৩ই মার্চ এর উদ্বোধনের তারিখ । 
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'কুষ্ণকান্তের উইল” বস্কিমচন্জ্রের অমর উপন্যাস । এরই চিত্ররূপ কলকাতায় মুক্তি 
পেল ১৪ই মার্চ। আমি ছিলাম নামভূমিকার শিল্পী । 

“পথের দাবী” এর আগেও অনেক বার হয়েছে । পুরু মঙ্লিক শ্রীরঙ্গমে আবার 
“গথের দাবী” অভিনয়ের আয়োজন করলো । এ-নাটকের শিল্পী তালিকায় সে আমলের 
বিখ্যাত শিল্পীদের নাম যুক্ত ছিল। 

কী নাটকের ক্ষেত্রে, কী মঞ্চের ক্ষেত্রে, বঙ্কিমচন্দ্র আর শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নিজস্ব 
আবেদন আছে । তাই তো বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন মঞ্চে দেখেছি, এই ছুই ওপন্তাসিকের 
কাহিনী-নির্ভর নাটকই অভিনীত হচ্ছে । নব-গঠিত সুন্দরম্‌ সম্প্রদায় শরৎচন্দ্রের "স্বামী? 
মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটকের পরিচালক ছিলেন ছবি বিশ্বাস । 

দিনগুলো কেমন যেন খুঁড়িয়ে চলছে । অভিনয় করছি__করতে হয়, তাই করা। 
স্টডিও-য় যাচ্ছি ছবির কাজে-_সে-ও যেন তেমনি । জীবনের যে অধ্যায় পেরিয়ে 
এসেছি, তার সঙ্গে বর্তমানের মিল খুঁজে পাই না। থাক না অমিল- কিন্তু নতুন কিছু 
পাব তো! তাই বা পাচ্ছি কই। সেই গড্ডালিকা-শ্তরোতে গা ভাসিয়ে চলেছি। 

নাটক চলছে। পুরনো নাটক। অভিনয়ও করছি না এমন নয়। তবে 
এ-যেন সেই পুরাতনের জের টেনে চল]। 

যে কথাট! এতকাল ভাবিনি, সেই কথাই আজ ভাবতে শুরু করেছি। অনেক 
দিন তো নাটক আর অভিনয় নিয়ে জীবন কাটালাম-_এবার অন্ত জগতের পথে পা 
বাড়ালে কেমন হয়। কিন্তু যখনই ভেবেছি, সেই অন্ত জগৎট1 কেমন--তখনই কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। তবুও মনের মধ্যে সেই অদেখা জগতের খোজ নিতে চেয়েছি। 

চলতি দিনগুলো! নিয়মের মধ্যেই চলেছে। পৃথিবীর আহিক-গতি, বাঁধিক- 
গতি- নিয়মের চাকায় বাধা। 

জীবনের দিনগুলোও একট! নিয়ম মেনে চলে। 

এরই মধ্যে একদিন অপ্রত্যাশিত ফোন পেলাম স্টারের মহেন্দ্র গুষ্ঠের কাছ 
থেকে । শুনলাম, মহেন্দ্র গুপ্ত আর সলিল মিত্র আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। 
কেন আসছেন, সে কথাটা কিন্তু তখনো! জানতে পারি নি। 

কয়েকদিন বাদেই সলিলবাবুকে নিয়ে মহেন্দ্র গুপ্ত আমার কাছে এল । অনেক- 
দিন বাদে সলিলবাবুকে দেখলাম । আগে যখন দেখেছি, তখন সে ছিল নিতাস্ত শিশু । 
আজ সে পরিণত যুবক। 

আমাকে স্টারে যোগ দেওয়ার কথা খরা বলতে এসেছেন। সেই প্রসঙ্গে 
কথাবার্তা হল। আমি রাজী হলাম স্টারে যোগ দিতে । এখন মে মাস, আগামী 
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স্ুলাই থেকে আমি স্টারের শিল্পী-তালিকায় যুক্ত হব এই কথাই হল। তবে কী নাটক 
হবে, তা তখনো! মহেন্দ্র ঠিক করেনি । তবে প্রথমট] পুরনো! নাটক “কঙ্কাবতীর ঘাট” 
কিন্বা অন্ত নাটক অভিনীত হবে। তার মধ্যে মহেন্দ্র নতুন নাটক তৈরী করে নেবে। 

সেদিন কথাবার্তা পাক! করে মহেন্ত্র আর সলিলবাবু চলে গেলেন । 

তুমি কি হবে__অভিনেতা। ?- শীর্ষক একটি বেতার ভাষণ দ্রিলাম ২৩শে জুন 
তারিখে । এই পর্যায়ে অভিনর জগতের বিষয় নিয়ে আরো! অনেকে ভাষণ দিয়েছিলেন । 

এই জুন মাসের ২৫ তারিখে রঙমহলে “জীবন সংগ্রাম নামে একটি নাটকের 
উদ্বোধন হল। নাটকটি ছিল অধ্যাপক শ্ঠামস্থন্দরের লেখা । 

নয়তো অন্ত কোন মঞ্চে নতুন নাটক নেই। বিভিন্ন পুরনো নাটকের অভিনয় 
চলেছে বিভিন্ন মঞ্চে । 

কতদিন পরে স্টারে এলাম ? 

সেদিন ২রা জুলাই সন্ধ্যে সাতটায় স্টারে এসেই পুরনো! দিনের কথা মনে 
পড়ল। এই স্টারের নাম তখন ছিল আর্ট থিয়েটার । সে কি আজকের কথা! 
১৯২৩ সাল। এই আর্ট থিয়েটারেই আমার পেশাদারী মঞ্চ-জীবনের শুরু । এই মঞ্চেই 
প্রথম অভিনয় করেছিলাম কর্ণাজ্ন নাটকে অজুর্নের ভূমিকায় । 

পুরনে! দিনের স্থ্বতি মনের পর্দায় ফুটে উঠলো। স্থরতি নয়__আমারই অভিনয়- 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে আবার সেই পুরনো! মঞ্চে এলাম। সেদিনের আর্ট 
থিয়েটার আজকের স্টার” | 

গেলাম সলিলবাবুর কক্ষে। কথা হল। আমি এখনই এই মঞ্চের শিল্পী 
তালিকায় নিজের নাম লিপিবদ্ধ করেছি। গেলাম পুরোনো দিনের সেই কক্ষটিতে, 
যেখানে আমি “মেক-আপ; নিতাম। দেখা হল, পুরনো দিনের অনেক কমী 
ও কলাকুশলীর সঙ্গে। বেশ বুঝতে পারলাম, সময়ের সঙ্গে আমারও কতো পরিবর্তন । 
সেদিনের সেই উচ্ছাস আজ স্তিমিত হয়ে এসেছে । আজ আমি শান্ক, ধীর, সংযত । 
তবুও .সেই পুরনো স্বতি মনে আনতে কখন যেন অন্তমনে অতীতের পটভুমিকায় 
হারিয়ে গেলাম। 

সলিলবাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ের কথ! হল। তারপর মহেন্দ্র গুপ্ত তার নাটক 
পাঞ্জাবকেশরী রঞ্জিৎ সিং-এর কথা তুললো! । এই নাটকে আমাকে অভিনয় করতে হবে 
নাম-ভূমিকায়। 

এর ক'দিন বাদেই ১১ই জুলাই রঞ্জিৎ সিং-এর অভিনয় আরম হল। মহেঙ্জ 
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গুপ্তই নাটকে কর্ণ সিং-এর চরিত্রে রূপ দিলে। সরযু, পৃিমা, ফিরোজা, রাণীবালা-_ 
এরাও ছিল এই নাটকের শিল্পীতালিকায়। 

এদিকে মিনার্ভার যে বাংলা নাটকের অভিনয় হতো, তা বন্ধ হল। সংবাদটা 
নিঃসন্দেহে ছুঃখদায়ক। 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন “বহুরূপী” সম্প্রদায় প্রায়ই নাটক অভিনয় করছেন । 
'বন্থরূপী'র সঙ্গে বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের একটা বিশেষ যোগস্থত্র রয়েছে। শঙ্তু 
মিত্র এই সংস্থার কর্ণধাঁর। তারপর তুলসী লাহিড়ীর মত প্রগতিশীল নাট্যকার এবং 
অভিনেতা এই সংস্থার আর এক উদ্যোগী পুরুষ । 

এ সময়ে তুলসী লাহিডীর নাটক “ছেঁড়া তার” রঙমহলে অভিনয় করেন বহুরূপী 
সম্প্রদা়। বলা বাহুল্য, “সমকালীন” সমাজ-ব্যবস্থাই এই নাটকের পটভূমিকা। এই 
ধরনের নাটক লিখে তুলসী লাহিডী বাংল নাটকের ক্ষেত্রে একটা নতুন ধারার প্রবর্তন 
করেছিলেন । 

এই সময়ের আর একটি সফল নাটক “নতুন ইহুদী”__যেটি বহুরূপী সম্প্রদায় প্রারই 
অভিনয় করতো । _রউমহলেও এ সময়ে “নতুন ইহুদী*র নিয়মিত অভিনয় চলছিল । 

স্টারের কথা বলতে বলতে অন্য কথার চলে এসেছি। স্টারে যে শুধু 'রঞ্জিৎ সিং 
অভিনীত হচ্ছে, তাই নয। মাঝে মাঝে 'মিশরকুমারী”, “€গরিক পতাকা” “সাজাহান” 
প্রভৃতি নাটকও অভিনীত হচ্ছে । 

চলতি দিনের মধ্যে একটি দিন, ৩০শে আগস্ট__অভিনয় শেষে আমরা নাট্যকার 
শচীন সেনগুপ্তের বাডীতে গেলাম সহানুভূতি জানাতে । শচীনবাবু তার স্ত্রীর মৃত্যুতে 
কেমন যেন ভেঙে পড়েছেন । 

তিনকডি চক্রবর্তীকে আমি বরাবরই তিনকড়িদা বলে ডাকি । ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি আমার অভিনয-গুরু । কতদিন পরে তিনি আবার শ্রীরঙ্গমে অভিনয় আরম 
করলেন শিশিরবাবুর সঙ্গে । বৃদ্ধ মানুষ, ঠিক মতো পারবেন কেন চিরকুমার সভায় 
অক্ষয়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে । বয়সের তো! একটা ধর্ম আছে! শ্রীরঙ্গমের আরো 
নাটকে তিনি অভিনয় করতে আরম্ত করলেন। একদিন কোন এক অপেশাদার দলের 
হয়ে তিনকড়িদ। শ্রীগমে এলেন। সেদিন নাটক ছিল “প্রফুল”। যে-মান্থৃষ একদিন 
বাংলা বঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে হাজার দর্শককে চমৎকৃত করেছেন, সেই 
মানুষ আজ কতো! অসহায়! অভিনয়ের পর পায়ে হেটে এলেন আমার কাছে। 
বললাম, একে চোখে কম দেখেন, তারপর এই শরীর--এভাবে আপনার পক্ষে পায়ে 
হেটে এত দূর আসা ঠিক নয়। : 
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সেই দিনই বুঝলাম, তিনকড়িদার ছুঃখের কথা । মানুষটি সবরিক্ত। ভাবলাম, 
কেন এমন হল? বাংলাদেশের প্রতিভাশালী অভিনেতা, যিনি নিজেই একটি যুগ 
__সেই মানুষটি আজ আধিক দিক থেকে কতটা অসহায় ! 

ভাবলাম, আমরা কি কিছু করতে পারি না! আমাদের দেশবাসী, আমাদের 
সরকার কি এমন কিছু করতে পারেন না, যাতে এই গুণী মানুষের! জীবনের শেষদিনগুলো 
স্বস্তিতে কাটাতে পারেন। করুণ নয়, এই সব কৃতী পুরুষকে প্রণামী দিয়ে। 

কিন্তু কে শুনবে আমার কথা, আর কাকে বা বলব ! 

কতোদিন আর পুরনে| নাটক নিয়ে চলবে । স্টারের ভাবনাট। আমারও ভাবন]। 
নতুন নাটক কই? ক'মাস গেল__একনাগাডে একের পর এক পুরনো নাটক নিয়েই 
চলেছি। 

সর্বত্রই একই অবস্থা । একমাত্র সেপ্টেথরের মাঝামাঝি মিনাভায় শচীন সেনগুপ্তের 
নাটক 'কাটা ও কমল+ অভিনয় আরম্ত হল। নাটকটির পরিচালক শচীনবাবু নিজে, 
আর প্রযোজিকা ছিলেন অঞ্জলি রায়। 

স্টার তখন বিভিন্ন নাটক নিয়ে চলেছে । কখনো! “মিশরকুমারী', কখনো! 
'সাজাহ।ন”, কখনো “কঙ্কাবতীর ঘাট*, কিংবা অন্ত নাটক । 

এই একঘেযেমির মধ্যে একটি নতুন ধরনের নাটকের কথা শুনলাম। এই 
নাটকটি হল রঙউমহলে অভিনীত--গণনাট্য সংজ্ঘের “আবাদঃ। 

গণনাট্য সজ্ঘ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । সমাজবাদে বিশ্বাসী একদল প্রগতিশীল 
তরুণ-_যার! এই সংস্থার সঙ্গে জড়িত, তারা নাটকে, গানে একটা পরিবর্তন আনতে 
চায়। একর্িক থেকে এইসব তরুণদের মধ্যে একটা সংগ্রামী মন ছিল। 
নয়তো প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ ব্যাহত 


হয়নি। 
এখানে আর একটি নাটকের কথা বলি। নাটকটি হল মিনার্তায় অভিনীত ছবি 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কেরানীর জীবন+, যার পরিচালক রঞ্জিত রায়। 

সেদিন ৩০শে অক্টোবর, স্টারে নাটক ছিল চন্দ্রশেখর*, বাইরে লবীতে এসে 
দেখা হল নাটুবাবুর সঙ্গে। খবর জিজ্ঞাসা করাতে শুনলাম, সরযুবালার কথা। সে 
নাকি আজই স্টার ছেড়ে চলে যাবে । . কোন কথাই শুনবে না। বলছে, আজই তার 
স্টারের শেষ রজনী । 

যে যাবে, তাকে তো ধরে রাখা যাবে না। এক মঞ্চ ছেড়ে আর এক মঞ্চে 
যাওয়া__-এ-ঘটন1 তো! নতুন কিছু নয়। 
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কিন্তু প্রভা চলে গেল জীবনের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে। কেউ তাকে ধরে রাখতে পারল 
না। বাংলা রঙ্গমঞ্চের একটা দীপশিখা নিবে গেল প্রভার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। 

সেদিন তারিখ ছিল ৮ই নভেম্বর। প্রভার মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পড়লো শহরে । 
বন্ধ হল থিরেটারের দরজা । অন্ুরাগীর1 গেল প্রভাকে শেষদর্শন করতে । 

পরদিন রউমহলে যে শোকসভায় স্ব্গত প্রভার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানানো হয়, তাতে 
পৌরোহিত্য করেন শচীন সেনগুপ্ত । আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিখ্যাত কথাশিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীরঙ্গমেও সেদিন অভিনয় অনুষ্ঠানের পূর্বে প্রভার ম্মরণে 
শিশির ভাছুড়ী একটি ভাষণ দিয়েছিলেন । 

নাটক আর অভিনয়ের কথার মধ্যেও নতুন পধায়ে ডি. এল. রায়ের “ছূর্গাদাস। 
নাটকের উদ্বোধন হবে স্টারে। নাটকের শিল্পীতালিকায় আমি ছিলাম ওুরঙ্গজীবের 
ভূমিকায়, মিহির ভট্রাচাধ ছিল নাম-ভূমিকার শিল্পী, আর মহেন্দ্র গুপ্ত ছিল দিলীর খান 
চরিত্রে। নারীচরিত্রে ছিল রাঁণীবালা, বন্দনা! ও পৃণিমা। 

এই প্রসঙ্গে কিছু বলা দরকার । আমি মিনার্ভায় এই নাটকের অভিনয় দেখেছি। 
দানীবাবু অভিনয় করতেন “ছুর্গাদাস-এর ভূমিকার; সে-অভিনয়ের স্মৃতি আমার 
মনের মধ্যে আছে। সেদিনের অভিনয়ের কথা ম্মরণে রেখেই মহেন্দ্রবাবুকে বললাম, 
দুর্গাদাসের ভূমিকাটা আপনি নিন। মিহিরকে দিন দিলীর খানের ভূমিকা । তাতে 
নাটকের অভিনয়ের দিকটা জৌরালো হবে। কেনন1, মিহিরের অভিনয়ে তুর্গাদাসের 
ব্যক্তিত্ব রূপ পায় না। 

মহেন্দ্রবাবু সেই মুহূর্তে কিছু বললেন না। তবে আমার কথাটা তাকে ভাবিয়ে 
তুললো বৈকি। 

শ্রী্গমে অভিনয় বন্ধ হল ২৫শে ডিসেম্বর থেকে। শুনলাম, পরবর্তাঁ নাটক 
পপ্রশ্ন'-র প্রস্তাতি চলছে শ্রীরঙ্গমে । 

বছরের যে-ক'টি দিন বাকি ছিল, একটা একটা করে সে-ক”টি দিনও ফুরিয়ে এল । 

জীবনের ওপর দিয়ে এমনি করে কত বছর পেরিয়ে গেছে। প্রতিটি বছরের 
শেষের দিনটিতে পিছনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি । 

কিন্তু এবারে আর পিছনের দিকে নয়, তাকিয়ে আছি সামনের দিকে । নানা 
চিন্তার মধ্যে থেকে একটি নতুন চিন্তাকে আজ মনের মধ্যে স্থান দিয়েছি । সেটি হল 
অভিনয়-জগৎ ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা । ভেবেছি, আর না--অনেক রঙ মেখেছি, অনেক 
চরিত্রে রূপ দিয়েছি, নাটকের অনেক সংলাপ উচ্চারণ করেছি__এবারে দেখতে চাই 
এ-সবের বাইরে কি আছে। 
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এই চিন্তার মধ্যেই ১৯৫২ শেষ হল। 

যে ক্লান্তি, যে অবসাদ ছিল বছরের শেষ দিনটিতে, ঠিক সেই সুরটিই মনের 
মধ্যে ছিল বছরের প্রথম দিনটিতেও | 

মুক্তি চাইছি, তবু মুক্তি পাচ্ছি না। নিজের বন্ধনে নিজে জড়িয়ে আছি। 
নাটকের সংলাপ উচ্চারণ করব না, এ-কথা ভাবলে কী হবে, তবু সেই একই মঞ্চে 
পাদপ্রদীপের আলোয় গুরঙগজীবের রূপসজ্জায় অভিনয় করলাম আমি। 

১৯৫৩ সালের ভায়েরীতে প্রথম পৃষ্ঠায় লিখে রেখেছিলাম, আমার ক্লান্তির কথা, 
অবসাদের কথা । 

ক'দিন বাড়ীতে বেশ সানন্দেই ছিলাম ভান্থকে নিয়ে। কিন্তু তারও আবার 
সাগরপারে যাবার সময় হল। ১৮ই জানুয়ারী এয়ার ইপ্ডিয়ার প্লেনে কলকাতা থেকে 
জুরিখ যাত্রা করল সে। পরদিন দুপুরে তার ফোন পেলাম। জুরিখ থেকে সে তার 
পৌছনোর সংবাদ দিলে । 

জানুয়ারী মাসের বাকি দিনগুলো একরকম কাটল । তবে শেষের দিকে একটা 
বিশেষ খবর- _দিলীতে ফাইন আর্টস্‌ আকাদমির উদ্বোধন। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
স্বয়ং এর উদ্বোধক। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্তে কলকাতা থেকে শিশিরবাবু, 
শচীনবাবু এবং আমি আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । কিন্তু যেতে পারিনি । শচীনবাবু 
আকাদমির সদশ্ত মনোনীত হলেন, আর শিশিরবাবুকে ফেলোশিপ দেওয়া হল। 
কিন্ত শিশিরবাবু আকাদমিতে যোগ দ্েননি। 

একটা কথা বলা হয়নি, জানুয়ারীতেই স্টারে অভিনয় হতে লাগল গিরীশচন্দ্রের 
জনা। এঁ নাটকে আমি বিদূষক চরিত্রে অংশ নিতাম। এই সঙ্গে এতিহাসিক নাটক 
হুরগাদাসও চলছিল। 

এই পুরনো নাটকের ভিড়ে ছবি বিশ্বাস মিনার্ভায় একটি নতুন নাটক উপহার 
দিলেন। রচয়িতা মন্সধ রায়। নাটকটির নাম “জীবনটাই নাটক'। নাটকের 
নামকরণটি বড় চমৎকার লাগল । 

মার্চের প্রথম পৃষ্ঠায় কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে একটি মানুষের মৃত্যুর খবর, 
যে মাচ্ুষটি হলেন কলকাতার মেয়র নির্মল চন্দ্র। বাংলাদেশকে ধারা ভালবেসেছেন, 
নির্ধলচন্ত্র তাদেরই একজন। বাংলাদেশের জনসেবার ক্ষেত্রে তিনি একজন নীরব 
সেবক। এছাড়া মঞ্চের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তীার। একসময় আর্ট থিয়েটারের 
তিনি কর্তৃপক্ষস্থানীয় ছিলেন। নির্ধলচন্দ্রের মৃত্যুতে সেদিন শহরে শোকের ছায়া 
নেমেছিল4 
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ক”দিন আগে ছবি বিশ্বাস মিনার্ভয় “জীবনটাই নাটক" উপহার দিয়েছে । ক*দিন 
পরেই মিনার্ভায় ছবি বিশ্বাস 'ঝিন্দের বন্দী” অভিনয় শুরু করলে । 

মিনার্ভায় “ঝিন্দের বন্দী'র উদ্বোধন হল ৫ই মার্চ। 

এদিনই আমি হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়লাম। কেমন যেন ছূর্বল, অশক্ত মনে হল 
নিজেকে । আায়বিক দৌর্বল্য--এর আগেও মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, কিন্ত এমন 
অসহায় অবস্থার পড়িনি । 

আবার এদিনেই ছিল ঠশলজানন্দের কঙ্কাবতীর শেষ রিহার্সাল। জানালাম 
মহেন্দ্রবাবুকে, আমার পক্ষে নাটকে অংশ নেওয়া বোধহয় সম্ভব হবে না। 

তবু অংশ নিতে হল। শরীর অশক্ত, মন অবসর নিতে চার-_তবু মুক্তি নেই। 
নিজেকে এক কঠিন নিগড়ে বেঁধে ফেলেছি । 

৬ই মার্চ উদ্বোধন হল কঙ্কাবতীর। মঞ্চে নামতে হল। তবে নিজেকে অবলম্বন 
নিতে হল__একটা লাঠি। 

তবে কি এবারে সত্যিই বার্ধক্যের দরজায় এসে দীভাচ্ছি? এ প্রশ্ন আমার মনে। 
কিন্ত আমার মন তো এখনো সতেজ । এখনো সবুজের নেশায় ভরে আছে। তবে 
দেহটা হয়তো জীর্ণ হয়ে পড়ছে । পড়বে বৈকি। দেহটা! তো যন্ত্রের সামিল। কিন্তু 
মন্ত্রী আমিটা তো অন্তজন | তার বয়স নেই। বয়সের রেখা সেখানে পড়ে না। 

যেদিন “কঙ্কাবতী'-র উদ্বোধন হল, সেইদিনই অরোরার ছবি “মুস্কিল আসান” 
মুক্তিলাভ করলো । সে ছবিতে আমিও অভিনয় করেছি। 

শরীর অন্ুস্থ, তবু অভিনয় করে চলেছি। এদিকে চিকিৎদাও চলছে 
যথারীতি । কিন্তু মন চায় না যে আর অভিনয় করি। অথচ ছাড়তে পারছি না। 

এরই মধ্যে একদিন ডাঃ রাম অধিকারী তার এক অধ্যাপক বন্ধুকে নিয়ে আমার 
বাড়ীতে এলেন। নানাকথার পর আমাকে পরীক্ষা! করলেন। 

ডাঃ অধিকারী বললেন, আমি তো জানি আপনার নার্ভ যে-কোন মানুষের চেয়ে 
শক্তিশালী । স্ৃতরাং ষেটুকু হূর্বলতা এটা কিছুটা পরিশ্রমের জন্ঠে | 

সেদিন ডাঃ অধিকারী ব্যবস্থাপত্রও দিলেন আমার জন্তে । 

'কঙ্কাবতী” তেমন জমলো৷ না। মাঝে মাঝে অন্ত নাটকও অভিনীত হচ্ছে স্টারে। 
২র! এপ্রিল পদ্মিনী, আর ৯ই এপ্রিল “ছুর্গাদাস' অভিনীত হল। এই ছুট নাটকে আমিথ্ু. 
অংশ নিতাম। 

দিনগুলে! এই ধারায় চলছে। নতুনত্ব কিছু'নেই। সেই পুরাতনের পথ ধরেই চল! । 
এ যেন আর ভাল লাগছে না। মনে হয়, সব ছেড়ে দ্িনকতক কোথাও ঘুরে আসি। 


৪৮১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এইরকম যখন মানসিক অবস্থা, তখনই একটি মনের মতো! খবর শুনলাম । 
আমার মেয়ে, জামাই, আর তাদের ডাক্তার বন্ধু দেবেশ মল্লিক সন্ত্রীক কাশ্মীর যাচ্ছে। 
শুনে স্থির থাকতে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েজামাইকে জানালাম, তোমাদের 
সঙ্গে আমিও যাব। স্ধীরাও অবশ্ট সঙ্গে থাকবে। সেই মতে। টিকিট কাটাও 
হল। 

আমার মন তখন বাইরে যাবার জন্তে উন্মুখ । তবু যে কটা দিন মাঝখানে 
আছি সে ক'দিন কিন্ত আমাকে যথারীতি অভিনয় করতে হবে। 

এই দুর্বল শরীরেও “মিশরকুমারী'র মতো নাটকে অভিনয় করতে হল । এ নাটকে 
আবন চরিত্রটি ছিল আমার । আমি তো জানি, এ চরিন্রটিতে যথাযথ রূপ দিতে 
কতখানি শক্তির প্রয়োজন । সেই শক্তি নেই__অথচ মঞ্চে ঈাডালে কী এক শক্তির গোপন 
উৎসমূখ খুলে যায়। নয়তো অভিনয় করবো কেমন করে । 

কিন্তু অভিনয় শেষে যখন আমি মঞ্চের বাইরে এসে ঈাড়াতাম-_-তখনই মনে 
হতো আমি দুর্বল, আমি অশক্ত। এই মঞ্চে অভিনয়, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

স্টারে যোগ দিয়েছিলাম কমাস আগে। এবারে স্টার ছেড়ে যাবার পালা। 
কর্তৃপক্ষ ছাড়তে না চাইলেও আমাকে ছাড়তে হল। 

আমাদের কাশ্মীর যাবার দিন আগে থেকেই ঠিক ছিল। ৫ইমে। দিনটি 
দেখতে দেখতে এসে গেল। 

যেদিন কাশ্মীর যাব, এঁদিনই সংবাদপত্রে দেখলাম, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্চ 
মিনার্ভায় যোগ দিয়েছেন পরিচালক হিসাবে । 

কাশ্মীর যাব_মনে তখন এই একটিই চিস্তা। আর একটি চিস্তা আমাদের 
সহশিল্পী ভূমেনের জন্তে। ভূমেন অসুস্থ, রোগটাও সামান্য নয়_ সম্ভবতঃ টি, বি. 
মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম ভূমেন যেন সেরে ওঠে। 

৫ই মে আমরা কাশ্মীর রওনা হলাম। আমি, স্ুধীরা, কন্তা মীরা, জামাতা 
ডাঃ সম্ভোষ বস্থ এবং সন্ত্রীক ডাক্তার দেবেশ মল্পিক। নাতনী গৌরীও সঙ্গে আছে। 

পথে যখন চলি, ছু'চোখ খুলে রেখে চলি । র্ধশ্বাসে ছুটে চলা ট্রেনের জানালায় 
বসে চলমান ছবি দেখতে দেখতে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 

দিন গেল। রাত গেল। ৬ই মে-র হুর্ধ-ওঠা দেখলাম ট্রেনে বসে। প্রচণ্ড 
দাবদাহের মধ্যে আমাদের ট্রেন ছুটে চলেছে । সেদিনও গেল চল্তি ট্রেনে । ৭ইমে 
একটু বেলা হতেই পৌছলাম পাঠানকোট স্টেশনে । 

প/ঠানকোটে ক্ষণিকের যাত্রা-বিরতি। কিন্ত বিরতির ক্ষণ কতটুকুই বা। 


৩৯ 
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আবার আমাদের চলার সময় হল। এবারের পথ সমতলভূমি ধরে নয়, হিমালয়ের 
পাদদেশ ধরে জম্মু পেরিয়ে পাহাডের দুর্গম পথ ধরে কাশ্মীর উপত্যকা । 

পথে জন্মৃতেও কিছুক্ষণের জন্তে অবসর পেলাম। অবসরের ক্ষণটুকু ভরিয়ে 
নিতে চাই। যতটুকু দেখার দেখে নিই। শহরের প্রাণকেন্দ্রে বলদেওজীর মন্দির | 
দর্শন করলাম, কিন্তু ছৃণ্দগ্ড ঈাডিয়ে দেখার অবসর কই! তবু সংক্ষিপ্ত অবসরটুকু পূর্ণ 
করে নিই। 

হিমালয়ের পাদদেশে জদ্মু শহর । শহরটাকে যেটুকু দেখেছি তাতে প্রাণচঞ্চল 
মনে হল। 

জম্মু থেকে যাত্রা শুরু হল। উধমপুরের নাম শুনেছি। এবারে চোখে দেখলাম। 
এখানে সেনাবাহিনীর বিরাট ছাউনী রঘ়েছে। | 

উধমপুর পার হবার পরেই হিমালরের বিরাট রূপের কিছুটা চোখে পড়লো । 

পথটি দুর্গম হলেও মনোরম। পথের একদিকে পাহাড়ের দেয়াল, অন্যদিকে 
গভীর খাদ। সবুজ সরলবগাঁয় বৃক্ষের সমারোহ পাহাড়ের অঙ্গ জুড়ে । 

চল্তি পথে সন্ধ্যা নামলো । সবুজ বনভূমির রূপটা অস্পষ্ট লাগলেও এক বিচিত্র 
'বূপে দেখা দিল । যেন প্রকৃতির ক্যানভাসে আকা জলরডের ছবি । 

একটানা চড়াই পথ ধরে চলেছি। চলার মৃইতগুলি স্থদূর এবং রোমাঞ্চকর । 

অবশেষে 'কুদ-এ বাস দীড়াল। এখানেই আজকের মতো যাত্রা-বিরতি। 

পাহাড়ের ওপর মনোরম এই কুদ। চারিদিকে পাহাডের হাতছানি, তারই 
মারবে চল্তি পথের সরাইখানা। অনেকগুলো! পাঞ্ধাবী হোটেল রয়েছে, যেখানে 
যাত্রীদের জন্তে নবরকমের খানাপিনার ব্যবস্থা। 

হোটেল থেকে রাতের আহার গ্রহণ করে আমরা স্থানীয় ডাকবাংলোয় এলাম । 
এখানেই রাত কাটাতে হবে । 

ক'দিনের ক্লান্তিতে দেহে অবসাদ জড়িয়ে আছে। রাত এগারটা বাজতে 
আমর শয্যা গ্রহণ করলাম । 

শুধু রাতটুকু। ভোরেই আবার কুদ ছেড়ে রওনা! হবার পালা। 

প্রতরাশ সেরে খন আমরা কুদ ছাড়লাম, তখন সকাল সাতটা। 

এবারের পথ আরো! দুর্গমে চলেছে । পথে একটি জায়গার নাম দেখলাম 
রামবান। যেখানে সামগ্রিক পরিবেশ জুড়ে রয়েছে স্থরম্য বনভূমি | 

এবারে আমাদের যেতে হবে বানিহালের স্ড়ঙ্গপথ পেরিয়ে। এখন আমরা 
চলেছি সুউচ্চ বানিহাল পর্তমালার ওপর দিয়ে । 
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মাঝে পডল “চিনাব নদীর তীরে ক্ষুদ্র অধিত্যকা। তারপর আবার সেই 
চড়াই পথ ধরে ওঠা । 

বানিহাল টানেলের মুখে কিছুক্ষণের জন্তে বাস দীড়াল। আমরা প্রায় 
নহাজার ফুট ওপরে এসেছি । এখানে দঈীডিয়ে চারিদিকে লক্ষ্য করি। দেখি, যদি 
কোথাও চোখে পড়ে “ন্বর্ণ ঈগলের” বাসা । শুনেছি হিমালয়ের এই সব অঞ্চলে ব্বর্ণ 
ঈগলের সন্ধান পাওয়া যায় । 

যদিও থাকে, তবে তারা কি মানুষের আসা-যাওয়ার পথের ধারে থাকবে? তারা 
নিশ্য়ই আছে কোন নিরাপদ, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । মানুষের পায়ের চিহ্ন যেখানে 
পড়ে না। 

এবারে ধানিহাল স্ড়ঙগপথে আমাদের বাস ধীরে ধীরে প্রবেশ করলো। দীর্ঘ 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ। ওপর থেকে অহরহ জল চুয়ে পডছে। ঠিক যেন বৃষ্টি বরছে। 
হেডলাইট জ্বেলে বাস চলেছে-ধীর গতিতে । কেমন যেন গা-ছমছম করে এই 
স্ড়ঙ্গপথ অতিক্রম করার সময়ে। স্থ্ডঙ্গপথ পেরিয়ে এলাম। পথের পরিবেশ এবং 
পটতৃমিকা মৃহূর্তে বদলে গেল । 

ওপর থেকে বিহঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলাম, নীচে রমণীয় উপত্যকা । মনে হল, কে 
যেন একটি চিত্রায়িত সবুজ কার্পেট ছড়িয়ে রেখেছে । এবারে আমাদের পথ উত্রাই 
ধরে নেমে গেছে উপত্যকার সন্ধানে । অবশেষে উপত্যকার পথে নেমে এলাম। 
সমতল পথ চলে গেছে বিরি, সফেদ বৃক্ষের বিস্তাস দু'পাশে রেখে । 

পথের দু'পাশে দৃষ্টিপাত করি। সবুজ ফসলের ক্ষেত, ফলের বাগান, ছায়াঘন 
চিনার বৃক্ষ, তারপর মাঝে মাঝে জনপদ, বসতি । দূরে দৃষ্টি দিই, যেখানে হিমালয়ের 
স্বপ্ন জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে। 

বেশ কিছুদূর ছুটে এসে আমরা রাজধানী শ্রীনগরে এসে পৌছলাম। 

আমর! উঠব মিস্টার কে. রায়ের বাসভবনে | স্থতরাং সেদিক থেকে নিশ্চিম্ত । 
আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন রায়-দম্পতি। সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন আমাদের 1 
আতিথেয়তায় কোন ক্রটি রাখেননি রায়-দম্পতি। মুহূর্তে ভুলে গেলাম পথের কষ্ট। 
মনেই হল না আমরা দূরদেশে এসেছি। শ্রীনগরে মিস্টার রায়ের বাসভবনে এসে 
একটি কথাই মনে হল, যেন আমর! কোন আপনজনের কাছে এসেছি । 

চিরকাল আমার ওই এক স্বভাব। কোথাও এলে বিশ্রামের কথ! তুলে যাই। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটলে। না । ক্গণ-বিশ্রামের পর বেরিয়ে পড়লাম । যে ঝিলমের 
কথ শুনেছি, সেই ঝবিলম চোখে দেখলাম । এই ঝিলমের ধারার সঙ্গে ভারত উপ- 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৮৪ 


মহাদেশের ইতিহাসের অনেককিছু ধার! প্রবাহিত হয়েছে । ঝিলমের তীরে বাধের 
ওপর নিবিড় বৃক্ষ-বিন্তাসের মধ্যে ধাড়িয়ে দেখলাম, সুসজ্জিত হাউস-বোটগুলোকে। 
দেখলাম, ভাসমান শিকার! । হাউস-বোট আর শিকার1_এই ছুয়ের মধ্যে কাশ্মীরের 
শুধু বিশিষ্টতা নয়, বৈচিত্র্য ও মিশে রয়েছে । ঝিলমের তীরে ইতস্ততঃ বেড়িয়ে ফিরে 
এসেছি নিদিষ্ট আশ্রয়ে । দ্বিতীয় দিনের সকাল থেকে আরম্ভ হল কাশ্মীর দেখার 
পাল] । 

ভোর হতে চা-পানের পর বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমেই গেলাম ঝিলমের তীরে । 
ঝিলমের তীরে দাড়িয়ে দেখলাম, দূরে তুষারাচ্ছাদিত গিরি-শিখর | দেখলাম, বিস্তৃত 
হিমালয়ের প্রচ্ছদপট। 

দেখলাম, শহরের প্রাণকেন্দ্র ডাল হ্রদের তীরে শঙ্কর পর্বত। ভারত-খষি 
শঙ্করাচার্ষের স্মৃতিবিজড়িত শঙ্কর পর্বতের ওপরে রয়েছে মন্দির । সোপান বেয়ে ওপরে 
উঠতে হয়। ওপরে ওঠা আজই হল না। তবে ইচ্ছে রইলো । এলাম ডালের তীরে । 
রমণীয় ডাল হদ-_হাউস-বোট আর শিকারার ভিড়। দেখলাম, এপারে ওপারে নানী 
বৃক্ষের বিন্তাস। ডাল-এর তীরে মহারাজার প্রাসাদ। রাজকীয় প্রাসাদ। যেদিকে 
তাকালেই মনে পড়ে কয়েকটি বছর আগের কথা । যেদিন ওই প্রাসাদকে ঘিরে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির দাবা-খেলা বসেছিল । এখনও সে খেলার শেষ হয়নি । তবে 
সেদিনের মতো সে উত্তেজনা! আজ আর নেই। 

ডাল-এর রূপের তুলনা নেই। তবে এ রূপের মধ্যে প্রপাধনের চিহ্নটা সুস্পষ্ট । 
মানুষের হাতের ছাপ পড়েছে-_কৃত্রিমতার চিহ্ন সেখানে । তবু ভাল লাগে, তবু মনে 
হয় দিনের পর দিন ঈঈাড়িয়ে থাকি ডাল-এর পারে-_আর কিছু না হোক, একটু তৃপ্তি 
তো পাব। কাশ্মীরকে বল! হয় ভূন্ব্গ। আমি তা বলতে চাই না। তবে এটুকু 
বলবো, কাশ্মীরের রূপের তুলনা নেই। যুগে যুগে কাশ্মীর উপত্যকাকে মানুষ নান। 
অলঙ্কারে সাজিয়েছে । এখনো চলেছে তার. সাজানোর পালা। কাশ্ীরের রূপের 
মধ্যে কোথাও বৈরাগ্যের চিহ্ন নেই। কাশ্সীর যেন নানা! অলঙ্কারে ভূষিতা বনিতা-_ 
যে যেমন ভাবে পারে, তার মনোরগ্রন করতে চেয়েছে । 

তাইতো কাশ্মীরকে এমন করে কাছে পাওয়ার বাসন! মানুষের । আমিও তার 
বাইরে নই। | 

যে ক'দিন থাকব, অবসর পেলেও “অবসর যাপন করবো না। দেখবো ঘুরে ঘুরে 
ষা-কিছু দেখার । মনের মধ্যে তার ছবি একে নেব। 

এতিহাসিক মোগল উদ্ভানগুলে! দেখলাম । নিশাতবাগ, শালিমারবাগ ) দেখলাম 
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চশমাঁশাহী, দেখলাম টাজমার্গ। টাঙ্গমার্গ পেরিয়ে গেলাম সবুজ পাহাড়ের চড়াই পথে 
গুলমার্গ। ভাল লাগল গুলমার্গের রমণীয় পরিবেশ । দু'চোখে বিস্ময় নিয়ে দেখলাম 
পাইনের বন, দেখলাম মরশুমী ফুলের বর্ণাঢ্য সারোহ। ভারতবর্ষে এমন জায়গা! নেই, 
যেখানে মন্দির নেই। কাশ্মীরের ্গীরভবানী মন্দিরের প্রসিদ্ধির কথা শুনেছি, দেখলাম। 
পূজে! দিলাম, প্রসাদ গ্রহণ করলাম। রাজধানী শ্রীনগরের যা-কিছু দর্শনীয় দেখেছি। 
তবু মনে হয় যেন দেখার শেষ নেই। সবচেয়ে স্বন্দর লাগতো! ডাল-এর বুকে সন্ধ্যা 
কাটান। শিকারার চেপে ডাল-এর বুকে ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ান_-যনে হত যেন 
কোন স্বপ্রলোকে বিহার করছি। 

আরো ভাল লাগত যখন ডালের তীরে কোন নির্জন ভূমিখণ্ডের ওপর ্াডিয়ে 
কান পেতে শুনতাম পাইনের মর্সরধ্বনি, মনে হত স্বর্গ যদ্দি কোথাও থাকে, তবে তা 
এখানে । এই কাশ্মীরে | 

মানুষের মন তো, স্বপ্ন সেখানে থাকবেই স্বপ্ন বাদ দিয়ে জীবনকে চিন্তা করা 
যায় না। 

আমি তো দেখেছি-_বান্তবের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে যখন বস্তবাদী মন নিয়ে জীবনকে 
চেয়েছি, তখন সে-চাওয়ার মধ্যে সব পেয়েছি, কিন্ত আনন্দ খুঁজে পাইনি । আমার যা- 
কিছু আনন্দ, সে যেন স্বপ্নের মধ্যে । আমার ন্বপ্রলোকের চাবিটি খুঁজে পাই পরিচিত 
পরিবেশের বাইরে এলে । আর এরই জন্তে বোধহয় এমনি করে ছুটে চলার নেশ]। 

শ্রীনগর থেকে একদিন এলাম পহলগীও-এ। 

নতুন করে বিস্মিত হলাম পহলগাও-এর সৌন্দ্য-স্থযমা দেখে । লীভারেপ 
পাহাড়ের পাদদেশে রমণীয় পহলগীঁও। এক নজর দেখলাম। পীর পাঞ্চালের পাদদেশে 
সাগরপৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাত হাজার ফিটের ওপরে এই রমণীয় অধিত্যকা পহলগাঁও। 
পহলগাও-এর অর্থ নাকি মেষপালকদের গ্রাম । 

দুচোখে বিস্ময় নিয়ে দেখলাম চারদিকে পাহাড়ের প্রচ্ছদপট, চিনার আর পাঁইনের 
বন। সবচেয়ে সুন্দর লাগে লীভারের দিকে তাকালে । অজনম্ন উপলখণ্ডের মধ্যে দিয়ে 
চঞ্চলা লীডার ছুটে চলেছে। হয়তো ওরও মনে সাগরের নেশ!! কিন্তু আমার 
ছু'চোখে কীসের নেশা? হয়ত ভালবাসার নেশ|। প্রকৃতি এখানে যেন আমার পরমা। 

পহলর্গাও থেকে গেলাম চন্দনবাড়ী। হিমালয়ের বিরাট রূপ যেখানে আরো! স্পঞ্ট। 
চন্দনবাড়ীই শেষ জনপদ । এখানে আরণ্যক পরিবেশে কয়েকটি রমণীয় বাংলো রয়েছে । 
যেখানে ভ্রমণ-বিলাসী মানুষ এসে আশ্রয় নেয়। এই চন্দনবাড়ী হয়েই চলে গেছে 
অমরনাথের পায়ে চলা পথ। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সামনে পিস্থ ঘাঁটির সেই 
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চডাইপথ। শ্রাবণী পুণিমার প্রাক্কালে যে চাই পথ পেরিয়ে স্বামী অমরনাথের উদ্দেশে 
চলে যাত্রীর মিছিল । 

যত আগ্রহ-ই থাক, এখন তো! উপায় নেই অমরনাথ যাবার | তবু চন্দনবাডীর 
পথের ধুলে৷ মাথায় নিয়ে ভাবলাম, এই আমার তীর্থদর্শন, এই আমার পথের সম্বল । 
একটি বরফের সেতুও পেরিবে এলাম ওপারের পাহাডে। তারপর একটি পাথরখণ্ড 
কুডিয়ে ফিরে এলাম । 

চন্দনবাড়ী ত্যাগ করে আবার ফিরে এলাম পহলগাঁ৪-এ। 

পহলগাঁও থেকে আবার শ্রীনগর | 

আসা-যাওয়ার পথে দেখেছি অবস্তীপুর, দেখেছি কোকরনাগ, দেখেছি মার্ডও 
মন্দির। ইতিহাসের স্বতিধিজডিত আরো কত শহর, জনপদ দেখেছি । দেখেছি যা' 
কিছু দেখার । ফিরে এসেছি শ্রনগরে | কিন্তু ফিরে যাবার সময় তো হল-_স্থতরাং 
এবার ফিরে যাওয়ার চিন্তা । ূ 

দূরদেশে এলে জীবনে যেন নতুন উপলব্ধি আসে। জানি না এটা ক্ষণিকের 
কিনা । হোক না ক্ষণিকের, তবুও এই ক্ষণটুকু তো সত্যি। কিন্তু উলারে এসে 
সবচেয়ে আনন্দ পেলাম । মনে হল স্থন্দর যদি কিছু থাকে তবে তা এখানে । 

যে পথ ধরে এসেছিলাম সে পথে নয়, বিমানে এলাম পাঠানকোট । 

কোথাও আসতে যত আনন্দ, আবার ফিরে যেতে তত বেদনা । পথের 
যত আনন্দ-সঞ্চয় সবই তো পথেই ফেলে যেতে হয়। সঞ্চয় তো কিছুই থাকে না। 
শূন্য পাত্র পূর্ণ করে নিই পথের সঞ্চয়ে। আর সে সঞ্চয় কখন যেন পথেই হারিয়ে যার। 
ফিরে আসি আরো! শুন্তমনে | 

কিন্তু ভ্রমণে এখনো পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি । এখনো বাকি রয়েছে অযৃতসর যাওয়া । 
সেখানে স্ব্ণমন্দির দেখবো, আর দেখবো শহীদতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ | 

অমৃতসরের কথা! শুনেছি, পডেছি-_কিন্তু চোখে দেখা এই প্রথম। 

মন্দিরের প্রবেশপথে দাড়িয়ে একনজরে চারিদিকের পরিবেশ লক্ষ্য করলাম । 
ভাল লাগলো। এবারে ভিতরে যাবার পালা । ভিতরে যাবার আগে জুতো খুলে 
রাখতে হল। তারপর হাত-পা ধুয়ে, হাতে রুমাল জড়িয়ে, এগিয়ে চললাম মন্দিরের 
দিকে। এখানকার বিধি এই। মুক্তহস্তে মন্দির-প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

প্রথমে পরিক্রমা করলাম অস্তসাগর। এটি কত্বিম জলাশয় । জলাশয়ের 
চারিদিকে প্রশস্ত পথ। পরিষার পরিচ্ছন্ন । তারপর এঁতিহাসিক স্বর্ণমন্দির দেখার 
পালা। যে স্বর্ণমন্দিরের কথা শুনেছি, পড়েছি--আজ শিখতীর্ঘ সেই স্বর্ণমন্দির প্রত্যক্ষ 
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করলাম। এখানে বিগ্রহ নেই। গ্গরন্থসাহেব” এখানে দেবতা। প্রথম থেকেই মনে 
কৌতুহল ছিল, পাঞ্ডাবকেশরী রঞ্িৎ সিংহের স্বতির কোন নিদর্শন এখানে দেখতে পাব 
কিনা । পেলাম না তেন কিছুর সন্ধান। ত্বর্ণমন্দির দর্শণাস্তে এসেছি ভারতের 
মুক্তিতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখতে । অপরিসর পথ ধরে গেলাম সেই চিহ্নিত 
স্ানটিতে, যেখানে মিশে আছে ভারতের মানুষের রক্ত । আর যে রক্তে লেখা আছে 
শাসক ইংরেজের কলঙ্ককথা|। জালিয়ানওয়ালাবাগ ভারতের আর এক তীর্থ । বিগ্রহ 
যেখানে ভারতের নর-দেবতা। প্রার্থনা যেখানে স্বাধীনতার শপথ-মন্ত্রে। অগুলি 
যেখানে আত্মদানে। জালিয়ানওয়ালাবাগ, যেখানে একদিন ইংরেজের নির্মম বুলেট 
এসে বি'ধেছিল নিরস্ত্র ভারতবাসীর বুকে । সেদিন যে নারকীয় হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হযেছিল, সেই হিংস্র বর্বরতার বোধহয় পশুও লঙ্জ। পার। 

মনে মনে ভারতের মুক্তিতীর্ঘ জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা ভেবেছি--আজ সেই 
তীর্থ দর্শন করে ধন্ত হলাম। 

দেখলাম, দেয়ালে সেই নির্মম বুলেটের ক্ষতচিহ্ন, দেখলাম সেই অন্ধকার ইদারা, 
_নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও যেখানে ঝাপিয়ে পডেছিল মানুষ । দ্াডিয়ে রইলাম। কান 
পেতে শুনলাম ইতিহাসের কান্না । উপলব্ধিতে স্পষ্ট শুনেছি সেদিনের করম্বর। 
নর-নারী-শিশু-বুদ্ধের মিলিত কণম্বর-_“আমাদের রক্তে তোমর1 শপথ নাও, ভারতের 
মুক্তির । তোমাদের মুক্তিতে আমাদেরও মুক্তি।, 

কী ভাবছে? 

সচকিত হয়ে আমি ফিরে তাকালাম। স্থুধীরা৷ ডাকছে । মীরাও রয়েছে তার 
মায়ের পাশটিতে। 

জালিয়ানওয়ালাবাগে এসেছি যখন, তখন আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। 
দেখলাম, ছোট ছোট গাছপগুলির সবুজ পাতা ঝলসে গেছে প্রচণ্ড দাবদাহে। দেখলাম, 
চারদিকের পরিবেশ জুডে কেমন যেন তৃষ্তার আবহাওয়া । 

এর পরেই এলাম রামবাগে । যেখানকার জল শুধু স্ুপেয়ই নয়, টনিক বিশেষ । 
সেই জল পান করলাম । 

রামবাগ থেকে এসেছি অমৃতসর স্টেশনে । স্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। 


স্টেশনের ওয়েটিংরুমে বসে মনে মনে করদিনের হিসেব করছিলাম । কোথায় 
ছিলাম, কোথায় এসেছি, আবার কোথায় যাব? 

কিন্ত যাবার ঠিকানা তো! একটাই। জীবনে যতই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাই, ততই তো৷ ঘরের চৌহদ্দিতেই বার বার ফিরে যেতে হয়। তবু ভাল লাগে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৮৮. 


এই বাধা-বন্ধনহীন ভাবে ছুটে চলতে । এর মধ্যে জীবনকে আর একভাবে খুঁজে পাওয়া 
যাঁয়। ফিরে যেতে হবে সেই পুরনো পরিবেশে । ফিরে যেতে মন চায় না। যে 
বিহঙ্গ একবার আকাশে ডানা মেলেছে, সে কি আর খাঁচায় যেতে চায়! কিন্তু আমি 
তো বিহঙ্গ নই। আমি মান্য । আমার নির্দিষ্ট নাম আছে, নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে 
_-যে নামে আমার পরিচয়, যে ঠিকানায় আমার আশ্রর। চিন্তায় ছেদ পড়লো । 
ডাউন অমৃতসর মেল প্র্যাটফরমে এসে ্াডিয়েছে। 

ফিরে এসেছি কলকাতায়। সেই পুরনো ঠিকানায়। পথের ক্লান্তিতে দেহ 
আচ্ছন্ন। বাড়ী ফিরে আজ আর কোন কাজ নয়, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম । 

কিন্ত বিআম চাইলে কি পাওয়া যায়? দুপুরের পর ফোন এল। বিজয় ফোন 
করছে। রাসবিহারী সরকার আমার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

বললাম, আজ কোন কাজ নয়, কথা নয়__বরং আগামীকাল কথা হবে। 
রাসবিহারীবাবুকে জানিয়ে দিও, কাল যেন আসেন। 

পরদিন। ডায়েরীর পাতায় সেদ্িনটি চিহিত ১৮ই মে বলে। সেদিন রাসবিহারী- 
বাবু এলেন। সঙ্গে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত আর সীতানাথ মুখাজী। ওরা আমাকে 
নতুন করে থিয়েটারের ব্যাপারে উৎসাহিত করতে চাঁইলেন। কিন্তু আমি নাটক বা 
থিয়েটারের ব্যাপারে আজকাল তেমন উৎসাহ পাই না। তবে সেকথা বাইরে বলার 
নয়। সেটা আমার মনের কথা । অথচ আমি তো! জানি, আমি এখন ছুটি চাই-- 
নিজের কাছে ফিরে যেতে চাই। দিনের সঙ্গে আমার মানসিক চেহারা অনেক বদলে 
গেছে। হয়তো আরো যাবে। 

এদিনে মিঃ এন. সি. গুপ্ত এলেন। এ'র পরিচয় বোধহয় আগেই দিয়েছি কোন 
সময়, কথা-প্রসঙ্গে । মি: গুপ্ত থিয়েটারে অনেক সময় অর্থ লগ্মী করতেন। 

মিঃ গুপ্ত তার কথার মধ্যে একসময় বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে জুরিখে 
আমার আলাপ হয়েছিল। বড় ভাল আপনার ছেলে । 

যাই হোক, বাড়ীতে ফিরে আসার পরেই আবার পুরনো কথা, পুরনো 
পরিবেশের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম । 

এর ক'দিন বাদে ২১শে মে স্টারে মহেন্দ্র গুষ্থের নতুন নাটক “রাজনর্কী'-র শুভ 
উদ্বোধন হল। কিন্তু এ-সম্পর্কে আমাকে মহেন্দ্রবাবু কিছু জানাননি । "তার কাছ 
থেকে একটা ফোন অন্ততঃ আশা করেছিলাম । তবে স্টারের অনিল বস্থ আমাকে ফোন 
করে মহেন্জ্বাবুর অস্থুবিধের কথা জানিয়েছিলেন । 

মে মাসের শেষদিকে শিশিরবাঁবুর ভাই হৃধীকেশ ভাছুড়ী আমাকে ফোন করলেন 
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শ্রীঙ্গম থেকে । জানালেন, পরদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। অথচ কারণ 
কিছুই বললেন না৷ 

পরদিন ২৯শে মে হৃধীকেশবাবু এলেন। যে কথা ফোনে বলেননি সেকথা 
সাক্ষাতে বললেন । 

শ্ীরঙ্গমে শিশিরবাবু “প্রফুল্ল” অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। তার ইচ্ছে আমি 
এ-নাটকে রমেশের ভূমিকায় অভিনয় করি। 

একটু চিন্তা করে বললাম, শিশিরবাবু আমাকে ডেকেছেন__এ তো! আনন্দের 
কথা । কিন্তু বলে চুপ করে গেলাম। 

হৃববীকেশবাবু বললেন, কোন কিন্তু নেই। তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন । 

বললাম, ঠিক আছে, বড়বাবুকে জানাবেন আমি অভিনয় করবো। 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার শিশিরবাবু থিয়েটার জগতে “বড়বাবুঃ নামেই পরিচিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের সবার কাছে বডবাবু। 

বলা বাহুল্য শ্রীরঙ্গমে পর পর ছুদ্িন প্রফুল্ল" অভিনীত হয়েছিল । শিশিরবাবুর 
সঙ্গে অনেকদিন বাদে আবার একসঙ্গে মঞ্চে নামলাম । 

সেদিন ১লা জুন। ইস্ট এও ফিল্মসের ছবির কাজে স্টডিও-য় গিয়েছিলাম । ছবির 
নাম ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে একটা কথা মনে আছে, সেদিন স্টুডিও-ফ্লোরে 
একটি নতুন মেয়েকে দেখেছিলাম, যার নাম সচিত্র! সেন। 

অনেকদিন পরে একটি মুখের রেখায় সম্ভাবনার আভাস পেলাম, যদি নিষ্ঠা থাকে, 
তাহলে এ-মেয়ে একদিন চিত্রজগতের শিরোনামায় স্থান পাবে । 

ওরা জুন তারিখটির মধ্যে বিশিষ্টতা আছে । এদিনেই শ্রীর্গমে গেলাম । দেখা 
হল শিশিরবাবুর সঙ্গে । দীর্ঘদিন পরে দেখা । এক যুগ হয়ে গেছে। সেই ১৯৪০-এর 
প্রথমদিকে মিনার্ভায় “মিশরকুমারী” অভিনয়ের মঞ্চে দেখা হয়েছিল, তারপর আজ এই 
দেখা। অথচ আমরা পরম্পরের কতো কাছের মানুষ । 

দেখা হতেই পরম্পর আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে দু'জনের মনের সঞ্চিত আবেগ উজাড় 
করে দিলাম। | 
তারপর দু'জনের মধ্যে আরস্ত হল অন্তরঙ্গ আলাপ । 

৬ই জুন তারিখে শ্রীরক্ষমে অভিনয় হল “প্রফুল্ল । দর্শকপরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
সেদিনের অভিনয়ের কথা ভুলবার নয়। শিশিরবাবু অভিনয় করলেন যোগেশের 
ভূমিকায়। আর রমেশ চরিত্রটি ছিল আমার। নাম-ভূমিকার শিল্পী ছিল সরযুবাল।। 
রেব! দেবী, নিভাননী, নিরোদাঁ, ইন্দুবালা এরাও ছিল সেদিনের অভিনয়ে । 
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পরদিনও 'প্রফুল্ল' অভিনীত হল। সেদিনেও অগণিত দর্শকসমাগম হয়েছিল । 

এরপর আবার শ্রীরঙ্গমে “সাজাহান” অভিনীত হল ১৩ই ও ১৭ই জুন। ছুসদিনে 
অজজ্র দর্শকে পরিপূর্ণ ছিল প্রেক্ষাগৃহ । 

কী জানি কেন, নতুন করে যেন উৎসাহ পেলাম। মনে হল, এখনই ছুটি নয়, 
এখনই অবসর নয়__ এখনো! মঞ্চ আমাকে আকর্ষণ করে, এখনো মুক্তির প্রহর আসে নি। 

শ্রীঙ্গমে অভিনয় চলতে লাগলো । একই মঞ্চে শিশির ভাদুভী আর আমি। 
এছাড়া! অন্তান্তেরা তে৷ আছেনই। 

অনেকে বলে থাকেন, শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার বরাবর একটা ছন্দ ছিল। 
কিন্তু তারা জানেন না, আমাদের মধ্যে কতো! নিবিড সম্পর্ক ছিল। তফাৎ যেটুকু ছিল, 
সেটুকু পারস্পরিক চিন্তার। বাইরে থেকে অনেকে যাকে দন বলে মনে করতেন। 
কিন্ত এখানে আমি দ্বিধা না রেখেই বলতে পারি, আমাদের মধ্যে কোথাও ঘন্ব ছিল না। 
তবে দু'জনের মধ্যেই ছিল আত্ম-্বাতন্থ্যবৌধ। এখানেই ছিল আমাদের মিল, আর 
যত অমিল তাও এখানে । 

বাংলাদেশ তথা ভারতের মানুষের কাছে ২৩শে জুন তারিখটি চরম দুঃখের । 
এদিনেই বাংলার বরেণ্য সন্তান, ভারতের জনপ্রিয় লোকনেতা৷ ডঃ শ্যামাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে অন্তরীণ অবস্থায় পরলোকগমন করলেন। 
ডঃ শ্ঠামাপ্রসাদের মৃত্যু যেমন আকশ্মিক, তেমনি বেদনাদায়ক । তাছাডা এই মৃত্যুর 
মধ্যে সেদিন কি যেন রহস্তের গন্ধ পেয়েছিল মানুষ, যে রহম্ত আজো ভারতবর্ষের 
একদল মানুষের মনে প্রতিভাত হয় আছে। 

এর ক'দিন পরে ২৯শে জুন বাংলা রঙ্গমঞ্চের একটি জ্যোতিষ খসে গেল । 
ভূমেন রায় মারা গেল। ভূমেনের সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের তো কমদিনের নয়। 
অনেকদিনের । একই সঙ্গে অভিনয় করেছি, একই সঙ্গে সুখ-দুঃখের অংশ নিয়েছি-_ 
কিন্ত আজ সে সব ছেড়ে চলে গেল । 


এই প্রসঙ্গে বলবো, প্রথম জীবনে জাহাজী শুক্কবিভাগে চাকরী করত ভূমেন, 
পরে স্থায়িভাবে মঞ্চে যোগ দেয়। এবং আপন নিষ্ঠার জোরে স্থায়ী আসন করে 
নিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যেই । কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তার শাস্তি ছিল না। আমি 
জানতাম, তার এই অশান্তি কেন। কিন্তু আজ সে-সব অশাস্তির বাইরে চলে গেছে, 
আজ তো তার কাছে শান্তির অভাব নেই। 

ভূমেনের মৃত্যুতে ব্যথা পেলাম! মনে মনে ০০০০ 
সে যেন স্বর্গে স্থান পায়। 
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বিভিন্ন মঞ্চে বিভিন্ন নাটক চলছে । চলতে হয় তাই চলা । নয়তো নতুন এমন 
কোন নাটক আসছে না, যা নিয়ে আলোচনা করতে পারি । 

মহেন্দ্র গুপ্ত স্টার ছেড়ে চলে গেল । কেন সে-ই জানে । ভাবলাম হঠাৎ সে স্টার 
ছাডলো কেন? তাছাড়া তখন সে করবেই বা কি। তবে একটা কথা বুঝেছিলাম, 
মহেজ্ের মধ্যে অস্থিরত। পেয়ে বসেছে। 

চল্তি দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই, এক শ্রীরঙ্গমে চিরকৃমার সভার 
অভিনয় ছাড়া । শিশিরবাবু নেমেছিলেন রসিকের ভূমিকায়, আর আমি ছিলাম 
৮ন্দ্বাবুর চরিত্রে। কিন্তু কী জানি কেন, সেদিন নাটক তেমন জমেনি। 

আজকাল প্রায়ই শিশিরবাবুর সঙ্গে অভিনয় করছি শ্রীরমে । একটা নতুন 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে বড়বাবুর স্ঙ্গে। 

এমনি করে দিন, মাস কাটছে । অভিনয় করছি। কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছি ন]1। 
মঞ্চের মারা আর আমাকে ধরে রাখতে পারছে না। তবু যেদিন রথযাত্রার তারিখটি 
ছিল, আমার ব্যক্তিগত জীবনের তা স্মরণীয় দিন। তিরিশ বছর আগে আমি এই 
দিনটিতে প্রথম পেশাদারী মঞ্চে অভিনেতা রূপে যোগ দিয়েছিলাম। প্রথম নাটক ছিল 
অপরেশবাবুর কর্ণাজুন। আর আমার ভূমিকা! ছিল অজু্নের | ৃ 

মনে হয়, এই তে সেদিনের কথা । কিন্তু একবার কি ভেবে দেখেছি, তিরিশ 
বছরের পথ পিছনে পড়ে রয়েছে! যে পথে রয়েছে নান। ঘটনার স্মৃতি ! 

এতোর মধ্যেও সামনের দিকে তাকালে তেমন উৎসাহ পাই না। মনে হয় 
আর অভিনয় নয়, এবারে জীবনে ফিরে যেতে হবে। 

আর এই জীবনে যতো ফিরে যেতে চাই, ততোই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
মাবার হারিয়ে-যাওয়া আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করি । 

এই যখন মানসিক অবস্থা, ঠিক সেইসময় নেপাল যাওয়ার চিন্তাটা! মাথায় 
এল। 

আমি নেপাল যাব শুনে অনেকেই নিষেধের বাণী উচ্চারণ করলেন। বিশেষ 
করে কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, আর ভাক্তার রাম অধিকারী বললেনে, এই ঠাণায় 
নেপাল যাবেন? না যাওয়াই উচিত। 

কিন্তু বাইরে যাওয়ার ভাক এলে আমি কোন বাধাই মানি না। আর একথাও 
ঠিক-__বাইরে বেরোলে আমি যেন বদলে যাই। মনে হয় না আমি দুর্বল, আমি 
অশক্ত। 

অক্টোবর মাসের ২৯ তারিখ সকালে আমি নেপালের উদ্দেশে দযদম 
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বিমানবন্দর থেকে রওনা হলাম। পথে পাটনার ক্ষণিকের যাত্রাবিরতি। তারপর 


কাঠমাতুর পথে যাত্রা শুরু। 

আগে থেকেই কংগ্রেসনেতা অতুল্য ঘোষের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে 
কাঠমাতুতে সামশের জং বাহাছুর রাণাকে পাঠিয়েছিলাম। সেই চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে 
নেপালের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী এম. পি. কৈরালার কাছে গুরুত্ব দিয়েই বলা হয় যে, 
কলকাতা থেকে মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী আসছেন, তাকে যেন বিমানঘাটি থেকে সরাসরি 
সরকারী অতিথিশালার নিয়ে যাওয়া হয়। 

প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত সহকারী মিঃ প্রধান, গৌচর বিমানটি থেকে আমাদেরকে 
নিয়ে এলেন সরকারের অতিথিশালায়। সেই দ্রিনই আমি তাঁকে কথাপ্রসঙ্গে 
বলেছিলাম যে, আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই, তিনি যেন 
আমার জন্তে সে ব্যবস্থাটুকু করেন। 

প্রথম দিনেই দুপুর পর্যন্ত বিশ্রামের পর, চা-পানান্তে বিকেলের দিকে বেড়াতে 
বেরুলাম। বেশি দূর নয়, এলাম বাগমতীর সেতু পর্যস্ত। দেখলাম কয়েকটি মন্দির__- 
প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী এক । প্যাগোডার মতো । 

আজ আর বেশী সময় নয়, সন্ধ্যে হতেই ফিরে এলাম । 

ইচ্ছে ছিল পরদিন প্রথমেই প্রীশ্রীণশুপতিনাথের মন্দিরে যাব দেব-দর্শন করতে। 
কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সবসময় সবকিছু হয় না। রাত্রেই ফোন পেলাম মিঃ প্রধানের 
কাছ থেকে, আগামীকাল সকালে প্রধানমন্ত্রী আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন । 

যাই হোক, পরদিন সকালে ট্যাক্সি করে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে এলাম। 
প্রবেশপথেই সাস্্বী আমাকে আটকাল । মুখে বললেও ওর! কিছু শুনলে না। শেষটা 
মিঃ প্রধানের কাছে আমার নামের কার্ড পাঠালাম । এবারে মিঃ প্রধান নিজে এলেন 
আমাকে ভিতরে নিয়ে যেতে । 

ভিতরে এলাম। প্রশস্ত হলে রাজকীয় আড়গ্ধরের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী এম. পি. 
কৈরালা উপবিষ্ট । তকে ঘিরে বেশ কিছু লৌকজন। বুঝলাম, এরা সবাই শহরের 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। ঘরে ঢুকবার সময় মিঃ ৫করাল1 একনজরে আমাকে দেখেছিলেন । 

এবারে মিঃ কৈরালা উঠে ফ্াড়ালেন। আমাকে সানন্দে কাছে ডাকলেন। 
পাশেই একটি সোফা । বসতে অন্থরোধ করলেন। 

প্রথমেই চিন্তা হল, কী ভাষায় কথা বলব, ইংরেজী না হিন্দী? এমন সময় 
মিঃ কৈরাল। পরিষ্কার বাংলায় কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তীর প্রথম কথা_-আপনার 
কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? | 
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__না_ তারপরেই বললাম, বাঃ আপনি এত চমৎকার বাংল! বলেন ! 

মিঃ কৈরালা হেসে বললেন, আমি আপনাদের প্রেসিডেম্গী কলেজের ছাত্র । 
অনেকদিন কলকাতায় ছিলাম । 

তারপর বেশ খানিক সময় কথাবার্তা বলে, বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে চলে এলাম 
মিঃ প্রধানের সঙ্গে । 

অতিথিশালায় এসেই আব স্থধীরাকে নিয়ে মন্দিরে ছোটা। 

ট্যাক্সি নিয়ে সরাসরি শ্রীশ্রপশুপতিনাথের মন্দিরের সামনে এসে দাডালাম। 

জীবনে পশুপতিনাথের কথা! কতবার শুনেছি । শুনেছি, হিমালয়ের দুর্গম পথ 
পেরিয়ে ভারত ভূখণ্ড থেকে তীর্থযাত্রীদল শ্রীশগিরি, চন্দ্রগিরির চডাই পথ পায়ে হেটে 
অতিক্রম করে আসে পশুপতিনাথ দশন করতে । 

মনের মধ্যে চাপা কৌতৃহল নিয়ে মন্দিরের তোরণ পেরিয়ে এলাম । সামনেই 
বিরাটকায় নন্দীবুষ আর গরুডস্তস্ত-_-তারপরেই স্থুবর্ণশীর্ষ পশুপতিনাথের মন্দির । 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকি! দেবতা নয়__মন্দিরের দিকে । মন্দিরের কারুকার্য 
দেখে অভিভূত হতে হয়। তার ওপর রাজৈশ্বষের প্রলেপ জডিয়ে আছে মন্দিরের 
সবাঙ্গে। 

লক্ষ্য করলাম, পশুপতিনাথের গঠনশৈলী প্যাগোডা ধখচের । অবাক হয়ে 
দেখছি সব কিছু । 

দাড়িয়ে রইলে কেন? ন্ুধীরার জিজ্ঞাসা, দেব-দর্শন করবে না? 

_ও,হ্যা। মুহূর্তে নিজেকে সহজ করলাম। -_চলো। 

মন্দিরে এলাম। দর্শন করলাম ভগবান পশুপতিনাথকে। যুগ যুগ ধরে মন্দিরে 
বিরাজ করছেন ভগবান । ধার দর্শন-মানসে কত যুগ যুগ আগে থেকে হিমালয়ের দুর্গম 
পথ পেরিয়ে ছুটে এসেছে মানুষ । দর্শন করেছে দেবতা । কী পেয়েছে জানি না, 
তবু মান্নুষ এসেছে দেবতার চরণে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করতে । 

আমরা করজোড়ে প্রণাম করেছি । পুজা দিয়েছি। কিন্তু কিছুই চাইতে পারিনি । 
সর্বরিক্ত দেবতার কাছে কী চাইব? চাইবার তো কিছু নেই। শুধু একটি কথাই বলতে 
চেয়েছি মনে মনে, হে ভগবান-তোমাকে বিশ্বাস করে যেন শাস্তি পাই। আর 
কিছু নয়। 

মন্দির দর্শনান্তে বাগমতীর কাছে এলাম । বাগমতীর ওপর দিয়ে সেতু । ওপারে 
যাবার পথ। ওপারে টিলা] পাহাড় পেরিয়ে সতীপীঠ গুহ্যেশ্বরী। গুহ্যেশ্বরী এখানে 
ভৈরবী আর ভৈরব পণ্ডুপতিনাথ। 
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সি'ড়ি-পথ দিয়ে টিলায় উঠতে হয়। টিলার ওপরে গোব্ুক্ষনাথজীর মন্দির শুধু 
নয়, আরো! ছোট-বড় মন্দির । কেমন যেন শৃন্তত! এইসব মন্দিরের পরিবেশ জুড়ে । 

এসেছি গুহ্যেশ্বরী মন্দিরে । পৃজা দিয়েছি। দর্শন করেছি দেবীকে । বিষুচক্কে 
খণ্ডিত সতীদেহের গুহাদেশ পড়েছিল এখানে । 

মন্দিরের দেশ নেপাল। এতো মন্দির, এতো! দেবতা কোথাও দেখিনি । আর 
প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধাচের। একমাত্র ব্যতিক্রম পাটনের কৃষ্ণজী মন্দির, 
আর স্বরস্ত মন্দির। স্বয়স্ত মন্দিরের আর এক নাম “বোধনাথ,। 

দেখেছি কাঠমাণ্ড ঘিরে যত শহর আর জনপদ । অবাক বিস্ময়ে দেখেছি, আর 
একটি কথাই ভেবেছি, দেশটা এখনো অতীতের এঁতিহোর কথ। ভুলতে পারেনি। 
সর্বত্র প্রাচীনত্বের ছাপ আর অতীতের গন্ধ। ভাল কি মন্দ জানি না, তবে একটা 
কথা ঠিক--যদি প্রাচীনত্বের মধ্যে কোনকিছু বৈচিত্র্য থাকে, তবে সে টৈচিত্র্ের 
সন্ধান পাওয়া যাবে নেপালে । ূ 

হিন্দু সংস্কৃতি, বিশেষ করে তন্ত্রের পীঠভূমি নেপাল । যদিও এখানে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
অন্গপ্রবেশ ঘটেনি এমন নর । তবুও হিন্দুত্বের ছাপটাই এখানে সুস্পষ্ট । 

কতো মন্দির দেখেছি। তার মধ্যে শহর থেকে দূরে দক্ষিণা কালীর কথাটাই 
আগে মনে পডে। এখানে ডিম পর্যন্ত পূজা দেওয়া হয়। এর মধ্যে আমি নিবিকারত্তববের 
লক্ষণ খুঁজে পেয়েছি। 

আর একটি মন্দির__দ্রেবতা যেখানে ভদ্রুকালী, সেটি শহরের প্রাণকেন্দ্রেই 
অবস্থিত। মন্দির বলতে প্রশস্ত চত্বরের মধ্যে চতুফোণ জায়গায় ছোট একটি মন্দির । 
সেখানে অধিষ্টিতা ভক্রকালী। যেখানে প্রতিদিন সকালে ও রাত্রে দেবীর উদ্দেশে 
নান! ধরনের ভক্তিগীতি এবং রাগ-সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়। সকালে এই স্জীতের 
আসরে আমি প্রায় নিয়মিতভাবে একবার যেতাম । 

মন্দিরের মধ্যে বালাজু মন্দিরের প্রসিদ্ধি আছে। পাহাড়ের পাদদেশে এই 
মন্দিরটি । এখানে জল-শধ্যায় শায়িত নীলকণ্ঠের বিশাল মৃতি-_দেবতার প্রতীক। 

মচ্ছেন্দ্রনাথের মন্দির শহর থেকে বেশ দুরে-__ভাতর্গাও-এ। আর এই মন্দিরে 
যাওয়ার পথটি অত্যন্ত বন্ধুর। সেই বন্ধুর পথ ধরেই গাড়ী চলে। 'নাথ-পন্থী। 
সম্প্রদায়ের অন্ততম গীঠ এই মচ্ছেন্দ্রনাথ। এই সম্প্রদায়ের মানুষ বাংলাদেশেও 
বেশ কিছু আছেন। গোরক্ষনাথজী এ'দের ধর্মগুরু | 

কাঠমাতুর প্রতিটি মন্দির দেখেছি, দেখেছি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি । শহরের 
হনুমান ঢোকা, উপকণ্ঠে ললিতপুর বা পা্টন, ওদিকে ভকতপুর--সবই দেখেছি। 
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দেখেছি ললিতপুরের প্রাচীন দরবার-গৃহ। যার কাক্ষকার্ধে বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। 
তাছাড়া সবচেয়ে আকর্ষণীয় এইসব প্রাচীন ভবনগুলির স্থদৃঢ কারুকাজ । কতদিন 
গেছে, ইতিহাসের কত উথান-পতন, তবু তার মধ্যেও কালের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে পুরনো দিনের এইসব মন্দির, ভবন, আর প্রাসাদ ! 

পুরনো দিনের অনেক নিদর্শন দেখা যায় মিউজিয়মে। যেখানে অতীত 
ইতিহাসের অনেক স্মৃতি বর্তমান । 

তন্ত্রের দেশ নেপালে কালীপৃজা দেখলাম । মহাসমারোহে তন্ত্রমতে কালীপুজা 
অনুষ্ঠিত হর এদেশে । এই শুভ দিনটিতে পশুপতিনাখের মন্দিরে গেলাম দেব-দর্শন 
করতে । এদিনে দেখলাম দেবতার শূঙ্গার বেশ। বহুমূল্য রত্বখচিত নানা অলঙ্কারে 
ভূবিত দেবতা । জানি না, সর্বত্যাগী শঙ্করকে এ বেশে মানায় কিনা। তবুও দেখলাম। 
দ্রেখলাম শয়নারতি। তারপর এলাম বাগমতীর তীরে, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে 
সন্ন্যাসীদের ধুনি জলছে। 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দ্রিনে গেলাম “হ্থন্দরী” জল-বর্ণা দেখতে | শহর থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দূরে এই স্ন্দরী জল-বর্ণা। যেখান থেকে কাঠমাও শহরে জল সরবরাহ করা 
হয়। 

এইদিনে যাওয়ার পথে লক্ষ্য করলাম নেপালের প্রতিটি জনপদ, গ্রাম যেন 
উত্সবে মেতেছে । ভ্রাতৃদ্ধিতীয়! রূপ নিয়েছে সার্বজনীন লোক-উৎসবের | ছেলেমেয়েরা 
মাল! পরেছে, কপালে দিয়েছে চন্দনের টিপ-_-পথ চলছে গান গাইতে গাইতে । এ 
উৎসব যেন এক খুশীর উৎসব। তারপর জায়গায় জায়গায় দেখলাম দোলনা তৈরী 
করা হয়েছে । দোলনায় দোল খাচ্ছে ছেলেমেয়েরা হাসছে, গান গাইছে । নেপালের 
প্রতিটি ঘরে উৎসবের স্পর্শ । 

সুন্দরী জল-বর্ণা এলাকা সংরক্ষিত। কারণ, এখান থেকে শুধু জল সরবরাহ হয় 
না, বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয় শহরে । তবুও স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমাকে কিছুটা দেখার 
স্থযোগ করে দিলেন । 

শহরে, শহরের বাইরে যা-কিছু দর্শনীয়, প্রায় সবই তো দেখা হল। বাগমতী 
পেরিয়ে গ্রামীণ পরিবেশে টিলার ওপর লম্ম্রী-নারায়ণের মন্দির, তা-ও দেখেছি । যত 
মন্দির, যত-কিছুর সন্ধান পেয়েছি সবই দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু নেপালে আমায় 
যদি কিছু মুগ্ধ করে থাকে, তবে তা৷ হল এর প্রাচীন এঁতিহাসিক নিদর্শন, আর মনোরম 
প্রাকৃতিক পরিবেশ। শহরে, জনপদে দেখেছি ইতিহাসের চিহ্ন, আর দৃষ্টি প্রসারিত 
করলে দেখেছি হিমালয়ের প্রচ্ছদপট। দেখেছি তুষারযৌলী গিরিশিখর, দেখেছি সবুজ 
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অরণ্য, দেখেছি পার্বত্য নদী, ঝর্ণা। আর দেখেছি, উপত্যকার পথে ফসলের ক্ষেত, 
দেখেছি পরিশ্রমী চাষী কেমন করে পাহাড়ের গায়ে সন্ডী ফলায়, দেখেছি দেহাতী 
কাঠুরিয়! দূরের পাহাড়ে থেকে কেমন করে কাঠ বয়ে আনে শহরে । 

কিন্ত রাজধানী কাঠমাতুর বাইরের এঁশর্য দেখে মন যতই ভরুক না কেন, তার 
চেয়ে অধিক বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি । দারিজ্যের এমন নির্মম চেহারা যেখানকার 
সাধারণ সমাজে, সেখানে মুষ্টিমেয় পরিবারের এশ্ব্ষের প্রকাশে কী আসে যাঁর! 

সাধারণ মানুষের দীর্ঘশ্বাস হয়তো! একদিন নেপালের ভবিষ্যৎ রাজনীতিতে 
বিস্ফোরণ ঘটাবে । 

কাঠমাতুর দিন ফুরিয়ে এল । এবারে ফিরে যাবার পালা । 

নভেম্বরের শীতের সকালে গোঁচর বিমানঘণটি থেকে আমর! পাটনার পথে রওনা 
হলাম। এঁদিনই বিকালে পাটনা থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। 

কলকাতায় ফেরার পরদিনই খষি ভাছুডীর ফোন পেলাম। সবে বাইরে থেকে 
ফিরছি-_নাটকের কথায় মন নেই, তবু আবার নাটক নিয়েই কথা আরম্ত হল। 

বাইরে থাকলে সবকিছু ভুলে থাকা যায়। কিন্ত ফিরে এলে আবার সেই নান! 
ঘটনার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেল]। 

যাত্রাজগতের নামকরা অভিনেতা এবং সুখ্যাত নাট্যকার ফণী রায় মারা গেল 
১৭ই নভেম্বর । “বান্ধব সমাজ'-এ সে অভিনয় করতো । একসময় অনেক যাত্রার পালাও 
সে রচন। করেছে। 

পরদিন ১৮ই নভেম্বর, শ্রীরক্গমে এলাম। শিশিরবাবুর সঙ্গে সেদিন অনেক বথ) 
হল। আমার কাছ থেকে নেপালের কথা আগ্রহ নিয়ে শুনলেন । তারপর শিশিরবাবু 
বললেন মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের সঙ্গে জাতীয় রঙ্গশালা নিয়ে আলোচনার কথা। এ 
ব্যাপারে শিশিরবাবুন্ন দৃঢ় মত-_-সরকার কখনে! নাট্যশালার চিস্তাকে রূপ দিতে পারবে 
না। তবে কথা হচ্ছে হোক। 

আমিও এ-বিষয়ে অনুরূপ মত পোষণ করি । শিশিরবাবুকে সে কথা বললামও। 
জাতীয় রঙগশালার এই পরিকল্পনা, পরিকল্পনা হয়েই থাকবে। 

যাই হোক, শিশিরবাবুর সঙ্গে শ্রীরগমে বিভিন্ন নাটকে অংশ নিচ্ছি। কখনো 
“সাজাহীন?, কখনো 'রঘুবীর” কিংবা অন্ত কোন নাটক-_যার আকর্ষণ আছে। 

একই মঞ্চে শিশিরবাবু আর আমার অভিনয়-_এই নিয়ে পত্র-পত্রিকায় এবং 
নাট্যামোদী মহলে নানা ধরনের আলোচনা প্রকাশিত হতে লাগল। কারণ আর কিছু 
নয়-_-শিশির ভাদুড়ী আর অহীন্দ্র চৌধুরী, একই নাটকে একই মঞ্চে অভিনয় করা, এ- 
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রকম ঘটন! আগে খুব বেশী ঘটেনি । বরং আমরা যেন সাধারণের কাছে বিপরীত 
শিবিরের অভিনেতা হয়ে উঠেছিলাম । এ-সম্পর্কে আমার কথা, আমরা একই শিবিরের, 
আমাদের একই পরিচর--অভিনেতা। তবে উভয়ের মত আলাদা! হলেও পথ আলাদা 
নয়, ধর্মও আলাদ]। নয়। 

শ্রীরঙ্গমে থাকতে প্রায়ই শিশিরবাবুর সঙ্গে নানা ধরনের সুখ-দুঃখের কথা হ'ত। 
শিশিরবাবুর সঙ্গে কথা হওয়া মানে, মঞ্চ কিংবা নাটক নিয়ে । আমাদের ছু'জনেরই 
তো নাটকঅন্ত প্রাণ। এই সময়ে কতো কথা হত। মনে আছে, শিশিরবাবু তখন 
চোখে কম দেখতেন, অথচ অভিনয়ের সময়ে মঞ্চে এসে দ্াডালে কে বলবে যে, উনি 
চোখে কম দেখেন । এক-একদিন পর্দী পড়লে, গুকে বেশ অস্থবিধেয় পড়তে হত। 
দেখতাম, হয়তো ওঁকে হাত ধরে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক সময় কেউ ধ্রাড়িয়ে থাকত 
না। তবে তার জন্তে কারো ওপর উনি অনুযোগ করতেন না। 

মনে আছে, সে রাত্রে রঘুবীর নাটকের অভিনয় ছিল। রঘুবীর চরিত্রটিতে 
শিশিরবাবুর অভিনয় ছিল অসাধারণ। আমি করতাম অনস্তরাও। রঘুবীর চরিত্রে 
শিশিরধাবু যে দরদ দিতেন, তার তুলনা মেলে না। কিন্তু আজকাল 'বেশ কষ্ট হয় 
তার। তবুও করেন। মঞ্চে দাড়ালে অভিনেতার জীবনে যেন এক শক্তি এসে ভর 
করে! যাই হোক, এই অভিনয়ের সময়ে মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন, 
ব্রাদার__দেখছো, দৃশ্যপটগুলোর অবস্থা । কীযেকষ্ট হয় আমার। কিন্তু কী করব। 
মনের জোর আছে বলেই চলছি । এক-একদ্িন বলেছি, এই দুরূহ চরিত্র আর করেন 
কেন? বলেছেন, কী করবো । এছাড়া যে দর্শক হবে না। তাই মৃত্যুপণ করে 
অভিনয় করি। 

তারপর আরো! কত কথা হত এই সময়। প্রায়ই অভিনয়ের অবসরে আমরা! 
কথায় বসতাম। কত কথা । যেগুলো এখনও মনের যধ্যে বাজে । 

জীবন গাঙ্গুলী সে আমলের নামকর1 অভিনেতা । বিরাট প্রতিশ্রতি নিয়ে 
এসেছিলেন । মারা গেলেন ২৮শে ডিসেম্বর । অনেক দিন থেকেই টি. বি.তে 
ভুগছিলেন। তারপর ছিল অর্থাভাব। যদিও নানাভাবে সাহায্য তুলে তাকে 
হাসপাতালে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তবুও কোন ফল ফলল না। 
হাসপাতালেই তার মৃত্যু হল। : 

জীবন গাঙ্গুলীর মৃত্যুতে ব্যথা পেয়েছিলাম সেদিন। আর এ ব্যথার মুহুর্ত তো 
আমার জীবনে কম আসেনি । আমি তো দেখছি, চোখের সামনে দিয়ে এক-এক করে 
কত জন চলে গেল। কিন্ত আমি বসে আছি, যেন তাদের স্মৃতি বহন করার জন্য | 
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নান! রঙের দিনের মধ্যেও কত বেদনার রঙ। তবু তার মধ্যে দিন ঠিকই কেটে 
যায়। 

বছরের যে কণ্টা দিন বাকি ছিল কেটে গেল। শেষ হল ১৯৫৩। বছরের শেষ 
দিনটিতে বসে বসে একটি কথাই ভাবছিলাম, কবে আমার নাটক নিয়ে খেলা শেষ হবে। 
আমি আর পারছি না। অভিনয় তো৷ অনেক করেছি, আর কেন ? 

নতুন বছর যে এমনি ছুঃসংবাদ দিয়ে শুরু হবে, এ কী আগে ভেবেছিলাম! 

আমার নট-জীবনের আচাষ তিনকডি চক্রবর্তী পরলোকগমন করলেন ২রা 
জানুরারী। মৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল ৭৭ বছর। 

তিনকডিদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যজগতের এক অধ্যায়ের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগন্থত্র যেন ছিন্ন হয়ে গেল। মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা, ভবানীপুরের সেই 
বান্ধব সমাজের যাত্রাভিনয়ের কথা, যেখানে আমার অভিনর-জীবনের শুরু । তারপর 
বান্ধব সমাজ থেকে তিনকড়িদার সঙ্গে আর্ট থিয়েটারে যোগ দেওয়া, এবং মঞ্চে অভিনয় 
শুর__-সবই মনে পড়ে। 

তিনকড়িধার মৃত্যুতে আমি দারুণ মর্াহত হয়েছিলাম | 

পরদিনই আর এক ছুঃসংবাদ__আমার শ্বশ্রমাতার মৃত্যু । খবর পেয়েই ছুটে 
গেলাম শ্বশুরালয়ে। শবাঙ্গগমন করে এলাম কেওড়াতলা মহাশ্মশানে । শেষকৃত্য 
সমাপনান্তে ফিরে এলাম ভারাক্রান্ত মনে । 

সময়ের সঙ্গে সব ছুঃখই মানুষ ভুলে যার । কিন্তু সাময়িকভাবে সে-ছুঃখ যেভাবে 
জড়িয়ে থাকে, তাতে বড় কষ্ট হয়। 

কিন্ত নট-জীবনের আনন্দ বোধহয় বাইরের সব ছুঃখকষ্রকে দূরে সরিয়ে দেয়। 

আমার নট-জীবনের শেষ অধ্যায় চলেছে । এখন মনস্থির করে ফেলেছি এবারে 
অবসর নেব। 

যে সময়ের কথ! বলছি, তখন শ্রীরঙ্গমে চচন্দ্রগুপ্ত', আর স্টারে সমারোহের সঙ্গে 
'শ্ৰামলী” অভিনীত হচ্ছে। শ্তামলীর অন্ততম আকর্ষণ উত্তমকূমার আর সাবিত্রী চ্যাটাজি। 
এরই মধ্যে অভিনেতা রবি বায় যোগ দেবার জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। তারই 
কাছে 'শ্যামলী”-র সাফল্যের কথা শুনলাম। 

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের অন্যতম স্থষ্টি “বলিদান'। “বলিদান” নতুন করে শ্রীরঙ্গমে 
মঞ্চস্থ হল। যাতে করুণাময় চরিত্রে ছিলেন শিশিরবাবু স্বয়ং, আর আমি ছিলাম 
রূপচাদের ভূমিকায়। 

আগেই বলেছি এ বছরটা শুরু হয়েছে দুঃসংবাদ নিয়ে। আবার মর্মান্তিক 
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দুঃসংবাদ পেলাম ২১শে জানুয়ারী । নাট্যকার-অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বিকল হওয়াতেই তার এই আকস্মিক মৃত্যু । 
চোখের সামনে দেখছি, এক-এক করে কতজন চলে যাচ্ছে। কত পরিচিত মুখ আজ 
হারিয়ে যাচ্ছে মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলো! থেকে । কিন্তু আমরা যারা আছি, তার! 
এদের স্বতিভার বহন করবো! জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত । 

জীবনে পরিচিত মানুষদের হারিয়ে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হয়। আনে হয়, 
আমারও থাকার অধিকার যেন ফুরিয়ে এসেছে। কিন্ত তবু তো থাকতে হবে। ছুটি 
চাইলেও তো ছুটি পাওয়া যায় না। এই তো মনে করছি অভিনয়জগত ছেড়ে যাব, 
তা-ই বা পারছি কই! কতজন জীবনের মঞ্চ ছেড়ে অন্ত জগতে চলে যাচ্ছে। 

ছেড়ে যাব বলছি, অথচ অভিনয় করছি বিভিন্ন নাটকে । কখনো “মিশরকুমারী” 
কখনো “ভোলা মাস্টার” কখনো অন্ত কোন নাটক। 

এরই মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রচার-অধিকর্তা প্রকাশস্বরূপ মাথুরের কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম। চিঠিতে জানানো হয়েছে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

২৩শে এপ্রিল রাইটার্ন বিল্ডিংসে মুখ্যমন্ত্রীর দপ্তরে গেলাম। সেখানে উপস্থিত 
ব্যক্তিগণের মধ্যে ছিলেন প্রকাশন্বরূপ মাথুর, জহর গাস্গুলী, চীফ সেক্রেটারী এস. এন. 
রায়, ডঃ ডি. এম. সেন। এখানে ডাঃ রায়ের সঙ্গে আলোচন। শুরু হল। ডাঃ রায়ের 
ইচ্ছা, সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির আঞ্চলিক সংস্থা গঠিত হোক কলকাতার । আর 
নাটক-শাখার দারিত্বটা যাতে আমি গ্রহণ করি, সে অন্ুরোধও এল। ডাঃ রায়ের 
ইচ্ছায় আপত্তি করলাম না। তারপর ভাঃ রায় জানালেন নাট্যশিক্ষার জন্যে একট! 
পাঠক্রম তৈরীর জন্ত। আর সে দায়িত্বও আমার ওপরই পড়লো] । 

সেদিন ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে বাড়ী ফিরেছি । ভাবলাম, হয়তো 
এবারে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি উপলক্ষ করে অভিনয়জগৎ ছাডতে পারবো। 

এরই মধ্যে আকাদেমির জন্তে নাটকের সিলেব।স তৈরী করে প্রচার-অধিকর্তা 
মাথুরের কাছে দিলাম। তাঁর ক'দিন বাদেই আবার একদিন বাইটার্সে গেলাম মাথুরের 
কাছে। সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন নৃত্য শিল্পী উদয়শস্কর এবং অমলাশঙ্কর | 
সেদিন নানা আলোচনার মধ্যে নাট্যচর্চার জন্তে অধ্যাপক নিয়োগ সম্পর্কে কথা হল। 
ঠিক হল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হবে। দে 
দ্ায়িত্বটাও আমার ওপর | 

যাই হোক, আকাদেমির প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল। ভালই 
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হল, এবারে আকাদেমি নিয়ে পড়বো । এতদিন ধরে মঞ্চজগৎ ত্যাগ করবো ঠিক 
করেছি, এবারে সত্যি ত্যাগ করতে পারব । 

আজকাল মাঝে মাঝে নানা অনুষ্ঠানেও আমাকে যোগ দিতে হয়। সেদিন ১ল 
আগস্ট দক্ষিণেশ্বরে রামকষ্ণচ মহামণ্ডলের আন্তর্জাতিক অতিথিশালায় গিরিশ-তর্পণ 
অনুষ্ঠানে গেলাম । যে অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন ব্ষীয়সী অভিনেত্রী নীরদান্ুন্দরী, 
যিনি গিরিশচন্দ্রের কাছে অভিনয়ে হাতেখভি নিয়েছিলেন। সেদিনের অনুষ্ঠানে 
প্রখ্যাত নাট্যসমালোচক ডঃ হেমেন দাশগুপ্ত ছিলেন অন্ততম বক্তা । 

সেদিনের অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে। 'আমি কি ভাষণ দেব, 
ভাবিনি। অথচ ঠাকুরকে স্মরণ করে ভাষণ শুরু করেছিলাম। নিজেই বুঝতে 
পারিনি, কোন্‌ প্রেরণায় সেদিন অমন ভাষণ দিতে পেরেছিলাম ! সত্যি, সেদিন আমি 
মনে মনে ভেবেছিলাম, কোন এঁশী প্রেরণা ভিন্ন এধরনের ভাষণ আমার পক্ষে দেওয়। 
সম্ভব ছিল না। 

অনুষ্ঠান আজকাল লেগেই আছে । ক'দিন বাদেই আবার ল্যান্সডাউন রোডে 
ইউ, এস, এ. থিয়েটার আর্টসের প্রতিনিধিদের সম্র্ধনা-সভায় আমাকে যেতে হল। 
যেখানে সভাপতি ছিলেন ডঃ কালিদাস নাগ। 

মাথার মধ্যে আকাদেমির চিস্তাটাই তখন বড। তবুও নাটকের ভাবন। নেই 
এমন নয়। বেশ বুঝতে পারছি এবারে সত্যিই অভিনয়জগতের সঙ্গে আমার বন্ধনটা 
শিথিল হয়ে আসছে। 

তবুও মঞ্চের খবর রাখি বৈকি। স্টারে “্ঠমলী"-র দ্বিশততম অভিনয়-রজনীর 
স্মারক অনুষ্ঠান হল ২৫শে আগস্ট । তার পরদিনই ছিল ভারতলক্্মীর “রাজপথ চিত্রের 
মহরৎ। যে মহরৎ অনুষ্ঠানে চিত্রজগতের অনেকের সঙ্গেই দেখা হল। 

অভিনেতৃ-সজ্ঘের মিটিং ছিল বন্শ্রী সিনেমায় । মিটিং-এ নানা আলোচনার 
মধ্যে রাজ্যপালের যক্ষা-আরোগ্যত্র নিকেতনের সাহায্যার্থে, ভেটার্ন বনাম 
অভিনেতৃ-সঙ্ঘ ফুটবল ম্যাচের বিষয় আলোচনা হল। প্রস্তাবিত ফুটবল ম্যাচটি অনুষ্টিত 
হবে ১৮ই সেপ্টেম্বর | | 

সেদিনের চ্যারিটি ম্যাচে অতীতের ফুটবলজগতের অনেক দিকপাল উপস্থিত 
ছিলেন। স্থ্ধীর চ্যাটাজজি ছাড়াও, পুরাতন দিকপাল খেলোয়াড়দের আরো অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন । 

এই চ্যারিটি ম্যাচে সংগৃহীত হয়েছিল চোদ্দ হাজার, ছ'শ ছু" টাকা । যে টাকাটা 
রাজ্যপালের যক্া-আরোগ্যত্তর নিকেতনের তহবিলে দেওয়া হয়েছিল। 
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বেশ কিছুদিন পর আবার একট! ভ্রমণস্থচী তৈরী হল। এমন কিছু দুরে নয়__ 
হাজারীবাগ যাওয়াই ঠিক হল। ১৬ই অক্টোবর রাগী এক্সপ্রেস যোগে রওনা হলাম । 
দলটিও খুব ছোট নয়; সপরিবারে চলেছি। 

রামগড় পৌছলাম পরদিন ১৭ই অক্টোবর । এ দিনেই হাজারীবাগ । 

একটি মনোরম বাংলো আমাদের আশয়। এই হাজারীবাগের বাংলোর অমৃত- 
বাজার পড়তে গিষ্ে একদিন নজরে পডলো একটি খবর- যেখানে সঙ্গীত-নাটক 
মাকাদেমির প্রসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে একটি সংবাদ। পডলাম, উদয়শস্কর নিযুক্ত 
হয়েছেন “ডীন অব ড্যান্স । আর আমার নামও প্রকাশিত হয়েছে, ওই একই বিশেষণ 
নিযে । "ডীন অফ ড্রামা? | 

বাইরে এসে কোথাও স্থির থাকতে পারি না। যেটুকু সময়, ভরিয়ে নিই ঘুরে 
বেডিয়ে। যা-কিছু দেখার সবই দেখি। এতে। দেখি, তবু হয়তো অনেক কিছু অদেখা 
থেকে যায়। 

তিলাইয়। বাধ, রামগড রাজের প্রাসাদ প্রভৃতি আরো অনেক-কিছু দেখেছি । 
কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে চারদিকের পাহাড় আর অরণ্যকে। এই আরণ্যক পরিবেশে 
কোন পাহাড়ের কাছে দাড়িয়ে থাকার মধ্যেও একটা অব্যক্ত আনন্দ মিশে থাকে, 
যে-আনন্দের কথা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

জীবনে আমি এমন একট] জগৎ বেছে নিয়েছিলাম কর্মক্ষেত্র হিসেবে-_যেখাঁনে 
সবই আছে, শুধু আপনাকে আত্মস্থ করার অবসর নেই। অথচ নিজের মধ্যে নিজেকে 
দেখার একটু অবসর-__এই তো! খুঁজে বেডিয়েছি সারা জীবন। এই অবসর যদি 
কোথাও পেয়ে থাকি, তবে তা জনকোলাহলের বাইরে, হয় পাহাডে, না হয় সমুদ্রে, 
নাহয় কোন আরণ্যক পরিবেশে । 

নান! জায়গার বেডাই। হাজারীবাগ এসে কাছেপিঠে যতটুকু দেখার, দেখলাম । 
বোকারো৷ দেখতে গেলাম একদিন, আধুনিক বিশ্বকর্মার বিরাট কর্মযজ্ঞ প্রত্যক্ষ 
করলাম । 

কিন্ত এত-র মধ্যেও নতুনত্বের স্বাদ পেলাম “নরসিংহ স্থান” মেলায়। হাজারীবাগ 
থেকে মাইল তিনেক দুরে একটি গ্রামের মন্দিরকে ঘিরে এই মেলা উপলক্ষে দুর-দূর গ্রাম 
থেকে অজন্্র নর-নারী আসে । বিচিত্র এই মেলার চরিত্র । সর্বত্র যেমন, এখানেও 
তেমন। মেলার সর্বাঙ্গীণ চেহারার মধ্যে সঙ্গতির চেয়ে অসঙ্গতিই যেন বেশী। তাই 
বোধ হয় মেলা এমন আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে আমাদের কাছে। 

হাজারীবাগ থাকতে একদিন গয়া গেলাম। গয়াতে এসে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ- 
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তর্পণ না করলে নয়। আমিও ফক্ত-নদীর তীরে বিষ্ুপাদপদ্মে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে 
তর্পণাদি করলাম । 

এতদিন শুনে এসেছি রাজরোপ্লার ছিন্নমস্তা মন্দিরের কথা । এবারে দশনের 
স্বযোগ পেলাম । দামোদরের ওপর, ভেরা নদীর ধারে বিখ্যাত ছিন্নমস্তার মন্দির | 
শুনেছি, দেবী এখানে জাগ্রতা। 

রামগড গোল রোড হয়ে আমরা সদলে এসেছি দেবী ছিন্নফস্তার মন্দিরে । দর্শন 
করেছি দেবী-_পৃজা! দিয়েছি, গ্রহণ করেছি দেখীর প্রসাদ। মন্দিরের সামনে ঈলাডিয়ে 
দেখলাম পাহাডের পটভূমিকা। দেখলাম, গভীর ঘাসের ভিতর দিয়ে প্রধল কলোচ্ছাসে 
জলপ্রপাতের জল ছুটে চলেছে । সত্যি, এখানেই মানায় দেবী ছিন্নমস্তাকে। 

দেবী ছিন্নমন্তাকে নিয়ে নানা কাহিনী লোকমুখে ছভিয়ে আছে। সে-সব 
কাহিনীর অবতারণ! এখানে করতে চাই না_তবু মন্দিরের সামনে দীডিয়ে মনে হল, 
আমরা যেন এক কিবাদন্ঠীর রাজ্যে এসে সেখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে এসে 
পৌছেছি। 

হাজারীবাগের দিন ফুরিয়ে এল। হয়তে। কলকাতা! থেকে বাবুলালজীর তার 
না পেলে আরে কয়েকটা দিন থাকতাম । 

কিন্ত আর থাকার উপায় নেই। এখনে নিমীয়মাণ ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে আছি 
_-না গেলে তো চলবে না। 

১৭ই নভেম্বর হাজারীবাগ থেকে রওনা হয়ে পরদিন কলকাতায় এসে 
পৌছলাম। 

আবার "সেই পুরনো পরিবেশ, আবার সেই দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে 
চলা । 

তবু একটা বৈচিত্র্য খুঁজে পেলাম আকাদেমি নিয়ে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছিল কিছু অভিনেতা অভিনেত্রীর জন্তো। দরখাস্তও এসেছিল । তাদের ইণ্টার- 
ভিউ নেওয়া হল ২০শে নভেম্বর । 

পরদিন সকালে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, বীরেন ভদ্র, সাহিত্যিক অন্নদাঁশঙ্কর 
রায় প্রভৃতি এলেন আমার বাড়ীতে । প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটল নানা গল্পে । 

আজকাল এধরনের বৈঠকী গল্প মন্দ লাগে না। কিন্তু গল্প করে কাটাবার মতো 
সময় কই! সামনে তো কাজের দিন পড়ে রয়েছে। 

রাজ্যপাল হরেন্দ্রনাথ মুখাজীর সঙ্গে দেখা করতে রাজভবনে যেতে হল 
২৭শে নভেম্বর । 


৫০৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বোম্বে এবং কলকাতার শিল্পীদের নিয়ে একটি ক্রিকেট খেলার আয়োজন চলছে, 
উদ্দেশ্য রাজ্যপালের তহবিলে সাহায্য । 

আবার এদিনেই লোকরঞ্জন-শাখাঁর জন্তে কয়েকজনের ইণ্টারভিউ নেওয়া হল। 
সেখানে আমি ছাভাও পক্কজ মল্লিক এবং মাথুর উপস্থিত ছিলেন । 

এ-সবের মধ্যেও ছবির কাজ আছে । শ্রীমতী পিকচার্সের “দেবন্র” ছবির শ্যুটিং 
ছিল ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে । শিল্পীদের মধ্যে কানন দেবী এবং গুরুদাসও ছিলেন। 

অভিনেতা শরৎ চাটুজ্যের জীবন এভাবে শেষ হবে, এ স্বপ্েরও অতীত। মৃত্যু 
তার আকম্মিক, কিন্ত ছুঃখ তাব জন্ত নয, দুঃখ তার জীবনের শেষ দিনগুলোর জন্তে। 

শরতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল নিবিড । তাকে তো দেখেছি, মানষ হিসেবে 
সেছিল সাধারণ মানুষের চেয়ে বড | বিশেষ করে তার হৃদব-মনের ব্যাপ্তি ছিল 
অনেকখানি । স্বার্থপরতা ছিল না এমন কথ। বলবে! না, কিন্তু হীন স্থার্থবুদ্ধি নিয়ে 
সে কখনে! চলেনি। নিজে থিয়েটার করেছে, মালিক হহ্ছে, অনেক গবও করেছে 
_-কিন্ধ যত না রোজগার করেছে তার চেয়ে খরচ করেছে অনেক বেশী। ভবিষ্যতের 
জগ্ঠে সঞ্চব করা দূরে থাক, হয়তো ভনিষতের কথ। ভাবেওনি। আর তারই জন্তে 
হয়ত! এই পরিণতি । 

যে মান্তষ ছিল থিয়েটারের মালিক, অভিনেত1,_যে দামী গাড়ী ভিন্ন চড়তে। না, 
দামী পোশাক ছাড়া পরতো] না, খরচ করতো ছু" ভাতে-_সেই মানুষ শেষটা যাত্রা করতে 
আরম্ভ করেছিল আপন অস্তিত্ব বজায় রাখতে। 

আর মরবার আগের রাত্রেও সে যাত্রাভিনর় করে ভোরে বাড়ী এসেছিল। বাড়ী 
ফেরার কিছুক্ষণ বাদেই মানুষটা আচমকা ফুরিয়ে গেল ! 

শরতের মৃত্যুর খবর পেলাম স্টুডিও-র বসে। মনটা খারাপ হত । শিল্পী- 
জীবনের এমন মর্মান্তিক পরিসমাপ্তি কোন শিল্পীই কামনা করে না। বিলাসের মধ্যে, 
প্রাচূর্যের মধ্যে যার দিন কেটেছে, তার জীবন শেষ পর্যন্ত কাটলে চরম দারিদ্রেযের , 
মধ্যে। আর এই দারিদ্র্যই বোধ হয়, তাকে এমনভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

বছরটা শেষ হতে আর ক*দিনই বা বাকী । বাকী দিনগুলোব কথা আর কি 
বলবো । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরগ্ধন শাখা, অভিনেতৃ সঙ্ঘ-_এ সব নিয়েই 
কাটলো । এর মধ্যে দু'টি ছবির কাজ অবশ্ করেছি, ছবি ছুটে ভারতলক্ষীর “রাজপথ, 
আর শ্রীমতী পিকচার্সের “দেবত্র” । 

শেষ হল উনিশ শ* চুয়াব্ন। নতুন বছরের প্রথম দিনটিকে স্বাগত জানালাম 
প্রতিবারের মতো। 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৫০৪ 


বছরের প্রথম দিনটিতে অনুরোধ এল মহেন্দ্র গুপ্তের কাছ থেকে । মহেন্দ্রবাবু 
মিনার্ভা নিয়েছেন। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জাহাঙ্গীর? অভিনয়ের আয়োজন 
করছেন। মহেন্দ্রবাবু এলেন আমার কাছে । অনুরোধ, আমি যেন মিনার্ভায় যোগ দিই। 

“আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি আর পারবো না অভিনয় করতে । আমার 
কথা আমি জোরের সঙ্গেই বললাম । নতুন করে আর নিজেকে জড়াতে চাই না, যেটুকু 
জড়িয়ে আছি, তা! থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছি । 

মহেন্দ্রবাবু চলে গেলেন। এ ব্যাপারে মণিলালবাবুও আসতে চেয়েছিলেন 
আমার কাছে। আমি বারণ করলাম। 

আর অভিনয় নয়, আর পারবো! না। এবারে নতুন করে জীবনকে দেখতে চাই। 
জানি নাআমার সে আশ! পুর্ণ করতে পারবো নাকিনা। কিন্তু আশা নিয়েই তো 
মানুষ বাচে। আমি তো তার বাইরে নই। 

তবুও নাট্যজগতের খবর রাখি। শুনলাম, শিশিরবাবু শ্রীরঙ্গমে “মিশরকুমারী, 
করছেন ; আর তিনি অভিনয় করছেন আবনের ভূমিকায়। কিন্ত “মিশরকুমারী, 
ক'দিন চলেই বন্ধ হল। আবার এ একই নাটক মিনার্ভীয় অভিনীত হল মহেন্দ্রবাবুর 
পরিচালনায় । সেখানে আবনের ভূমিকায় আছেন মহেন্দ্রবাবু। 

ভারত-চীন স্হৃদ সমিতির সহ-সভাপতি ছিলাম আমি। সুতরাং চীন! সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি দলের কলকাতা! আগমন উপলক্ষে আমার কাজ কিছুটণ বাডলো৷ বৈকি । 

চীন! প্রতিনিধি দল হাওডা স্টেশনে এলে তাদের স্বাগত জানাতে আমাকেও 
যেতে হয়েছিল। সেদিন তারিখ ছিল ৬ইজান্ুয়ারী। এঁদিনই কলকাতার মেয়র 
নরেশ মুখাজী চীনা প্রতিনিধি দলকে পৌর সম্বর্ধনা জানালেন। সেখানে আমাকেও 
উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । 

পরদিন ৭ই জানুয়ারী চীনা প্রতিনিধিগণকে সম্বর্ধনা জানালো চীনা কন্সাল 
অফিসে । সেখানেও কলকাতার শিল্পীগোষ্ঠীর অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাদের 
মধ্যে অর্ধেনদ মুখার্জী, স্থপ্রভ মুখার্জী, জহর গান্থুলী, বিকাশ রায়, সরযূবালা, নাট্যকার : 
শচীন সেনগুপ্ত প্রমুখ ছিলেন । 

চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলকে আরো কয়েকটি অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানানো 
হয়েছিল। আর প্রতিটি অনুষ্ঠানেই আমি উপস্থিত ছিলাম। 

অভিনেতৃ-সজ্ঘ যে চীন] প্রতিনিধিগণকে সম্বধিত করেছিল, সেখানে শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
সমন্বয়ে অভিনীত হয় শচীন সেনগুণ্টের 'সিরাজদ্দৌলা?। নাটকে আমি ছিলাম গোলাম 
হোসেন, আর নাম-ভূমিকায় ছিলেন ছবি বিশ্বাস। 


৫০৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পুরন! দিনের কথা লিখতে বসলে সব-কিছুর যেন খেই হারিয়ে যায়! ছোট 
বড কত ঘটন] দিনপঞ্তীর পাতায় পাতায়। তার মধ্যে কতক লিখি, কতক লিখি না। 

গ্যামলী' সে সময়ের একটি মঞ্চসফল নাটক । এ নাটকটির তিনশত রজনীর 
স্মারক অভিনর অনুষ্ঠিত হল ১€৫ই জানুয়ারী । ফেব্রুয়ারী মাসের ১১ তারিখে 
আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে ললিতকল1 আকাদেমির উদ্যোগে “হাঙ্গারীর লোকশিল্প; 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। উদ্ধোধন করলেন রাজ্যপাল। এখানেই লেডি রাণু 
মুখোপাধ্যায় আমার সঙ্গে অধ্যক্ষ রমেন চক্রবতাঁর আলাপ করিয়ে দিলেন । শ্রীচক্রবর্তী 
আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ । 

দিল্লীতে যে ফিল্সস্‌ সেমিনার অনুষ্ঠিত হবে, তাতে বাংলাদেশ থেকে যোগ দেবার 
কথা ছিলি ছবি বিশ্বাসের । কিন্তু শেষপর্যন্ত আমাকেই যেতে হল। 

বাইরে যাবার নামেই আমি মানুষটা যেন বদলে যাই। দিল্লীর পথে রওনা 
হলাম ২৪শে ফেব্রুয়ারী । আমি একা নই-_চলেছি সপরিবারে । এ-ছাড়া আছেন 
দেখকী বন্ধ, সৌরীন সেন ছাড়া আরে! অনেকে । পথে মথুরা দর্শন করলাম। 
বনদাবনও বাদ গেল না। 

তীর্থস্থানে এলে স্থধীরা তো কোন মন্দিরই বাদ দেয় না। বুন্দাবনে যত 
মন্দির সর্বত্র গেল। দেবতা দর্শন করলো। আমিও এ-সবের বাইরে নই। তবুও 
নুধীরার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভজীর অনেক তফাত। ও ঘখন দেবতার কাছে করজোড়ে 
প্রণাম নিবেদন করে, হয়তো৷ আমি তখন মন্দিরগাত্রে কোন শিল্প-নিদর্শন দেখতে ব্যন্ত। 

যাই হোক, যেতে হবে দিল্লী । স্থৃতরাং তীর্থের আকর্ষণে আর বসে থাকা নয় । 

দিল্লীর স্টেশনে পৌছতেই সেমিনার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে আমাদের স্বাগত 
জানানে! হল, কিন্ত সবকিছুর মধ্যে আসল ব্যাপার হল ভাবের আদান-প্রদান । 

আগ্রায় এলেই মনটা! কেমন একটা ব্যথায় ভরে যায়। হয়তো৷ দু'এক ফোটা জলও 
ঝরে পড়ে চোখ দিয়ে। মুহূর্তে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। মনে হয়, আমি অহীল্জর 
চৌধুরী নই-_বৃদ্ধ সাজাহান, আগ্রা! দুর্গে বন্দী। জীবনে আমার একমাত্র সান্বনা ওই 
প্রেমের মন্দির তাজমহল | হয়তে! সাজাহানের ব্যথাট। নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছিলাম 
বলেই বোধ হয়, আমার নাটকের সাজাহান ব্যর্থ হয়নি। আমি তো জানি, মঞ্চে 
সাজাহান অভিনয় করতে কখনো মনে হয়নি আমি অভিনয় করছি, মনে হয়েছে সত্যিই 
আমি ভারতসম্(ট সাজাহান। 

যাক সে কথা। আগ্রায় এসে উঠেছি আগ্রা হোটেলে । হোটেল থেকে তাজমহল 
স্পষ্ট দেখা যায়। 
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দেখলাম ইতিহাসের স্থতির স্বাক্ষর । আগ্রা! এবং তার আশেপাশে যা-কিছু দর্শনীর 
-দেখেছি। দেখেছি আগ্রা ফোর্ট, সেকেন্দ্রা, দেখেছি মুতনগরী ফতেপুর সিক্রী ॥ 
ফতেপুর সিক্রীতে গেলে মনট1 কেমন প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। মনে হয়, কোথাও প্রাণের 
উত্তাপ নেই, চারদিক জুডে শুধু ইতিহাসের ব্যর্থ কানন! । 

আগ্রার দিন ফুরিয়ে এল। ১১ই মার্চ আমরা আগ্রা থেকে রওন1] হলাম 
কলকাতার পথে । 

কলকাতার এসেই আবার সেই নানা কাজের মধ্যে দ্িন কাটানো । আর ভাল 
লাগে না এত কাজ। তবু একেবারে তো৷ কাজের বাইরে যেতে চাইছি না। থিয়েটার- 
সিনেমা ছাডতে চেয়েছি, হয়তো শীগ্গির ছেড়ে দেব। তখন সময় কাটানোর জন্তে 
অন্ত কোন কাজ চাই তো। তাই আজকাল আমার নান! অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পর্বটা 
বেডে গেছে। 

থিয়েটার সেপ্টার এক নাটোৎ্সবের আয়োজন করলে । আমাকে ভাষণ দিতে 
হল অনুষ্ঠানে । কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন করলেন অনুষ্ঠানের । 

নীহারবাল! সে আমলের বিখ্যাত অভিনেত্রী । মঞ্চে তার জুডি ছিল না। কী 
অভিনয়ে, কী নাচে, কী গানে_ মঞ্চে সে ছিল অদ্ধিতীয়া। নীহারবালার মৃত্যুর খবর 
আমরা কেউই সহজভাবে নিতে পারিনি । নীহারবালার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে আমলের 
একটি যোগন্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

যে নীহারবাল জীবনে অভিনয়কে ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছিল, যে 
অভিনেত্রীরূপে খ্যাতির শিখরে আরোহণ করেছিল- সেই অভিনেত্রী একদিন শুধু মঞ্চ 
ত্যাগ করে নয়, একেবারে সমাজ-সংসারের বাইরে চলে গিয়েছিল। তার জীবনের 
শেষ দিনগুলি কাটে শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিচেরী আশ্রমে । অভিনেত্রী নীহারবালার মৃত্যু 
হল আশ্রমিকারূপে। পণ্ডিচেরীর আশ্রমের পবিত্র পরিবেশেই তার শেষনিংশ্বাস পড়ে । 

আমরা কলকাতায় বসে সে খবর পেলাম। দূর থেকে স্বর্গতা শিল্পীকে স্মরণ 
করলাম । 

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির পশ্চিমবঙ্গ শাখার আহুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় বাংল। 
নববর্ষে। সেদিনের অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় থেকে আরম্ভ করে বাংলা দেশের 
রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জগতের বন্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 

এর মধ্যে একদিন রাজভবনে শেক্সপীয়র সোসাইটির একটি সভ। হয়। রাজ্যপাল 
উপস্থিত ছিলেন সেদিনের সভায় । 

“কঙ্কাবতীর ঘাট? সে আমলের বিখ্যাত নাটক । এইটিই চিত্রে রূপায়িত হয়েছিল, 


৫০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যেটিতে আমি মিঃ মুখাজীর চরিত্রে রূপ দিয়েছিলাম । জীবনে যে-সব চরিত্রে রূপ দিয়ে 
আনন্দু পেয়েছি, এইটি তার মধ্যে অন্ততম। চিত্রটি কলকাতায মুক্তি পেল 
১২ই আগস্ট। 

বিশ্বনাথ চক্রবতী'র ডাকনাম হাবুস। আব সেই নামেই সে থিযেটার মহলে 
পরিচিত। পরিচিত মান্তষটি হাবিয়ে গেল, কিন্তু নামটা হারিযষে যাবার নয। হাবুল 
একপমবে মঞ্চে যোগ দ্রিষেছিল প্রম্প টা হিসাবে, পরে অভিনেতা! হিসাবে নাম করে। 
সে ছিল প্রত্যেকের কাছে প্রিব। এই সধার প্রিয় মান্ুষটিব মৃত্যু-সংবাদ পেলাম 
১২ই আগস্ট তারিখে | 

জীবনের রঙ্গমঞ্চ ছেডে এক-এক করে কত জন চলে যাচ্ছে। যাদের সঙ্গে অভিনয় 
করেছি মঞ্চে, রং মেখেছি, সংলাপ উচ্চারণ করেছি__-তাঁব! যখন চলে বায়, তখন নিজের 
দিকে তাকিযে ভাবি, আমাকে আব কতকাল এখানে থাকতে হবে। কিন্তু যাঁব 
প্লল্লেই তে! আমি পালিষে যেতে পারবে। না। ডাক যতদিন না আসবে, আমাকে 
থাকতে হবে। তবে একট ইচ্ছ! পূর্ণ হযেছে। অনেকদিন থেকেই মনে করছিলাম 
মঞ্চ ছেডে দেব, ছেডে দেব অভিনব করা__এবার সত্যি বোধহধ অভিনয জগতের বাইরে 
আসতে পারবো । এতধিন মঞ্চে আমার পরিচয় ছিল অভিনেতা । পরিচয় হারিযে 
যাযনি, তবে আগে মঞ্চে দাডাতাম অভিনয়ের সাজে, আজকাল মঞ্চে দাডাতে হয বক্ত। 
হিাবে। এক দিনের অভিনেতা, অন্য দিনের বক্তা। আর এই বক্তৃতার মঞ্চ 
“আকাদেমি। আমাকে নাটকের ছাত্রদের পড়াতে হয়, অভিনয-কল৷ সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে 
ভয। অভিনেতা অহীন্ত্র চৌধুরী করছে মাস্টারী-_মন্দ নয় ! 

অভিনেতার জীতবদল হয়েছে । আকাদেমির কাজ তো! আছেই, তারপর বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে যেতে হচ্ছে প্রায়ই। নাট্যাচার্য শিশির ভাছুডীকে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা! জানানো! হল স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে । আমাকে সভাপতিত্ব 
করতে হল। শিশিরবাবুকে সম্বর্ধনা জানিষে কংগ্রেস একজন সত্যকার গ্রণীকে স্র্ধন। 
জানালেন । সেদিনের অনুষ্ঠানে ও. সি. গাঙ্গুলী, সজনী দাস, বিমল সিংহ, স্বনীতি 
চ্যাটাজী, নরেন্দ্র দেব, কালিদাস রার, তারাশংকর প্রমুখ ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। 
এ-ছাভা চিত্র ও মঞ্চ জগতের অনেকেই ছিলেন সেদিনের উতসব-মগ্ডপে । সেদিন শিশির- 
সন্বর্ধনায় আমি শিশিরবাবুকে “আমাদের অগ্রণী পথ-নির্দেশক' বলে অভিহিত 
করেছিলাম। কিছুদিন বাদেই নাট্যক।র দেবনারার়ণ গুপ্তকে একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে স্টুণ্ডটেস্‌ হলে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সেখানে আমি ছিলাম প্রধান 
অতিথি। 
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বাইরে যাবার স্থযোগ খুজছিলাম, সুযোগ করেও নিলাম। এবারে যাব 
র/জস্থনের পথে। ভারতের ইতিহাস-তীর্থ রাজস্থান_-যেখানে উর মাটিতে, 
আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে আছ ইতিহাসের নানা স্থাতি। 

রাজস্থান ভ্রমণ-স্চীর প্রথমেই এলাম বিখ্যাত জৈনতীর্থ মাউণ্ট আবুতে। 

প্রবাসে কোথাও এলে স্থির থাকতে পারি না। এ-অস্থিরতা আমার আজকের 
নর, অনেকদিনের । আর এইজন্তেই বোধ হয় ঘরের বাইরে ছুটে চলার এত 
আগ্রহ আমার। তাছাড়া কোথাও বিশ্রামের অবসর যাপন করতে আসি না। মাউণ্ট 
আবুতে এসে প্রথমেই আমাদের নিদিষ্ট হোটেলে আশ্রয় নিলাম। তারপরই কোথায় 
কি দেখবো, তারও ছক ঠিক করে ফেললাম মনে মনে । 

রাতটা! হোটেলেই কাটলো নিশ্চিন্ত বিশ্রামে । দারুণ শীতের রাত । যেন শেষ 
হতে চায় না। তবু শেষ হল। রাত ভোরে হোটেলের বারান্দায় ঈরাডিয়ে দেখলাম 
জুযোদয়। 

সকালে আর কোথায় যাব__হোটেলের কাছাকাছি রাস্তায় বেড়ালাম। ঘুরতে 
ঘুরতে একবার বাজারের দিকেও গেলাম। তারপর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিখ্যাত 
হদ নক্ষীতালাও দেখতে গেলাম। রমণীয় হ্রদ । পাহাডের মনোরম পাদদেশে পরম 
রমণীয় হ্রদে ধিহার, আর এক অভিজ্ঞতা । বিশেষ করে হৃদের বুকে ছোট ছোট 
্বীপথণ্ডের পাশ দিয়ে যখন আমাদের স্পীড-বোটগ্তলো৷ ছুটে চলছিল, তখন বার বার 
একটি কথাই মনে আসছিল, যদি এখানে এই নির্জন দ্বীপে দিনকতক থাকতে পারতাম । 
কিন্তু এ-চিন্তা ক্ষণিকের । এ-চিন্তাকে কোনদিন বাস্তবে রূপ দিতে পারবো না। স্তৃতরাং 
স্বপ্নবিলাী মনকে পিছনে রেখে বাস্তব চিন্তায় ফিরে এসেছি। বস্তবাদী মন নিয়ে 
দেখেছি চারিদিকের রমণীয় পরিবেশ । দেখেছি, যাকিছু দর্শনীয় | 

অচলগড়ের কথ শুনেছি, দেখার আগ্রহও অনেকদিনের । তাছাড়া ইতিহাস- 
বিখ্যাত স্থানগুলো দেখবার জন্তে মনের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ জম! হয়ে থাকে । চিরদিন 
নাটক করেছি, এবং ইতিহাস-আঙিত নাটকের চরিত্রে প দিতে দিতে এমনই হয়ে 
গিয়েছি যে, ইতিহাসের কথা শুনলে সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ি। 

শিরোহী রাজপুতদের দুর্গ ছিল এই অচলগডে, যে ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনো 
বর্তমান । 

দুর্গ দেখলাম। হুর্গের পাথরে পাথরে পুরনো ইতিহাসের কথা। কান পেতে 
শুনি সেই অব্যক্ত'কথা। 

ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত এইসব দুর্গ দেখলে বারবার অতীতের রাজপুত শৌর্ষের 


৫০৪৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


কথা মনে পড়ে । সে-যুগ আমাদের চোখে অদেখা, কিন্ত এইসব জায়গায় এসে ফ্াড়ালে 
সেদিনের অদেখা ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

আজকাল একটা ঝেক আমাকে পেয়ে বসেছে । ঝৌোকটা ছবি তোলার। 
যেখানেই যাকিছু স্বন্দর__সবকিছুকে ক্যামেরায় ধরে রাখার ঝৌক। | 

এবারে শারদোত্সবের দিনগুলি প্রবাসেই কাটছে। বাংলাদেশের পূজোর 
চেভারাট1? এসব দেশে পাওরা যায় না। তবে দশেরা উৎসবটি এসব দেশে জমকালো । 

পূজোর মধ্যে একটি দিনে দিলওয়ারা মন্দির দেখতে গেলাম । এটি একটি জৈন 
তীর্থ। মার্বেল পাথরে নিমিত এই মন্দিরটি সত্যই দর্শনীয় । 

বলেছি তো, আমার ছবি তোলার ঝোক। অনেকগুলি ছবি তুললাম। 

প্রতিদিন অভ্যাস মতো! বেডাতে যাই । আজ এখানে, কাল সেখানে । প্রবাসের 
দিনগুলো নান] রঙে ভরিয়ে তুলি। 

বিজয়াদশমীর পর একটা কাজ হল পরিচিত প্রিরজনদের প্রীতি ও শুভেচ্ছ। 
জানানো । অনেক চিঠি লিখলাম মাউণ্ট আবু থেকে । দূরদেশে এলে কি হবে, 
পিছনের টান ঠিকই থাকে । 

মাউণ্ট আবু থেকে রওনা হয়ে, যোধপুরে এসে পৌছলাম সন্ধ্যা লাডে 
ছশ্টায়। 

স্টেশন থেকে সাকিট হাউস । আশ্রর নিলাম সাফিট হাউসে । সুন্দর ব্যবস্থা । 
কোথাও কোন অস্থবিধে নেই। 

আজ আর বেডানে। নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । রাত নশ্টায় রাতের আহার্য গ্রহণ 
করে শয্যা গ্রহণ করলাম। শুধু রাতটুকু_-রাত ভোর হতে আবার বাইরে যাবার 
নেশা । সকাল সাড়ে সাতটায় স্নান ও প্রাতঃরাশ সেরে যোধপুরে দর্শনীয় স্থানগুলি 
পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়লাম । 

জীপে করে পরিক্রমায় বেরিয়েছি। সঙ্গে গাইডরূপে পেয়েছি ইসাককে। প্রথমেই 
এলাম মহামন্দিরে। মহারাজার গুরুমন্দির এটি। পথে দেখলাম এঁতিহাসিক 
যোধপুরের নানা দৃশ্তপট। প্রাচীন রাজধানী দেখলাম । রাঠোর রাজপুতদেক্ স্মাতি- 
বিজড়িত এই প্রাচীন রাজধানী । দেখলাম রাজবাড়ী । দেখলাম, বিরাট হলঘর-_ 
যেখানে বিরাজ করছে এঁতিহাসিক শৃন্ঠতা। প্রাচীন রাজধানীর অনেক কিছুর মধ্যে 
আমাকে আকৃষ্ট করলে! “জেনানা মহল” । জেনান! মহলে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
অন্থভব করলাম-_এই প্রাসাদের পাষাণে-পাষাণে কতো নারী-হদয়ের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 
মিশে রয়েছে। 
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ঘুরে ঘুরে দেখলাম আরো যা কিছু দর্শনীয়, দেখলাম রমণীয় উদ্যান, রমণীয় 
প্রাসাদ_-সব আছে, কিন্তু সব কিছু আজ অতীতের স্থৃতি হয়ে গেছে। এখানে আর 
প্রাণ নেই, নেই উচ্চারিত কণস্বর-__যা আছে তা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো। রাশা 
অজিত সিংহের স্বতিসৌধটি দেখে এই কথাটাই মনে হল। 

যোধপুরে আর একটি স্থান স্থন্দর লাগলো । এটি হল কৃত্রিম হৃদ “বাল সমুদ্র । 
মরুভ্মির দেশে এই রমণীর হদের আকর্ষণ কম নয়। 

এরপর এলাম যোধপুৰ ছুর্গে। যেখানে সর্বত্র ছডিরে আছে, জডিয়ে আছে 
রাজপুত যুগের নানা কাহিনী । আজ সবটাই অতীত, তবু বর্তমানের পথিক আমি, 
আগ্রহভরে সবকিছুই দেখি । 

যোধপুর দুর্গ থেকে আমরা এলাম মহারাজা যশোবন্ত সিংহের স্মৃতিবিজডিত 
প্রাসাদ দেখতে । আমার অভিনয়-জীবনে “সাজাহান” নাটকে এই চরিত্রটি উচ্চকণ্ে 
কতো! কম্পিত সংলাপ উচ্চারণ করেছে-_আজ চোখের সামনে ইতিহাসের সেই রাজপুত 
বীরের অন্ুচ্চারিত সংলাপ শুনলাম । যা নাটককেও হার মানার । এখানে আমি 
অভিনেতা নই, এখানে ভারতসআটের “মেক-আপ” নিয়ে আসিনি । এখানে নির্বাক 
নাটকের দর্শক আমি । আমি দেখেছি_আমি কান পেতে নয়, হৃদয়ের সুশ্ম উপলব্ধিতে 
স্টনেছি, যশোধন্ত সি'হের জলদগস্ভীর কথম্বর | 

রাতের মধ্যে শরতের কোজাগরী পুধিমার রাতটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
রমণীয়। এই রাতের তুলন। নেই। 

এবারে কোজাগরী পুিমার সৌন্দ্য আমি উপভোগ করছি রাজস্থানের উর 
পরিবেশে । 

রাজস্থানের মান্ষের কাছে দ্রিন ও রাতের কী মুল্যায়ন তার খবর রাখি না__ 
তবে আমার কাছে রাজস্থানের রাতের তুলন1 নেই। রাত এখানে আমার কাছে একটা 
বিরাট সান্ত্বনা । 

এইদ্রিনে আমরা দর্শন করলাম বৈষ্ণবদের প্রিয় মন্দির-_দেবতা যেখানে 
কুঞ্জবিহারী। তারপর.দেখলাম এখানকার হ্রদসদৃশ একটি মনোরম জলাধার । 

. যোধপুর থেকে চল্লিশ মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে দর্শনীয় স্থান ওসিয়?। 

আমাদের ওসিয়শর সহ্যাত্রী প্রসাদবাবু এবং তার এক ডাক্তার বন্ধু। 

বন্ধুর পথ ধরে আমরা চলেছি ওসিয়শর দিকে । পথের ছুধারে ছড়িয়ে রয়েছে 
উষর এলাকা, যাকে মরুভূমি বললেও তুল হয় না। মাঝে মাঝে দেখছি ছোট ছোট 
জনপদ, দেখছি সবুজ উদ্যানের স্পর্শ। দেখছি উটের মিছিল । 


৫১১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই রুক্ষতা_-তবু তার মধ্যে কী যেন এক সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে, যা রাজস্থান 
ছাঁডা আর কোথাও দেখা যার না। 

চল্তি পথে দেখলাম একটি বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা । এটি আর কিছু নয়__বিবাহের 
শোভাযাত্রা। রাজপুত যুবক চলেছে বিয়ে করতে । পরনে মূল্যবান বর্ণাঢ্য পোশাক 
_ সঙ্গে যারা চলেছে তারাও কম যায় না। দেখতে ভারি সুন্দর লাগলো। মনে হল 
কোন ধ্রুপদী শিল্পীর আকা বহু বর্ণে রঞ্জিত ছবি দেখলাম । 

বন্ধুর পথ অতিক্রম করে যখন ওসিয়1 পৌছলাম, তখন বেলা পৌনে বারোটা । 

এখানে এসে প্রথমেই গেলাম চামুণ্ডা মন্দিরে । স্ুন্বর মন্দির। চারদিকে 
দুর্প্রাকারের মতো সুউচ্চ প্রাচীর । দেখলাম মন্দিরের অধিষ্টাত্রী দেবীকে। পুজা 
ধিলাম_ প্রণাম করলাম দেবীকে । তারপর এলাম অন্তত্র, যেখানে স্থন্দর একটি 
দীঘিকা, যেখানে "গাগরী ভরণে' এসেছে রাজপুতবালারা । 

রাজপুতর| রং ভালবাসে । তাদের পোশাকে তাই নান! রঙের বিন্যাস । 

সত্যই বিচিত্র এই ভারতবর্ষ । একটি বিরাট দেশ, বিরাট জাতি-যার 
বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। নানা বৈচিত্র্যের মধ্যেও এদেশে সমন্বয়ের স্থুর | 

সুদূর বাংলাদেশ থেকে রাজস্থানে এসেছি । দেখছি যা-কিছু দেখার । সংগ্রহ 
করছি যাঁকিছু পাই। আমার সংগ্রহশালার গোটা ভারতবর্কে বন্দী করার ইচ্ছা । 
যেখানে যাঁকিছু পেয়েছি, তার মধ্যে কিছু-না-হোক, একটি চিহৃও সংগ্রহ করে এনেছি । 
রেখেছি আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায়। আর কিছুর জন্তে নয়-_জীবনে যখন চার 
দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকবো--তখন এইসব চিহ্ের মধ্যে আমি ভারতবর্ষকে দেখবো 
-এই আমার ইচ্ছা । আরো একটি ইচ্ছা_হয়তো এইসবের মধ্যে আমি একজনকে 
আবিষ্কার করবো, যার পরিচয় পথিক অহীন্দ্র চৌধুরী । 

চল্তি পথে ছেদচিহ্ন টানতে আমার মন চায় না। এবারে আমি চলেছি 
উদয়পুরের পথে। 

উদয়পুর রাজপুত বীরদের স্থৃতি নিয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর । 

উদদয়পুরের আকর্ষণ আমার কাছে কোন জায়গার চেয়ে কম নয়। রাজপুত 
রাঁণাদের উথথান-পতনের বহু কাহিনী জড়িয়ে আছে এখানকার প্রাসাদে, রাজপথে, 
উষর মরুপ্রান্তে। | 

শহর দেখলাম। প্রাচীনত্বের গন্ধ সর্বত্র ছড়ানো । দেখলাম রাঁণা অমরসিংহের 
প্রাসাদ, দেখলাম জয়সমুদ্র, রাজপমুদ্র, দেখলাম রাণাদের পৃজিত দেবতা একলিঙ্গেশ্বর | 
শহর থেকে এই মন্দির বেশ কিছু দূরে | 
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আরো দেখলাম মোগল-সম্রাট সাজাহানের সহেলীবাগ, যেখানে সাজাহান 
শর্তকীদের নিয়ে প্রমোদে মত্ত থাকতেন। আজ সে সাত্াজ্য মেই, নেই সম্রাট 
সাজাহান। কিন্তু তার স্বৃতিটা এখনে! জডিয়ে আছে সহেলীবাগে । 

সহেলীবাগের মনোরম উদ্যানে দাড়িয়ে মনে মনে দেখছি সেদিনের কল্পিত ছবি । 
দেখছি যেন সম্রাট এসেছেন সহেলীবাগে-তাকে ঘিরে ক্রীতদাসীরা, যার মধ্যে অজন্র 
স্ন্দর মুখ রয়েছে; দেখছি-_স্থন্দরী নর্তকীর! সাজাহানকে ঘিরে আছে নৃত্যের মুদ্রায়, 
সম্রাটের নির্দেশ পেলেই শুরু হবে নৃত্য । 

কিন্ত পরক্ষণে কল্পনার ছবিটা! মন থেকে সরে যার । মনে হয়, বাস্তবে যা ঘটতে। 
_হয় তো আমার কল্পনা সেখানে পৌছতে পারবে না। 

বেশ কয়েকটা দিন উদয়পুরে কাটলো । দেখলাম অনেক কিছু । কিন্ত সমর- 
সিংহের বিরাট প্রাসাদে এসে দাডাতে একটা কথাই মনে হয়েছিল, ইতিহাস এক বিন্দুতে 
স্থির থাকে না। ইতিহাস তলিয়ে যায় তার স্বাভাবিক পথে । পড়ে থাকে ইতিহাস 
_শুধু স্থৃতি হয়ে। 

চিতোরগভ দেখার স্বপ্র আমার অনেক দিনের । সেই স্বপ্ের চিতোরগডে এসে 
পৌছলাম নভেম্বরের এক শীতের দুপুরে । 

স্থানীয় ডাকবাংলোতে আমাদের আশ্রয় নিদিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে এসে 
অনেকের কাছ থেকেই একটি কথাই শুনলাম যে, ডাকবাংলোর চেয়ে রেলওয়ে 
রিটায়ারিং-এ থাকা ভালো। তখন সহকারী স্টেশন মাস্টার একজন বাঙালী যুবক। 
সে-ও বার বার বলতে লাগলো, ডাকবাংলো! যেখানে, জায়গাটা বড নির্জন, তার 
চেয়ে রিটায়ারিং-রুমে থাকুন। শুধু নির্জন নয়, রাতের বেলা ওখানে নানারকম উপদ্রব 
ঘটাও অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, শেষ পযন্ত ভাকবাংলোয় আর থাকা হল ন। 

চিতোরগড় রাজপুত ইতিহাসের পাতায় একটি বিশেষ স্থান নিয়ে আছে। 
রাজপুত বীরের! এই চিতোরগড় রক্ষা করতে আত্মবলিদান দিয়ে একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে গেছেন। সেই আত্মবলিদানের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 
চিতোরগড় শুধু রাজপুতদের কাছে নয়, সার! ভারতের দেশপ্রেমিকের কাছে শহীদ- 
তীর্থ । স্বাধীনতাকামী রাজপুতদের রক্ত ঝরেছে রাজস্থানের মাটিতে, বীরাঙ্গনারা 
জহরব্রত অবলম্বন করে বীরপুরুষদের অন্থগামিনী হয়েছে। 

নানা কথা মনের মধ্যে নিয়ে আমর ভ্রমণে বেরিয়েছি। চিতোরগড়ের 
প্রধান ফটকের কাছে এসে দাড়ালাম একসময় । এখানে সম্রাট আকবরের সঙ্গে যুদ্ধে 
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স্থরযমল আর বাদল প্রাণত্যাগ করেছিলেন । রাজপুত বীরেদের রক্ত ঝরেছিল যেখানে, 
সেখানে রয়েছে ম্বাতিফলক। শুধু এক জারগায় নয়, চিতোরগড়ে এমন অনেক 
শ্বৃতিফলক রয়েছে । যেখানে পাথরে ক্ষোদিত রয়েছে সেই অমর বীরদের কথা। 

নওলক্ষ ভাণ্ডার দেখলাম, দেখলাম রাণ! কুস্তের প্রাসাদ, দেখলাম ধাত্রীপাক্নার' 
মহল। দেখলাম পুজামণ্ডপ, দেখলাম দরবার-গৃহ, দেখলাম অতীতের অনেক 
ধ্বংস|বশেষ। 

মীরাবাঈ-_-ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের সম্াঙ্জী। মীরাবাঈ-এর স্মতি- 
বিজড়িত গিরিধারী মন্দির দেখলাম । দেখলাম ভত্তিমতী মীরার মর্মরমূতি। মনটা 
ভরে গেল। 

চিতোরের জয়ন্তম্তটি আজ ছু'চোখে প্রত্যক্ষ করলাম। দেখতে পেলাম কালিকা- 
মাতার মন্দির । দেখলাম সম্থা দেণী এবং চিতোরেশ্বরী । রাজপুতরাও ছিলেন শক্তির 
পূজারী । 

এত দেখলাম, এত ঘুরলাম-_কিন্তু পদ্মিনী মহলে এসে যেন আর এক জগতে 
হারিয়ে গেলাম। রাণী পদ্মিনীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি করুণ কাহিনী । 
তবুও দেখলাম । পদ্মিনী মহলের পাথরে পাথরে কান পেতে শুনলাম, পাম্মিনীর অব্যক্ত 
বেদনার কথা । তারপর ব্যথাতুর ঘন নিয়ে এলাম হাওয়াই মহলে । সেখানে এসে 
মনের ব্যথাট। দূরে সরিয়ে ফেললাম । 

এতো দূরদেশে এসেছি, দেখছি কতো! এঁতিহাসিক স্থান; কিন্তু এই দেখার 
মধ্যেও স্টেশনের সহকারী স্টেশনমাস্টার জনৈক চৌধুরীর ছোট্ট স্বন্দর সংসারটিও 
আমাকে কম মুগ্ধ করেনি। 

চৌধুরীর ছোট্র সংসার-_ঘরে সুন্দরী তরুণী স্ত্রী। আর আছে এক রাজপুতানী 
_+যে ঘর-কন্নার কাজে এদের সাহায্য করে। এই ছোট্ট সংসারের পরিবেশে এসে আমি 
বাংলাদেশকে খুঁজে পেলাম। 

কতদিন হয়ে গেছে, স্থৃতির দরজা খুললে এখনো! দেখতে পাই মনের কোণে, 
ঠাণ্ডা পানীয় হাতে দাড়িয়ে আছে সেই তরুণী বাঙালী বধুটি। মুখে যার ভীরু লঙ্জা- 
মেশানো হাসি। 

এই স্থতি নিয়ে আছি। স্মৃতির মধ্যেই নিজেকে আবিষ্কার করি। আমারই 
স্বৃতির দর্পণ, আমারই নানা রূপ-_এ যেন এক অপরূপ দৃশ্ঠ 

বেরিয়েছি ভ্রমণে । কোথাও আমি তখন স্থির নই। এবারে আমর! চললাম 
মহাতীর্ঘ পুষ্ষর এবং সাবিত্রী দর্শন করতে । 


৩৩. 
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পুফরে এসে প্রথমে দর্শন করলাম রনজীর মন্দির। দাক্ষিণাত্যের স্থাপত্য- 
রীতিতে গঠিত মন্দির । যেখানে রয়েছে বিরাট গোপুরম । 

দেখলাম পুক্ধর হদ এবং ব্রশ্ধা মন্দির । ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী--বিশ্বপিতা এবং 
বিশ্বমাতার প্রতীক। এখানে দেখা হল ভাটপাডার একটি দলের সঙ্গে, ধারা 
তীর্ঘদর্শনে বেরিয়েছেন। ওরা আগ্রহভরে আমার ছবিও নিলেন। দুূরদেশে এসে 
বাংলাদেশের মানুষ দেখে আনন্দ হল। আবার তাদের ছবিও আমি তুললাম। 

এবারে সাবিত্রী পাহাড়ে ওঠার পালা। আগে হলে হয়তো পায়ে হেটেই 
উঠতাম। কিন্তু এখন আর সে সামর্থ্য নেই। অগত্যা আমর! ডুলি করে নিলাম। 

পাহাড়ের ওপরে উঠেছি--দর্শন করেছি মন্দিরের দেবীকে । এখানেও অনেক 
বাঙালী তীর্থযাত্রীর সঙ্গে দেখা হল। 

মন্দিরে পূজা দিয়ে আমরা ফিরে এলাম হোটেলে । দুপুরে আহারাদির পর 
বিশ্রীম নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হল না । রাজস্থানের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী জয়নারায়ণ ব্যাঁস 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সঙ্গে একজন বাঙালী ভদ্রলোক। বাঙালী ভদ্রলোক 
একজন ডাক্তার, কিষেণগড়ে গুর চেম্বার । ব্যাসজীর সঙ্গে আমার অনেকদিন আগেই 
পরিচয় হয়েছিল কলকাতায় । নিউ এম্পায়ার যঞ্চে একটি হিন্দী নাটকের অভিনয় 
কালেই এই পরিচয় হয়। 

বিশ্রাম আর হল না। এদের সঙ্গে চললাম কিষেণগডে বেড়াতে । 

কিষেণগডের যা-কিছু দর্শনীয় দেখলাম। জয়নারায়ণ ব্যাস এবং ডাঃ এস, কে. 
বসুর সঙ্গেই রয়েছি । দেখাশোনার পর ব্যাসজীর বাড়ীতে এলাম । সেখানে এক দফা 
আপ্যায়নের পালা। 

সেদিন গেল। পরদিন চিশতীর বড় দরগা দেখতে যাওয়ার পালা। সঙ্গে 


আছেন মিস্টার এন, এন. সেন। 
দরগার সামনে বৃহৎ তোরণ। গম্বজটি সোনার পাতে মোড়া । রামপুরের 


নবাবের দানে এই স্বর্ণগদ্থজ নিগিত। দরগার কাছেই মুসাফিরখীনা। সেখানে প্রবেশ- 
পথে রয়েছে পৌলাও-ভতি ছুটি বিরাট আকারের ডেকৃচি। সে পোলাও তীর্ঘযাত্রীদের 
জন্যে পরিবেশিত হয়। 
নগ্ন মন্তকে দরগায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। অগত্যা আমর] মাথায় রুমাল বেধে নিলাম। 
দরগ দর্শন করে গেলাম “আড়াই দ্দিন কা ঝোপরা” দেখতে । এটি আগে হিন্টু- 
মন্দির ছিল। মুহল্মদ ঘোরী এটিকে মসজিদে রূপান্তরিত করেন। এটি নাকি নিমিত 
হয়েছিল আড়াই দিনে । তাই এই নাম। 
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এক এক করে দর্শনীয় স্থান পরিক্রম! করে চলেছি। তবে পাহাড়ের ওপর উঠতে 
গেলে ভুলিতে উঠি। এবারে উঠলাম তারাগড় পাহাডে। এখানে দেখলাম প্রাচীন 
ভুগে ধ্বংসাবশেষ । 

এর পর সান্নাসাগর হুদ দর্শন করে ফিরে এলাম হোটেলে । সান্নাসাগরের মার্বেল 
পাথরের সোপান-দেওয়া ঘাট এবং সংলগ্র উদ্যান নাকি সম্রাট সাজাহান তৈরী 
করেছিলেন। সম্রাট সাজাহান যে সৌন্দ্ধের পূজারী ছিলেন সেকথা অনস্বীকার্য । 

সম্রাট আকবরের স্থ্বতিবিজড়িত ছুর্গটি আজ মিউজিয়মে পরিণত । এখানকার 
সংগ্রহও দেখবার মতো]। মিউজিয়মের কিউরেটর একজন বাঙালী, নাম অমূল্য 
ভট্টাচার্য । তার কাছ থেকেই নানা তথ্য সংগ্রহ করলাম। 

তারপর এলাম মেয়ো কলেজে । এই কলেজটি নানা দিক থেকে দৃষ্ান্তন্বরপ । 
শিক্ষার সর্বালীণ ব্যবস্থা এখানে । একমাত্র নাটক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখনে পর্যন্ত 
হয়নি। এই কলেজে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন । 

যাই হোক, ক'দিনের ভ্রমণে যা কিছু দেখেছি, ভালই লেগেছে । এবারে 
আমাদের জয়পুর যাওয়ার পালা । 

জয়পুরে এসে এঁতিহাসিক “অন্বর প্রাসাদ” দেখতে এলাম প্রথম দিনে । এর 
আগে ১৯৩৪ সালে একবার জয়পুর এসেছিলাম, কিন্তু সেদিনের জয়পুরে দেখার স্বতি 
মন থেকে প্রার মুছে গিয়েছিল । এবারে নতুন করে সেদিনের স্বৃতিটাকে মনের মধ্যে 
পাকাপোক্ত করে নিলাম। | 

এতিহাসিক প্রাসাদ দেখলাম, কিন্তু ছুর্গে যাওয়া! হল না। ছুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
তবুও বাইরে থেকে দেখলাম । 

এরপর বাদল প্রাসাদে এলাম। এখানেও নান! ইতিহাসের স্ত্বতি জড়ানো । 
এলাম চচন্দ্রলেখা” প্রাসাদে-_যেখানে বৃন্দাবন থেকে আনীত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত,__সেটিও 
দেখমাম। 

জয়পুর শহরে প্রাচীনত্বের ছাপ দর্বত্র। কিন্তু প্রাচীন জয়পুরের ওপর পড়েছে 
আধুনিকতার প্রলেপ । 

এবারে একটু অন্য প্রসঙ্গে বলি, জয়পুরে যে হোটেলটিতে ছিলাম, সে হোটেলটি 
স্থানীয় মান্থষের। কিন্তু ম্যানেজার ছিলেন একজন ইউরোপীয়ান। হোটেলটিতে 
আমাকে খুব যত্ব করে রাখা হয়েছিল। আমি এবং আমার স্ত্রী যখন খেতে বসতাম, 
তখন প্রধান-পাচক আমাদের সামনে দাড়িয়ে থাকত। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি এমন করে ঈীড়িয়ে থাক কেন__আর এতো ষত্র করই বা কেন? 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫১৬ 


ইংরাজীতে কথা বললাম । কিন্তু উত্তর পেলাম বাংলায়। লোকটি জানালো সে 
বাঙালী । দেশ-বিভাগের পর পূর্ব বাংলা থেকে এখানে সে চাকরী নিয়ে এসেছে। 
তাছাড়া আরো বললে, সে আমাকে চেনে এবং জানে । 

পরে আরো শুনলাম, সে আমার সম্পর্কে হোটেলের ম্যানেজারকে এমন করে 
বলেছে যে, ম্যানেজারও তাতে আমার ওপর বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে পারেনি। 

হোটেলের প্রতিটি কর্মচারী আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করতো তা কোনদিন 
ভূলবে! না। আমার দ্বিতীয় দফার জয়পুর ভ্রমণে এদের কাছ থেকে নানাভাবে সাহায্য 
পেয়েছিলাম । 

এবারে দ্রেওয়ালী উৎসবের রাতটি জর়পুরেই রইলাম। দেওয়ালী উৎসবের 
দ্রিনে যে আলোকসজ্জা দেখলাম-_তার স্ৃতি আমার কাছে চিরদিনের । 

জয়পুর শহরের যাঁকিছু দর্শনীয়, তা দেখা শেষ করে নিলাম করদনে। বাকি 
ছিল গলতা৷ এবং রামবাগ দেখা । তাও দেখলাম । 

গলতা জায়গাটি স্থন্দর এবং মনোরম। পাহাডের উপরে স্র্ধমন্দিরটি দেখবার 
মতো । আর এখানে-ওখানে ছোট ছোট গণ্ুজাক্কৃতি ছত্রীগুলিও পথিক মান্ষকে আকর্ষণ 
করে। ১৯৩৪ সালে এখানে এসে এই ছত্রীতে বিশ্রাম নিয়েছি কতসময় । 

কিন্ত রামবাগে যে এতিহাসিক পোলো গ্রাউণ্ড রয়েছে, এটি নাকি পৃথিবীর 
মধ্যে বিখ্যাত এবং স্থবৃহৎ পোলো-গ্রাউণড। রামবাগের উদ্যানটিও দর্শনীয় । 

ক*দিনের জয়পুর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার চিরদিন মনে থাকবে । জয়পুরের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ছৃ'জন বাঙালীর নাম। ধাঁদের একজন হলেন বিদ্যাধর ভট্রাচার্-_ 
যিনি জয়পুরের রাণা শিওয়াই জয়সিংহের আমলে জয়পুর শহরের পরিকল্পনা 
করেছিলেন। তাঁরই পরিকল্পনা মতো গডে ওঠে জয়পুর । সেটা আজকের কথা নয়। 
পরবর্তী আর একজন বাঙালী, জনৈক সেন, যিনি রাণীর দেওয়ান ছিলেন। এই শহরে 
তারও অবদান কম নয়। আর এই ছুই বাঙালীর কথা স্মরণ করে জয়পুরে বাঙালীর! 
সকলেরই প্রিয়। পরবর্তীকালে অর্থাৎ বর্তমানেও জয়পুর এবং বাংলার মধ্যে কিছুটা 
আত্মীয়তার বন্ধন জড়িয়ে আছে বৈকি । বর্তমান মহারাণীও তো একজন বাঙালী 
মহিলা। 

এবারে আবার ফিরে যাওয়ার পালা । জয়পুর থেকে আবার একদিন কলকাতার 
পথে রওনা হলাম । ও 

কিন্ত পথে আমি আগ্রায় না নেমে পারলাম না, কী জানি কেন, আগ্রা আমাকে 
অহরহ আকর্ষণ করে। যতবার এপথে আসা-যাওয়া করেছি, ততবারই আগ্রায় নেমেছি। 
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হয়তো জীবনে সাজাহান চরিত্রে অভিনম্ন করেই বোধহয় তাজমহলের ওপর এই 
হুর্বলতা । 

আবার সেই পুরনো! পরিবেশে ফিরে এলাম । তবুও ক'দিন বাইরে কাটিয়ে 
মনটা যেন আগের চেয়ে অনেক হালকা হয়েছে। 

এখন কর্মজগতের সঙ্গে চিন্তার জগৎটাই অনেক বদলে গেছে । অভিনয় জীবন 
থেকে প্রায় অবসর নিয়েছি । যে কটি ছবির কাজ বাকি আছে, সেগুলি শেষ করলে 
ছবির জগৎ থেকে ছুটি। আর মঞ্চ? মঞ্চের মায়াও প্রায় কাটিয়েছি । এখন শুধু 
ছুটির ঘোষণাটুকু বাকি। 

চিন্তা এখন আকাদেমি নিরে। ২৮শে নভেম্বর আকাদেমির ক্লাস উদ্বোধন হল। 
আমিই উদ্বোধনী বক্তৃতা দিলাম । আরো ধার] শিক্ষাদানে ব্রতী হয়েছেন, তারা হলেন 
ডঃ সাধন ভট্টাচার্য, সতু সেন এবং স্থধাংশু সান্তাল। এছাডা উনিশ জন ছাত্রকেও 
আমরা পেয়েছি । 

পরদিন ২৯শে নভেম্বর । এ দিনটি নানা দিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
সোভিয়েত দেশের ছুই প্রধান রাষ্ট্রনায়ক, মার্শাল বুলগানিন এবং ক্রুশ্েভ এদিন 
পশ্চিম বাংলার পদার্পণ করলেন। এ ছুই রাষ্ট্রনার়ককে বাংলাদেশের মাস্থষ যেভাবে 
সম্বর্ধনা জানিয়েছিল, তা পূর্ববর্তী সমস্ত রেকর্ডকে শ্লান করে দিয়েছিল। এদিন 
সম্মানিত অতিথিদের রাজভবনে যে অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
কথ। ছিল, সেটি বাতিল হয়ে যায়, কারণ অতিথিরা সেদিন ক্লান্ত ছিলেন। 

রাশিয়ার এই ছুই রাষ্নায়ককে কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে যে অভিনন্দন 
জানানো হর, সেটিও নানা কারণে এতিহাসিক। সেদিনের বিপুল জনসমাবেশে এই 
ছুই রাষ্ট্রনা়কও অভিভূত ন! হয়ে পারেননি । 

সেদিন যে জনসমীবেশ হয়েছিল, সে রেকর্ড বোধ হর আজো ভঙ্গ হয়নি । 

এখন ব্যস্ত আছি আকাদেমি এবং সভাসমিতি নিয়ে । ৩রা ভিসেম্বর নেপালের 
রাজা এবং রাণী এলেন আকাদেমি পরিদর্শন করতে । আকাদেমিব পক্ষ থেকে 
আমরা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলাম। আকাদেমি দর্শন করে তারা খুশীই 
হলেন। 

কদিন বাদেই কৃষ্ণনগরের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেলাম। 

এর মধ্যে আর এক ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। উজবেকী নৃত্যশিল্পী দল 
কলকাতায় আসছেন-_তাদের অভ্যর্থনার জন্তে এ ব্যস্ততা । একটি অভ্যর্থন।৷ কমিটি 
গঠিত হল লেডী রাণু মুখারজীকে নিয়ে। 
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বছরের কটি দিন বাকি ছিল। দেখতে দেখতে কেটে গেল। এর মধ্যে যেটুকু 
চিন্তা, তা এক আকাদেমি নিয়ে। 

জীবনে অবসর চেয়েছিলাম, অবসর পেলাম না। চিত্র আর মঞ্চ ছাড়লে কী 
হবে, আকাদেমি তো! আছে, আমাকে এখন এই নিয়েই থাকতে হবে। 

আমার জীবনে এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা । শিক্ষার্থীর মন নিয়ে এতদিন 
নাটকের সেবা করেছি, এবার আমাকে করতে হবে শিক্ষকতা । 

এক জগৎ থেকে আর এক জগতে এলাম । জানি না, এরপর আবার কি কাজের 
দায়িত্ব এসে পড়বে আমার ওপর । 

উনিশ শ" ছাপান্ন সালের প্রথম দিনটিতে এলাম পুণ্যপীঠ দক্ষিণেশ্বরে । কল্পতর 
উৎসবের সঙ্গে সেদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অজন্র নর-নারীর শুভাগমন ঘটেছে । আমিও 
এসেছি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার কথা ছিল কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাচাধ নির্মল সিদ্ধান্তের । কিন্তু তিনি এলেন না। অগত্যা আমাকে 
পৌরোহিত্য করতে হল । 

বছরের প্রথম দিনটিতে দক্ষিণেশ্বরে এসে ভালই লাগলো । মনে হল, হয়তো 
এটা কোন শুভ সুচনার ইঙ্গিত করছে। 

আমার জীবনে নতুন বছর শুরু হল। 

রবি রায় আমাদেরই সমসাময়িক । অভিনেতা! হিসাবে সে বিখ্যাত। শুধু 
তাই নয়, মাচ্ছৃষ হিসাবেও তার একটা স্বতন্ত্র পরিচয় ছিল । 

১৪ই জানুয়ারী সকালে কলকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রবি রায়ের 
মৃত্যু হয়, রোগটা ছিল করোনারী থন্বসিস্‌। 

কালীশ মুখাজীর কাছ থেকে ফোনে খবর পেয়ে তখনই ট্যাক্সি নিয়ে স্টার 
থিয়েটারে গেলাম । সেখানে রবি রায়ের মরদেহ শায়িত রয়েছে ফুলের সমারোহে। 

রবি রায়ের মরদেহ নিয়ে যাওয়া হল নিমতলা মহাশ্মশানে । শবামগমন 
করলেন মঞ্চ ও চিত্র জগতের খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণ; যাদের মধ্যে শিশির মল্লিক, 
দেবনানায়ণ গুপ্ত, সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, শ্যাম লাহা, হ্থশীল মজুমদার প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে রবি রায় ছিল আমার একান্ত অন্তরঙ্গ । যদিও আমরা 
সাধারণভাবে একদলে ছিলাম না। ১৯২৩ সাল থেকে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের বন্ধনটা অটুট ছিল। 

চোখের সামনে দিয়ে এক এক করে কতজন চলে গেল, যারা ছিল আমার 
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কালের পথিক। মনে হয়, হয়তো আমাকে সাথীহীন হয়ে আরো অনেক পথ-পরিক্রম! 
করতে হবে। 

উজবেকী নৃত্যশিল্পী দল হাওড়া স্টেশনে পৌছল ১৬ই জানুয়ারী । তাদের 
স্বাগত জানাতে আমাকেও যেতে হল হাওড়া স্টেশনে । 

আজকাল বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার ব্যাপার তো আছেই, তারপর আছে 
আকাদেমির কাজ । আকাদেমির সম্পর্কে ভাবতে হয়। আমি একা নয়, আরো ধারা 
আছেন, তীরাও চিন্তা করেন। কীভাবে আকাদেমি চলবে । কী হবে তার কার্ধক্রমের 
ব্যাপার। এছাডা এর আয়োজনের সঙ্গে প্রয়োজনের দিকটাও দেখতে হবে। 
আকাদেমি নিয়ে তাই প্রারই আমাদের বসতে হয়। 

শ্রীরঙ্গম বলতে শিশিরবাবুকেই বোঝাতো। শ্রীরঙ্গম আর শিশির ভাছুড়ী__এই 
ছুটি নাম একসঙ্গে জড়িয়ে। শ্রীরঙ্গমে প্রফুল্ল” চলছিল। বন্ধ হল এবারে । আর 
বোধ হয় চালাতে পারবেন না শিশিরবাবু। 

জীবনে কম নাটক তো দেখিনি । কিন্তু বিখ্যাত চীন। সাহিত্যিক লুস্থনের 
কাহিনী নিয়ে তুলসী লাহিড়ী একটি একাঙ্ক নাটক লিখলেন, নাম “নববর্া,। নাটকটির 
পরিচালনার দায়িত্ব এসেছিল আমার ওপর। অনেকদিন পরে একটি সার্থক একাস্ব 
অভিনীত হল। সেদিনে অভিনয়ে ছিলেন অনেক তরুণ অভিনেতা-অভিনেত্রী | 
সবিতাব্রত দত্ত, নিবেদিতা দাস, তৃপ্তি মিত্র_-এরা ছিলেন নাটকে । তুলসীবাবুও 
একটি চরিত্রে রূপ দিয়েছিলেন । 

বিদেশী অতিথিরাঁও সেদিন নাটক দেখে আমাদের পুষ্পস্তবক দিয়ে শুভেচ্ছ! 
জানিয়েছিলেন । 

বাংলাদেশের বরেণ্য সন্তান ডঃ মেঘনাদ সাহী। বিশ্বজৌড়া খ্যাতির আসনে 
বসেছিলেন এই বাঙালী বিজ্ঞানী । তীর মৃত্যু যেমন আকম্মিক, তেমনি মর্মস্তদ। 
দিল্লীতে একটি সভায় যোগ দেওয়ার সময় ট্যাক্সি থেকে ফুটপাথে নেমে চলতে চলতে 
তাঁর মৃত্যু হয়। ডঃ সাহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাঙলাদেশ তথা ভাগত জুড়ে নামলো 
শোকের ছায়া । ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডঃ সাহার লোকাস্তর গমনের তারিখ । পরদিন 
কলকাতায় তীর শেষরৃত্য সম্পন্ন হল। ডঃ সাহার পরিচয় কেবল একজন বিজ্ঞানী 
হিসাবে নয়, তিনি ছিলেন মানবপ্রেমিক | 

২৫শে মার্চ থেকে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির উদ্যোগে রাজধানী দিল্লীতে নাটক 
সেমিনার” আরম্ভ হবে। এই সেমিনারে যোগ দিতেই ২২শে মার্চ কলকাতা থেকে 
দিল্লীর পথে রওন। হওয়া । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫২৭ 


দিলীর সপ্রু হাউসে ডঃ রাধাকষ্ণান সেমিনারের উদ্বোধন করেন । সেদিন মিসেস 
যোশীর অন্থরোধে ডঃ রাধাকষ্ণানের সঙ্গে উপস্থিত অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
হল আমাকে। 

২৮শে মার্চ রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রলাদের সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করলাম। 

সেমিনারে আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল কলকাতার পেশাদারী মঞ্চ সম্পর্কে । 
আমি যে ভাষণ তৈরী করেছিলাম, তাতে প্রমোদকর এবং নাটক আইনের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য ছিল। 

সেমিনারের দিনগুলিতে নানাভাবে আমাকে কর্মব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 
সেমিনার শেষ হয় ২৯শে মার্চ। এদিনেই প্রেমচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে লেখা হিন্দীতে 
“গো-দান” নাটকটির অভিনয় দেখলাম সপ্রু হাউসে । 

সেদিন রাত একটায় ক্লান্ত হয়ে ফিরেছিলাম নির্দিষ্ট আশ্রয়ে । 

একবার বাইরে আসার স্থযোগ পেলে হয়, ফিরে যাবার কথ! মনে থাকে না। 
দিল্লী থেকে সিমলা যাব এ চিন্তা আগে ছিল না। কিন্তু সিমলার ঘখন এলাম, ভাবলাম 
এসেছি যখন, কণ্টা দিন ঘুরেই যাই। আমার স্ত্রী স্থধীরারও তাই ইচ্ছে। 

সিষলায় এসে একটি অভিজাত হোটেলে উঠলাম! হোটেল থেকে দেখতে 
পেলাম সিমলার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠপটের বিস্তৃত পটভূমিকা । 

এপ্রিলের প্রথম দিনেই আমরা গেলাম চিলি পাহাড়ের উদ্দেশ্তে ।......বাংলোয় 
ধাড়িয়ে আমরা দেখলাম, আপেলের বাগান, খোবানী বৃক্ষ, দেখলাম সরলবরাঁ় বৃক্ষের 
সবুজ শোভা । .. সেখান থেকে রওনা হলাম চেল-এর দুর্গম পথে। সতের মাইলের মতো 
পথ অতিক্রম করে আমরা গন্তব্যস্থানে এসে পৌছলাম। এখানে 'পাতিয়ালা 
প্যালেস” এবং সংলগ্ন মনোরম উদ্যান, ঝর্ণা, আর বিচিত্র ফুলের বর্ণাঢ্য সমারোহ । 
দেখে মুগ্ধ হলাম। 

দেখতে গেলাম ক্রিকেট গ্রাউণ্ড। পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও সমতল থেকে 
এত ওপরে ক্রিকেট গ্রাউও্ড নেই। 

চেল দেখা শেষ করে হোটেলে ফিরেছি বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । তারপর আর 
বেরোইনি। 

পরদিন। জাকো হিল্সের দিকে যাব। যাওয়ার পথেই দেখলাম বাঙালীদের 
কালীবাড়ি, দেখলাম বিখ্যাত ফুটবল ময়দান, রাষ্ট্রপতি ভবন। তারপর আরো কিছু 
দর্শনীয় দেখা শেষ করে হোটেলে ফিরলাম । 

বাইরে এলে আমার মন এক জায়গায় স্থির থাকে না। নারকোণ্ডার দূর 
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সিমলা থেকে চল্লিশ মাইলের মতো। তিব্বত সীমান্তের এই জায়গাটি সাগরপৃষ্ঠ থেকে 
৯১০০ ফুট ওপরে । এই পথটুকু যেমন সুন্দর, তেমনই মনোরম। কখন যে পেরিয়ে 
এলাম, বুঝতে পারলাম না । যেন সমস্ত পথটা আমরা সম্মোহিত হয়ে ছিলাম । 

যতবার আমি পাহাড়দেশে এসেছি, ততবার মনের মধ্যে আমার একটি 
চিন্তাই এসেছে, যদি কখনো নিশ্চিন্ত অবসর পাই, তাহলে আমি আসবো! এই পাহাড়- 
দেশে । কোন নির্জন বাংলোয় বসে জীবনের বাকি দিনগুলো কাটাবো। 

কিন্তু সে স্বপ্ন আমার কল্পনার মধ্যেই মিশে রইলো! । 

ফিরে এসেছি কলকাতায় । আবার সেই কাজের মধ্যে মিশে থাকা । 

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয় সঙ্গীত-নাটক-নৃত্য আকাদেমির নিজন্ব ভবনের 
ভিত্তি স্থাপনা করলেন ১৮ই মে। এইদিন যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে শহরের বন্থ 
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

দিনগুলো চলছে একরকম। এই চল্তি দিনের মধ্যে ১৩ই জুন আমাকে প্রিয়জন- 
বিয়োগ-ব্যথা পেতে হল । ডঃ শচীন বস্থু মারা গেলেন এইদিন। ইনি আমার কন্তা 
মীরার শ্বশুর । 

আত্মীরবিয়োগে ব্যথা পাওয়াই তো স্বাভাবিক, তারপর এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 
তবুও এ বাথা বুক পেতে নিতে হয়। 

শচীনবাবু মারা গেলেন ১৩ই জুন, আর ২০শেজুন গেল স্ুপ্রভা মুখাজী। 
অভিনেত্রী স্থপ্রভা মুখাজীঁর পরিচয় নতুন করে দেবার নেই। 

শ্রীরঙ্গমের মৃত্যু, কোন ব্যক্তির মৃত্যু নয়__তবু একটি নামের মৃত্যু । যদিও 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস শ্রীরঙ্গম বাংলাদেশের নাট্যশালার ইতিহাসে একটি অবিনশ্বর 
নাম। আর এই মঞ্চের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন যে মানুষটি, তিনি তো আর কেউ 
নন,__শিশির ভাছুডী। যিনি বাংলাদেশের নাটমঞ্চের ক্ষেত্রে এক অপ্রতিহত 
পুরুষ । 

শ্রীর্গম নামটি উঠে গেল। নতুন নামের ফলক সেখানে যুক্ত হল। সে নাম 
বিশ্বরূপা”। বিশ্বরূপার আহুষ্ঠানিক উদ্বোধনের তারিখ ২২শে জুলাই । 

এই তো! কিছুদিন আগে শ্রীরঙ্গমে শিশিরবাবুর সঙ্গে রাতের পর বাত অভিনয় 
করেছি। আজ সেই নামটাই হারিয়ে গেল ! 

পৃথীরাজ কাপুর ভারতের একজন জনপ্রিয় অভিনেতা । পৃর্থীরাজ কলকাতায় 
এলেন। ২৬শে জুলাই তাঁকে এবং সঙ্গের অভিনেত্রীদের আপ্যায়িত করা হল থিয়েটার 
সেপ্টারে। 
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অনেকর্দিন পরে কলকাতায় নিউ এম্পায়ারে পৃর্থীরাজ তার নাটক অভিনয়ের 
আয়োজন করলেন ২৭শে জুলাই। পৃথ্বীরাজ কলকাতার নাট্যামোদীদের কাছে একটি 
প্রিয় নাম। 

বেতারে নাটক প্রচারে এতদিন যে ব্যবস্থা চালু ছিল, সে ব্যবস্থা তো আছেই, 
এবারে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নাটক প্রচারের ব্যবস্থা হল। এই ব্যবস্থার প্রথম নাটক 
প্রফুল্প'। এর সঙ্গে একটি মুখবন্ধও যুক্ত হয়েছিল। সেটি ছিল আমারই। বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষায় এটি প্রচারিত হয়েছিল । 

এই দীর্ঘ স্বতিচারণে আমার জন্মদিন নিয়ে কিছু বলেছি বলে মনে হয় না। 
আমার জন্মদিন ২১শে শ্রাবণ । এই দিনটিকে স্মরণ করেছি আমার ব্যক্তিগত পরিবেশে । 
জন্মদিন নিয়ে মনের মধ্যে এমন কোন দুর্বলতা আমার নেই, যেটা ফলাও করে ভাবতে 
হবে। প্রতিদিনের মতো জন্মদিনও ভাবতে আবার চলে যায় । 

কিন্ত এবারে এই দিনটিও আকাদেমির ছাত্র-ছাত্রীরা আমাকে নিয়ে ঘরোয়া একট। 
অনুষ্ঠান করবে । এটি ছিল আমার ৬০তম জন্মদিন । 

নাটকের মানুষ আমি, কত বদলে গিয়েছি । মনের দিক থেকে সত্যিই আমি 
সরে এসেছি মঞ্চ-চিত্রের মায়া! ত্যাগ করে। তবু একথা বলবো না, আমি মঞ্চের 
বাইরের মানুষ । মনে-প্রাণে আজও আমি মঞ্চের অভিনেতা । এ যোগস্ত্রটা অনেক 
পুরনো । ছিন্ন হবার নয়। 

নানা অনুষ্ঠানে আমাকে যোগ দিতে হয়, সেকথা তো আগেই বলেছি। 

অভিনেতৃ-সজ্ঘ “ছুই পুরুষ” অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন রঙমহুল মঞ্চে। 
তারিখটা ছিল ৭ই আগস্ট। অভিনয়ের আগেই একটি ছুঃসংবাদ এল। রাজ্যপাল 
ডঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমন। 

বাংলাদেশের মানুষের কাছে ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় কেবল সরকারী প্রধান 
হিসেবে নয়_তার আমল পরিচয় একজন আদর্শ শিক্ষাব্রতী হিসেবে,_যে মানুষ 
শিক্ষার জন্যে জীবনকে উৎসর্গ করেছেন। আজীবন শিক্ষাব্রতী এই মান্থষটি বিরল 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেবার মধ্যে যদি কিছু গৌরব 
থাকে, তবে সে গৌরবের অধিকারী ছিলেন স্বর্গত মুখোপাধ্যায়। 

যাই হোক, অভিনেতৃ-সজ্ঘের নাটক সেদিন অভিনীত হয়েছিল, তবে ন্বর্গত 
মুখোপাধ্যায়ের ম্বৃতির প্রতি যথাষথ শ্রদ্ধা! নিবেদন করেছিলেন সেদিনের শিল্পী এবং 
দর্শকেরা । এই প্রসঙ্গে বলি, রাজ্যপালের ম্ৃত্যুসংবাদ শুনে দর্শকদের একটি অংশ 
আসনে বসেই ছিলেন। আর এক দল সংবাদ শুনেই উঠে চলে গিয়েছিলেন। আমি 
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সঙ্ঘের পক্ষ থেকে বলেছিলাম, দশকের যদি চান, অভিনয় বন্ধ হবে; আর যদি না চান 
তাহলে অভিনয় হবে। 

বলেছি তো, আমার জন্মদিন এবারেই প্রথম উদযাপিত হল। ১২ই আগস্ট 
তারিখে “চিত্রবাণী” ও রঙমহল “অহীন্দ্র জয়ন্তী” উদযাপিত করলে রঙমহল মঞ্চে । সে 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন ডঃ স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । “চিত্রবাণী” পত্রিক! 
আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন মনোজ বন্থ্‌, তারাশঙ্কর, দেবকী বস্থ, শচীন 
সেনপগ্রপ্ত, হরেন মুখার্জী ছাড়াও আরো অনেকে । এই অনুষ্ঠানে আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে ভামণ দিয়েছিলেন বীরেন ভদ্র, ফণী বিদ্যাবিনোদ প্রমুখ । ব্যক্তিগতভাবে 
অনেকেই আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । আমার অনেক সহশিল্পী এবং সহযোগী 
বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে ফুলের মালা নিতে সেদিন সত্যি আমি অভিভূত হয়েছিলাম । 
সেদিন সত্যি মনে হয়েছিল, আমি যদি কিছু পেয়ে থাকি, তবে তা হল বন্ধুজনের 
ভালবাসা । আর এইটাই তো! জীবনের পরম পাওয়া] । 

সেদিনের অনুষ্ঠানে অতীনলালের নৃত্যনাট্য 'কুমারসম্ভবম্, পরিবেশিত হয়েছিল । 

জীবনে অনেক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি, কিন্তু সেদিনের অনুষ্ঠান ছিল স্বতন্ত্র । 


যেখানে উপলক্ষ আমি। 
কিন্তু এতো চাইনি। অথচ এসব কি আরম্ভ হল আমাকে নিয়ে ! 


ক'দিন যেতে না যেতে আবার এমনি আর এক অনুষ্ঠানে আমাকে সম্বর্ধন] জানান 
হয়। অনুষ্ঠানটি ছিল প্রদেশ কংগ্রেসের । কংগ্রেস তাদের গুণীজন-সন্বর্ধনা, পর্যায়ের 
অনুষ্ঠানে আমাকে সম্বর্ধনা জানায়। চৌরঙ্গীতে কংগ্রেসের মণ্ডপে অজন্রের ভিড়ে 
আমাকে সম্বর্ধনা জানান হয়। 

জানি না কেন, আমি যেন বিব্রত বোধ করতাম এই জাতীয় অনুষ্ঠানে, যেখানে 
কেন্দ্রবিন্দুতে আমার নাম। 

দিন কাটছে প্রত্যহের নিয়মে । এর মধ্যে আবার বাইরে যাবার ভাবনা আছে। , 
ভাবছি, অক্টোবরে যাব। কলকাতার বাইরে । 

কিন্ত অক্টোবর আসতে তখনো দেরি । 

ছেলের খবরের জন্তে মাঝে মাঝে ব্যস্ত হতাম । খবর পেলাম, সে স্থইজারল্যাণ্ 
থেকে লগুন হয়ে নিউইয়র্ক রওন] হয়েছে । দূর থেকেই শুভ কামন! করলাম। সে যেন 
নিধিষ্বে পৌছয় নিউইয়র্কে । ূ 

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী চলচ্চিত্র শিল্পের নির্বাক যুগের একজন । চলচ্চিত্র শিল্পে "এই 
মানুষটির অবদান কম নয়। ধাকে আমরা "গাঙ্গুলী মহাশয় বলতাম। ইনি মার! 
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গেলেন ১২ই সেপ্টেপ্বর। তার কিছুদিন বাদেই অক্টোবরের প্রথম দিকে বিখ্যাত 
কৌতুক-শিল্পী আশু বোসও লোকাস্তর গমন করলেন। আশু বোস চরিত্রগুণে সবারই 
প্রিয় ছিলেন। আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল নিবিড়। 

এক এক করে কতজন চলে যাচ্ছে আমার সামনে থেকে! অথচ আমি আছি-_ 
হয়তো এখনো! অনেকদিন থাকতে হবে । যে ক"দিনের মেয়াদ নিয়ে এসেছি, সে ক'দিন 
থাকতে হবে পৃথিবীতে । এইটাই তো প্রকৃতির নিয়ম । 

আধার বাইরে যাবার দিন এসে গেল। অক্টোবরের ৯ তারিখে কলকাতা 
ছাড়লাম । এবারে যাব ভূপালের দিকে । 

পূজোর আগেই চলেছি কলকাতা ছেডে। বোম্বে মেলযোগে আমরা রওনা 
হয়েছি। 

যাত্রাপথে একটি বিচিত্র চরিত্রের মুখোমুখি হয়েছিলাম মোগলসরাই স্টেশনে । 
চরিত্রটি একটি বিবাহিতা তরুণীর । জানি না সে কেমন করে আমার সন্ধান পেয়েছে। 
এসেই জানালো, সে কলকাতায় সঙ্গীত-নাটক আকাদেমিতে ভর্তি হতে চায়। এখানে 
সে থাকবে না। 

মেয়েটিকে বললাম, তুমি এমন চিন্তা করছো কেন? বরং এখানে থেকেই চর্চা 
কর। জীবনে নতুন ঘর বেঁধেছো, এখন কি এসব শোভা পায় ! 

তবুও মেয়েটি শুনতে চার না। শেষপধন্ত আমি বলতে বাধ্য হলাম, এসব চিন্তা 
ছাড়ো । 

জানি না মেয়েটি আমার সম্পর্কে কী ধারণা করেছিল । 

ভূপালের পথে ইটারসি এসে পৌছলাম। একটু দেরিতেই পৌঁছেছে আমাদের 
ট্রেন। ভূপালগামী ট্রেন স্টেশনেই অপেক্ষা করছিল । 

ভূপালে এসে ঘটনাচক্রে একটা বাজে হোটেলে এসে উঠতে হল। গাইড 
জানালো, সাকিট হাউসে জায়গা নেই। সরক!রী লোকদের নিয়ে সাকিট হাউস পূর্ণ। 
সৃতরাং এই রুবি হোটেলই ভরসা । 

যাই হোক, আপাততঃ এখানে থেকেই ভূপাঁল দেখতে বাধ্য হলাম। একটা গাঁড়ী 
ঠিক করলাম শহর পরিক্রমার জন্টে। শহর, শহরতলী, পাহাড়ী পরিবেশ, হ্রদ__সব- 
কিছুর ওপর দৃষ্টিপাত করা গেল এই পর্যস্ত। আরো] কিছু সময় ঘোরার ইচ্ছে রা 
কিন্তু হল না। আকাশে তখন জমাট-বীধা মেঘ। 

পরদিন ১২ই অক্টোবর ট্যাক্সিযোগে বিখ্যাত “্লীচী সুপ” দেখতে গেলাম । যে স্ীচী 
স্তুপের প্রধান তোরণটি স্থাপত্যশিল্পের একটি দৃষ্টাস্ত-_সেটি এবারে প্রত্যক্ষ করলাম। 


৫২৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বিরাট তপটির সঙ্গে অতীতের মুখর ইতিহাস জড়িয়ে আছে। চারদিকে চারটি প্রবেশ- 
পথ-_স্থাপত্যশিল্পের অন্যতম নিদর্শন । নিবিষ্ট মনে দেখলাম । ভাল লাগল। 

' ভোজ রাজাদের প্রাসাদ নেই, আছে তার ধ্বংসাবশেষ । সেই ধ্বংসচিহ্ন থেকে 
অতীতকে খুঁজে বার কর! যাক-না-যাক-_আজ একথ। ঠিকই, এসব দেখেই মনে হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনেক সম্পদই আছে। 

কিন্ত সটপূজার মিছিল আমাকে দস্তরমতো৷ বিশ্মিত করল। এই লৌকিক 
শোভাযাত্রা দেখবার মতো । 

ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী। উজ্জপ্রিনী দেখা আমার অনেক দিনের বাসন]। 

উজ্জয়িনী নামের মধ্যে একট। ঞুপদী স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। জানিনা এই নগরীর 
নামকরণ কে করেছিল, তবে এটা ঠিকই যে, এমন নামকরণ যার, নিশ্চয়ই তার মধ্যে 
কবিমনের অস্তিত্ব ছিল। 

কাব্যে, গাথায় পড়েছি শিপ্রা নদীতটে উজ্জবিনীর কথা, পড়েছি মহাকাল সেই 
মন্দিরের কথা । রবীন্দ্রনাথের কবিতার কটি লাইন তো মনের মধ্যে অপৃৰ এক মৃছনা 
জাগাতো|। সেই শিপ্রা নদীতটে “মহাকাল মন্দিরের মাঝে? যে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজতো-_ 
সেই সুর অহরহ আমার মনের মধ্যে বেজেছে। 

আজ চোখে দেখলাম শিপ্রানদীর তীরে উজ্জধিনীর সেই মহাকাল মন্দির । 
শুনলাম আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোথার সেই স্বপ্রের প্রেরসী “মালবিকা” ! 

উজ্জরিনীর আরো! কত মন্দির, আরো! কত দেবতা-_সর্বত্রহই একটা ঞুপদী 
পরিবেশ । সর্বত্রই একটা প্রাচীনত্বের ছাপ। যত দেখি, ততই বিস্মর জাগে । মনে 
হয়, এই তো৷ আমাদের ভারতবর্ষ, এই তো৷ আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পুণ্যপীঠ। 

দেখলাম, এতিহাসিক গোয়ালিয়র প্রাসাদ, যেখানে বিচিত্রভাবে বাক নিয়েছে 
শিপ্রা। দেখলাম অক্ষয় বট, ভোজগুম্ফা, দেখলাম কালিকা মন্দির-আর অতীতের 
আরো! কত স্বাক্ষর । উজ্জয়িনীর টাঙ্গাগ্তলির মধ্যেও কত বৈচিত্র্য । মনে হয় যেন 
পুরনো যুগের রথের কোন সংস্করণ। 

দিনের সঙ্গে কত বদলে গেছে। নতুন করে শহর আর জনপদের পণ্তন হয়েছে 
এই সব জায়গায়। ভূপাল তো এখন মধ্যপ্রদেশের রাজধানী । কিন্তু প্রাচীন ইন্দোর 
শহর-_যেখানকার নগর-জীবনের ধারাটি প্রাচীন হলেও স্থন্দর । রক্ষণশীলতার মধ্যেও 
প্রগতিশীলত। থাকে-_ইন্দোর না দেখলে সে কথা বিশ্বাস করা যার না। 

ইন্দোর থেকে ধর, আবার ধর থেকে মাও্‌_সর্বন্রই গেলাম ছুট খোল! চোখ 
নিয়ে। মনের দরজীও খুলে রেখেছি--যদি কিছু পাই মনের মধ্যে ভরে রাখবো । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫২৬ 


পথে যখন আসি, তখন কাঙালের মন নিয়ে আসি। যা কিছু পাই, মনের মধ্যে 
সঞ্চয় করে রাখি। ভাবি, এই তো আমার ভবিষ্যতের পাথেয় । এই নিয়েই আমার 
দিন কাটবে। 

কতদিন হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো ছু'চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই, শিপ্রা নদী- 
তটে ঘাটে ঘাটে পদচারণা করছি আমি । সেই রামঘাট, গদাঘাট, ভর্তুঘাট-_সেই 
পাথরের সোপান বেয়ে শিপ্রার জল স্পর্শ করা । 

যেমন নামের মাধুর্য উজ্জযিনীর, তেমনি শিপ্া নামের মধ্যে একটি গ্রুপদী মধুবতা 
লুকিয়ে আছে। 

শিপ্রা আমার কাছে স্বপ্রের নদী । 

নানা দিক থেকে ধর এবং মাও আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়। ইতিহাসের 
নানা স্বতি এখানে ছড়িয়ে আছে। আলমগীর গেটের কাছে দ্াড়ালে মনে হত, 
কালের সঙ্গে ইতিহাসের ধারা কত বদলে গেছে। পাহাড় আর নিবিড় অরণ্যস্পর্শে 
জার়গাটির প্রাকৃতিক শোভাও অপরূপ হয়ে ধরা দেয়। কিন্তু জাহাজ মহল, আর দুর্গ, 
কিংবা আগমগীর গেট-_যাই দেখি না, সব দেখার স্মৃতি মন থেকে হারিয়ে যায়, যখন 
শুনি বপমতী আর বাজবাহাঁছুরের কথা । যে প্রেমের বিয়োগাস্ত কাহিনী আজও 
শ্রোতার মনকে অভিভূত করে। 

ইতিহাসের আরো কত কাহিনী-স্থৃতির স্বাক্ষর এখানে ছড়িয়ে আছে। রাণা 
কৃস্ত, সম্রাট আকবর, হোসেন শা এইসব এঁতিহাসিক চরিত্রের জীবনের কত কথা 
এখানকার মানুষের মুখে মুখে ফেরে । 

ক"দিনের ভ্রমণে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । শরীরটা তেমন ভাল চলছিল 
না। বেশ বুঝতে পারি, পথের এই ধকল আর দেহ সহা করতে পারে না। শুধু মনের 
জোরেই চলি। 

এই দুর্বল শরীরেই উজ্জরয়িনী ত্যাগ করলাম ১৭ই অক্টোবর । 

চলতি পথে ট্রেনে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম । স্থ্ধীরা আমার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । বললাম, চিস্তা কোরো না। ছু”দিন বিশ্রাম নিলেই-সব ঠিক হয়ে যাবে। 

উজ্জয়িনী থেকে এবারে চলেছি বন্ধের দিকে । বন্বেতে ক'দিন বিশ্রাম নেবো! 
ভেবেছি । 

বন্ধে সেণ্টাল স্টেশনে পৌছেই অজিত বিশ্বাসকে পেলাম। অজিত একসময় 
আমার ছোট ভাই পঞ্চুর সহকর্মী ছিল। এয়ার লাইন্সের হোটেলে যাবার সময় সে 
আমাদের সঙ্গেই ছিল। 


৫২৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শরীর আরো দুর্বল মনে হল। সেই সঙ্গে মনটাও। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা 
করে ব্যবস্থাপত্র দিলেন । এদিকে স্থধীরাও বলতে লাগলো, শরীর খারাপ হয়েছে, 
ছু"দিনেই সেরে যাবে । মনের জোর হারিও না। 

তবুও যেন মনের জোর ফিরে পাই না। মনে হয়, এবারে সত্যিই হয়তো অশক্ত 
হয়ে পড়বো । 

এই অবস্থার মধ্যেও একেবারে চুপচাপ হয়ে থাকতে পারিনি । নানা কাজের 
চিন্তাও ছিল মনের মধ্যে । এসেছি আকাদেমির কাজে । যে সব ছাত্র-ছাত্রী বৃত্তি পাবে, 
তাদের ইন্টারভিউ নেওয়াই হল কাজ। আমি ছাড়া অঙ্কের অভিনেতা বন্দো কনক 
লিঙ্গেশ্বরও এসেছিলেন ।' 

ডাক্তারের নির্দেশ, তাডাতাডি কলকাতায় ফিরে যাওয়ার। তবুও কলকাতায় 
যাওয়ার আগে একবার মাথিরা যেতে হল। রেলপথটি পাহাড়ের পাকদণ্তী পথে 
উঠেছে। 

পাহাড়ের ওপর মনোরম পরিবেশে বেশ কয়েকটি বাংলো, কিছু বাড়ী-ঘর। 
আমরা উঠেছি রাগবী হোটেলে । এখানে তিন-চারদিন থাকবো । যদি কিছু দেখার 
থাকে, দেখবো । তারপর বম্বে হয়ে কলকাতায় ফিরে যাবো এই ইচ্ছে। 

এখানে যদি স্থন্দর কিছু দেখে থাকি, তবে তা হল ক্যাথিড্রীল হিল। দেখতে 
বড় সুন্দর লাগে । ঠিক যেন একটি ক্যাথিড্রাল। হ্দটিও সুন্দর । এখান থেকে জন 
সরবরাহ করা হয়। 

তবে পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে হূর্যান্ত দেখার মুহূত্ট| অবিস্মরণীর়। সুর্যের অন্ত 
যাবার সঙ্গে চারদিকের দৃশ্ঠপট এক অপরূপ শোভা নেয়__যা শুধু দু'টি চোখকে নয়, 
মনকেও ভরিয়ে দেয়। 

দুর্বল অশক্ত শরীর নিয়েও মনের এ দীবিটুকু আমি অপূর্ণ রাখিনি । 

আবার ফিরে এসেছি বন্ধের তাজমহল হোটেলে । এখনো কদিন থাকতে হবে। 
বিশ্ব থিয়েটার সম্মেলনে যোগ দিতে হবে আমাকে । শরীর দূর্বল হলেও যোগ দিলাম । 
বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ বিনিময় হল। 

এরই মধ্যে একদিন বলবস্ত রাও গার্গী ও কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের অচুরোধ 
এসেছিল আমাকে কিছু বক্তব্য রাখবার জন্তে। আমার বক্তব্যও আমি সেমিনারে পাঠ 
করেছিলাম। 

এই সেমিনারে ভারতের অনেক বিদগ্ধজনের সান্নিধ্যে এসেছিলাম । কদিন 
বেশ ভালই কেটেছিল। যর্দিও শরীর আমার তেমন ভাল ছিল ন1। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫২৮ 


নভেম্বরের প্রথমদিনে আমর] বন্ধে থেকে নাগপুরের পথ ধরে কলকাতার পথে 
রওনা হলাম। 

কলকাতার ফিরে আগে যেমন সিনেমা, থিয়েটারের চিন্তাটা বড় হয়ে উঠতো, 
এখন আর তা হয় না। এখন্‌ চিন্তা আকাদেমি মিরে। 

জীবনের পটভূমিকা কত বদলে গেছে! ছিলাম অভিনেতা, হলাম আচার্ধ। 
এক জীবন থেকে আর এক জীবনে আস]। 

তবুও মাঝে মাঝে অভিনয় যে করিনি, তা নর। কিছু ছবির কাজ বাকি ছিল, 
সেগুলো করতে হচ্ছে। এগুলো! শেষ হলে একেবারে ছুটি। 

আকাদেমি তো আছেই। তারপর আর একটি কাজ সভা-সমিতি এবং বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া । 

চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই কলকাতায় এলে তাকে পরিষদ ভবনের প্রাঙ্গণে 
যে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল, তাতেও যোগ দিলাম। প্রজাতান্ত্রিক চীনের বিপ্রবী 
নায়ককে দেখলাম । 

আবার এর ক'দিন বাদেই চেকোশ্সোভাকিয়৷ থেকে আগত প্রতিনিধিদের সম্বর্ধন] 
সভাতেও যেতে হল । 

আমার জীবনের পটভূমিকা বিস্তৃত কিন! জানিনা, তবে এইটুকু বলতে পারি-_ 
জীবনে আমি একটা বিরাট পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ করেছি-_যেখানে, যে পৃথিবীতে, আমি 
একজন সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কিছু নই। 

দেখতে দেখতে কত বছর পেরিয়ে এলাম । সেই জন্মের দিন থেকে আজ-_ 
দীর্ঘকাল জীবনের পথ-পরিক্রমা করেছি। কী পেয়েছি, হিসেব করে দেখিনি, কী 
পাইনি, তা-ও জানি না। চাওয়া-পাওয়ার হিসেব তো! একদিনেই মিটে যাবে__ 
জীবনের শেষের দিনটিতে । কিন্তু তার আগে তো খণমুক্ত হবার চিস্তা। পৃথিবীর 
কাছে অনেক খণ করেছি আমি-_য! থেকে মুক্ত হতে চাই। পরক্ষণে ভাবি, থাক না এই 
খণ। হয়তো! এরই জন্যে আবার আমাকে এই স্থন্দর পৃথিবীতে আসতে হবে। এই 
মাটি, জলের সুন্দর পৃথিবীতে । 

কত ঘটনার স্বতি মনে পড়ে পিছনের দিকে তাকালে । সেই ঘটনার মধ্যে 
থেকে নিজের পুরনো! দিনগুলোকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। ভাবি, যে-আমি 
বাবার কাছে 'বীশী কিনে দাও বলে আবদার করেছিলাম, সেই-আমি এখনো ষেন এই 
আমার মধ্যে বানা বেধে আছে। 

যেদিন এ কথাগুলো চিস্তা করছিলাম, সেদিন ছিল আমার বাবার জন্ম- 
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শতবাধ্ষিকী। বাবা নেই- পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে চলে গেছেন অম্নর ধামে। কিন্ত 
আমার অস্তিত্বের মধ্যে আমি তাকে প্রত্যক্ষ করি। 

পিতৃদ্দেবের শতবাধিকীর দ্রিনে আমার মধ্যে সেই পুরনো শিশুটা ফিরে এসেছিল। 
বলেছিলাম অনুচ্চারিত কণ্ঠে, আমায় একটা! বীশী কিনে দেবে বাবা ?; 

মুহর্তের চিন্তা, মূহূর্তেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । 


শেষ হল উনিশ শ" ছাগ্লার সাল। এক এক করে জীবনের ওপর দিয়ে কতগুলো 
বছর পার হয়ে গেল। ভাবলাম, এমনি করে জীবনের আয়তনটাও সীমিত হয়ে আসছে । 

তবুও চিরকালের নিয়মে স্বাগত জানালাম নতুন বৎসরটিকে। শ্বাগত উনিশ শ' 
সাতান্ন। 

আজ প্রায় অবসর নিয়েছি বলতে গেলে। কয়েকটি ছবির কাজ হাতে ছিল, 
সেগুলো করছি। নয়তো মঞ্চ ছেড়েই দিয়েছি প্রায়। তবুও অভিনয়ের কথা ভাবি, 
নাটকের কথা ভাবি। 

দিনপন্মীর পৃষ্ঠাও শূন্য থাকে না। প্রতিদিনের যা কিছু লিখে রাখি। স্টার 
থিয়েটার শীততাপনিয়ন্ত্রত হল, সে কথাও লিখতে ভূলিনি। তাছাড়া বাংলাদেশের 
মঞ্চের কাছে এটা তো৷ গর্বের বিষয়। একটি মঞ্চ স্থন্দর হল-_একটি মঞ্চ দর্শক- 
সাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের সবরকমের ব্যবস্থা করলো, এর চেয়ে ভাল কথ মঞ্চপ্রেমিকদের 
কাছে আর কি আছে। 

আজকাল নাটকে অংশ নেওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। তবু অংশ নিলাম, 
বেতার নাটক “সাজাহান'-এ। যে নাটকটি আজকাল আর শোনানো হয় না। নাটকটি 
রেকর্ড কর! হল ৯ই জানুয়ারী। আমি অংশ নিয়েছিলাম নাম-ভূমিকায়, রঙ্গজীবের 
ভূমিকায় ছিলেন নীতিশ মুখোপাধ্যায়। এছাড়া নরেশ মিত্র, সম্তোষ সিংহ, জীবন 
বোস, সরযুবালা-প্রমূখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ নাটকে অংশ নিয়েছিলেন । 

আগেই বলেছি, আজকাল আমাকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। এই তো 
সেদিন সোভিয়েট চিত্র প্রতিনিধিদের সাদর অভ্যর্থনা জানাতে দমদম বিমান বন্দরে 
যেতে হলো!। সেখানে উপাচার্য নির্মল সিদ্ধান্ত, বি. এন. সরকার প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন। 

এদ্রিনের একট! বিশেষ অনুষ্ঠান, বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এযাসোসিয়েশনের রজত- 
জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানটি হয়েছিল সাউথ ক্লাবে। বাংলাদেশের চিত্রশিল্লের 
সঙ্গে জড়িত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা উৎসবে অংশ নিয়েছিলেন। সেদিন অনেক সহকর্মী, 
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সহ্মমীর সঙ্গে দেখা হল। আনন্দ পেলাম। মনে আছে, সেদিন অনুষ্ঠান শেষে বিখ্যাত 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরনো! দিনের কথা বলতে বলতে পথ হেঁটে 
এসেছিলাম চৌরঙ্গী পর্যস্ত। উদ্দেন্ত ছিল একটা ট্যাক্সি ধরা । এঁদিনই কথাপ্রসঙ্গে 
জ্যোতিষবাবুর কাছে শুনলাম, বাকুলিয়া হাউসের বিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায় 
পরলোকগমন করেছেন কাশীধামে । শুনে মনটা খারাপ হল। 

কিন্ত তবু তো জীবন থেমে যায় না। এক-জীবনে কত পরিচিত মানুষকে 
চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখলাম । কী হবে, এসব কথা ভেবে । আজ আমি 
আছি, একদিন আমিও থাকবো না__এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। 

অবসর চেয়েছিলাম । পেয়েছি। আর সেই উচ্চগ্রামে-বাধা জীবন নয়-_এখন 
পুরনে! দিনের স্বতি নিয়ে এগিয়ে চলা । 

আমার অভিনীত চিত্রের মধ্যে 'নীলাচলে মহাপ্রভু" শেষ ছবি। এরপর আর 
কোন ছবিতে অভিনয় করিনি। সংকল্প করেছিলাম, আর নতুন করে কোন ছবিতে 
অভিনয় করবে৷ না। “নীলাচলে মহাপ্রভু” মুক্তিলাভ করলো! ২৮শে জুন । 

জীবনে প্রথম ছবি বলে চিহ্নিত হয়ে আছে 'সোল অব এ স্লেভ'। আর শেষ 
' ছবি “নীলাচলে মহাপ্রভু । 

এবারে পুরোপুরি মন দিয়েছি আকাদদেমষির কাজে । আকাদেমি নিয়ে যত 
চিন্তা । ভাবি, যর্দি কিছু ছাত্রকে তরী করে যেতে পারি, য্দি তাতে আগামী দিনের 
নাট্যমঞ্চের কিছু কাজ হয়। অথচ পড়ানোর পথে নানা বাধা । না! আছে তেমন 
পাঠক্রম, না আছে পাঠ্যপুস্তক । এ-ব্যাপারে অনেক বই ঘ'াটাঘণাটি করতে হচ্ছে। 
দেশ-বিদেশের নানা ধরনের বই। মনে আছে, একদিন একটা বই পড়ছিলাম, বইটার 
নাম বোধহয় “থিয়েটার অব দি ঈস্ট'। বইটাতে অনেক তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। 
তার মধ্যে এক জায়গায় দেখলাম, বাংলাদেশের থিয়েটার সম্পর্কে মন্তব্য । অবাস্তব 
আর বিসদৃশ মনে হল। গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে অনেকখানি বলা হয়েছে, শিশিরবাবুর 
সম্পর্কেও। আমার নামেও বেশ কয়েকটি ছত্র রয়েছে। আর অভিনেত্রীর কথা। 
দু'টি নাটকের কথাও বল! হয়েছে, একটি "শ্যামলী", অপরটি “রামপ্রসাদ | 

বইথানি পড়ার পর মনে হয়, এধরনের বই পড়ে বাংলা দেশের নাট্যমঞ্চ সম্পর্কে 
বিদেশীদের কী ধারণা হবে না-জানি ! 

যাইহোক, এই রকম ধরনের অজন্র বই আমাকে পড়তে হচ্ছিল আকাদমির জন্তে। 

এমনি করে দিনগুলো চলছে। নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ । আকাদেমির 
জীবন সত্যি আমার মনে নতুন করে স্থির উন্মাদনা এনে দিয়েছে। 
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তবুও এক-একবার পিছনে ফিরে চাই। এই তো সোঁদন আমি মঞ্চের 
পাদপ্রদীপের আলোয় ্লাড়িয়ে অভিনয় করেছি; এই তো! সেদিন নিজের রূপটাই বদলে 
দিয়েছি বিচিত্র রূপসজ্জায়। আর আজ আমি কতো ম্বাভাবিক! মুখে কোন রঙের 
প্রলেপ নেই, পোশাকে সে রাজকীয় আড়ম্বর নেই, নেই আমার সামনে নান! রডের 
আলোর ইশারা, নেই সেই বিমুগ্ধ দর্শকের ভিড়। 

এখন আমার পরিচয় আমি শিক্ষক, আমি ছাত্র পড়াই। 'রবীন্দ্রভারতী'র সেই 
ক্লাশ-রুমে শিক্ষকের ভূমিকায় আমি, আর সামনে কয়েকজন ছাত্র-যারা নিবিষ্ঈমনে 
শোনে আমার কথা । আর আমি এদের মুখের দিকে চেয়ে ভাবি, এরা আমার ছাত্র । 
এরা বড়ো! হোক, এদের মধ্যেই আমি আমার ভবিষ্যুৎকে খুঁজে পাবে|। 

এরই মধ্যে এলো একদিন যে দিনটি আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। 

মনে আছে, একদিন অভিনেত্রী-সংঘের সভায় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল জহর 
গাঙ্গুলী ও আরো! অনেকের সঙ্গে। জহরবাবু আমাকে বলেছিলেন, দাদা-_এ কী রকম 
হুল, একেবারে নিঃশব্দে অভিনয় ছেড়ে দিলেন? 

বলেছিলাম, আর পারি না। তাছাড়া আমি তো নিঃশব্দেই অভিনয় জগতে 
এসেছিলাম, আবার নিঃশব্দেই ষক্স থেকে প্রস্থান করলাম। 

জহরবাবু বলেছিলেন, সে হবে না । হতে দেব না। অন্ততঃ একদিন আমাদের সঙ্গে 
অভিনয় করুন__-আপনার কাছে ন৷ হোক, আমাদের কাছে, সেই দিনটার অনেক দাম। 

জহরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। 

তারপর আরো পরিচিতজনের কাছ থেকে একই অনুরোধ এল। অভিনেত্রী 
সরযুবালাও সেই একই অন্গরোধ করলো । 

এবারে আর “না” করতে পারিনি । অনেক ভাবনা-চিস্তার শেষে বলেছিলাম, 
বেশ--তবে তাই হোক। একটা দিন তোমাদের সঙ্গে অভিনয় করি। 

এরপর কথা হল নাটক নিয়ে । কথা হল প্রথমে “মিশরকুমারী” নিয়ে। কিন্ত 
জহরবাবু আর সরযুকে বললাম, গ্যাখো__“মিশরকুমারী'তে আবনের ভূমিকায় অভিনয় 
করার ক্ষমতা আর আমার নেই। তার চেয়ে “সাজাহান করতে পার--চেষ্টা করলে 
“সাজাহান' হয়তে! করতে পারবো । 

জহর গাঙ্গুলী সরযূবালা, ওরা! তাতেই রাজী হলেন। জহ্রবাবু বললেন, আপনার 
যে নাটক ইচ্ছে তাই হবে। 

কিন্তু একটা কথা, আমি কিন্তু আপনাদের মুখ থেকে শুনতে চাই, যে আর 
আমাকে অভিনয়ের জন্য অনুরোধ করবেন না। 
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তাই হবে & ৃ 

শুধু জহরবাবু নয়, সরযুও কথ। দ্রিলে যে ওরা! আমাকে আর অচ্গুরোধ করবে না 
অভিনয়ের জন্তে। 

ঠিক হল “সাজাহান"ই হবে । আর একথাও ঘোষণা কর] হবে-_এই আমার শেষ 
অভিনয়। 

শেষ অভিনয় ! 

কথাটা ভাবতেই বিস্মিত হলাম । এরই মধ্যে শেষ ! 

কিন্ত আজ এই মুহূর্তে এর চেয়ে সত্যি কিছু নেই,_সত্যি আজ আমি রুস্ত, 
অবসন্ন। সত্যিই আমি অমিত-যৌবনের দিন পেরিয়ে এসেছি। পেরিয়ে এসেছি, 
জীবনের সুর্য-ঝর1 পথ। এবারে অপরাস্্ের পালা। সায়াহ্ের সূর্যের জন্তে প্রতীক্ষ। 
করা। 

শেষ অভিনয়ের দিন এগিয়ে এল । ১১ই সেপ্টেম্বর । 

সেদিন দিন শুরু হল এক বিচিত্র অবসাদের মধ্যে। মনে হল অশক্ত আমি। 
বয়সের ভারে হুয়ে-পড়া একটি মানুষ । আমি কি পারবে! আজ মঞ্চের পাদপ্রদীপের 
আলোয় দাড়িয়ে বুদ্ধ “সাজাহান*-এর চরিত্রকে রূপ দিতে? 

যে বিশ্বাস নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, আজও সেই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর 
করলাম। 
যথাসময়ে মিনার্ভায় এসে পৌছেছি। মঞ্চের ভিতরে বাইরে তখন অগণিত 
নর-নারীর ভিড়। বন দর্শক টিকিট না পেয়ে হতাশ হয়েছে। 

আমি তো! জানি, টিকিটের জন্তে আজ আমাকেই কতজনকে স্থ্পারিশ করতে 
হয়েছে। যারা ভালবাসেন, আমার অভিনয় ধারা দীর্ঘদিন ধরে দেখে আসছেন-_ 
তার! যখন আমার কাছে আমার অভিনয় দেখার জন্তটে টিকিট চাইতে এসেছেন, 
তখন আমি কি স্থপারিশ না করে পারি! কিন্তু তবুও কি সবার অনুরোধ রাখতে 
পেরেছি! আর তা সম্ভবও নয়। 

যাই হোক, মিনার্ভায় আসতে দেখলাম, মঞ্চের বাইরে অজ যান ভিড় করে 
আছে। আর ভিড় সামলাতে পুলিশদলও বেষ্টনী স্থষ্টি করে রেখেছে। 

নিঃশবে সাজঘরে এসেছি। বসেছি দর্পণের সামনে। দেখছি আপন প্রতিবিষ্ব। 

সেই আমি-_আমার নাম অহীন্ত্র চৌধুরী । পরিচয়-_অভিনেতা | 

কতোদিন হয়ে গেল, মঞ্চে এসেছিলাম । দেখতে দেখতে কতোদিন পেরিয়ে 
গেল। বছর, যুগ-দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে কত পরিবর্তন । কিন্তু তার মধ্যে 


৫৩৩ নিজেরে ছারায়ে খুঁজি 


অভিজ্ঞতার জীবন যেন অপরিবত্তিত। সেদ্দিনেও যার পরিচয় ছিল£অভিনেতা, আজও 
সে সেই পরিচয় নিয়ে মিনার্ভার সাজঘরে । 

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হয়েছে আজকের অভিনয়ের কথা । কিন্তু একটি বাড়তি 
কথ। যুক্ত হয়েছে সেখানে । আজ আমার শেষ অভিনয়। এর পর এই পরিচিত 
অভিনেতাকে আর মঞ্চে দেখা যাবে না। 

সাজঘরে বসে আছি, একটু যেন উন্মনা। 

“সাজহান'-এর রূপসঙ্জায় আমি । দর্পণের সামনে দাড়ালাম । এখন আমি আর 
অহীন্দ্র চৌধুরী নামে চিহ্নিত একজন মানুষ নই-_আমি ভারত-সম্রাট সাজাহান। 

এই মুহুর্তে নিজেকে কেমন ছুর্বল মনে হল। মনে হয়, হয়তো আজ আমি 
হেরে যাব | 

কিন্তু না। 

সোজা] হয়ে ঈ্রাড়ালাম। মনটাকে ফিরিয়ে আনলাম । বিশ্বাসের যধ্যে। দৃঢ় 
আত্মবিশ্বাস । যেবিশ্বাস নিয়ে একদিন মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলোয় এসে ধাড়িয়ে- 
ছিলাম। 

সময় হয়ে এল। 

মঞ্চের পর্দা উঠলো! । সআাট “সাজাহান+ শায়িত। দারা পদপ্রান্তে দণ্ডায়মান । 

“তাই তো, এ-বডে! দুঃসংবাদ দারা” নাটকের প্রথম সংলাপ উচ্চারণ করলে! সম্রাট 
সাজাহীন। ধীরে ধীরে উঠে ঈ্াড়ালাম। 

না-__সাজাহান অশক্ত নয়, এধনো মনে তার অমিত শক্তি । 

শুরু থেকে শেষ। জানি না, কখন শেষ হল। জানি না, কখন যবনিকা 
পড়লো। 

যবনিকা পড়লো আমার অভিনয়-জীবনের | সাজাহানের রূপসজ্জা থেকে আসল 
মান্থষটা বেরিয়ে এল । যার মুখের ওপর এখনো রঙের অস্পষ্ট রেখা । 

আজ অভিনয়ের আগে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়েছিল। যে অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়। এ-ছাড়া বিমলচন্ত্র সিংহ প্রমুখ 
আরো! কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন। ৃ্‌ 

অনুষ্ঠানে সেদিন একজন নাট্যোৎসাহী বক্তা আমার কথা বলতে, বলেছিলেন 
এবারে তুর্য অন্ত যাচ্ছে। নটস্থর্য বিদায় নিচ্ছেন মঞ্চ থেকে?। ডাক্তার রায় 
বলেছিলেন_ “সুর্য কখনো অন্ত যায় না। পৃথিবীর এক গোলার্ধে তার অন্ত, অন্ঠ 
গোলার্ধে তা উদয়। নটনূর্ধ অহীন্্র চৌধুরী অভিনয়-জীবন থেকে বিদায় নিলেন, কিন্ত 
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আর এক ক্ষেত্রে পদ-সধ্চার করছেন তিনি। এখন তিনি নাট্যজগতের আচার্য. 
আকাদেমি তার ক্ষেত্র।? 

সাজঘরে দাড়িয়ে আরো ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, অগণিত দর্শকের কথ! । 
ধারা আমার শেষ অভিনয়ের সাক্ষী হয়ে রইলেন। 

সাজঘরের আয়নায় শেষবারের মত নিজেকে দেখলাম। বড় ভাল লাগলো । 
নিজেকে এমন করে কোনদিন তে দেখিনি ! 

তারপর হঠাৎ যেন নিজেকে ফিরে পেলাম । তাড়াতাডি সরে এলাম আয়নার 
সামনে থেকে। 

এবারে শেষ বিদায়ের মুহূর্ত। সহ-অভিনেতা, মঞ্চের কলাকুশলী-_সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মঞ্চের বাইরে এলাম। 

বাইরে তখন অগণিত জনতার ভিড। অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরীকে বিদায়- 
অভিনন্দন জানাতে এসেছে । 

রঙ্গালয়ের বাইরের উজ্জ্বল আলোগুলো৷ তখন নিবে গেছে। এ-দিকট1 কেমন 
যেন অন্ধকার। নীরবে যন্ত্রচালিতের মত আসছি বাইরে । ছু'ধারে অগণিত 
নর-নারী দিয়ে আছে। আমি এগিয়ে যেতে হঠাৎ তারা হাততালি দিয়ে উঠলো । 
হাতজোড় করে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম । 

রাস্তার কাছে এসে দেখলাম, বিপরীত ফুটপাথে আধো-অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে অসংখ্য দর্শক। স্পষ্ট দেখছি না, তবুও স্পষ্ট। ওরা দাড়িয়ে আছে আমার 
জন্তে। হয়তো! শেষবারের মতো অভিনেতা-কে দেখতে চায়। 

হাতজোড় করে নমস্কার জানাই দর্শকদের উদ্দেশে । কামনা করি আশীর্বাদ । 
যেন আমি জীবনের বাকি দিনগুলে। শাস্তিতে কাটাতে পারি। ঈপ্সিত শাস্তি। 

নীরবে গাড়ীতে এসে উঠলাম। এখনো আমার দৃষ্টিটা অপেক্ষমান জনতাকে স্পর্শ 
করছে। 

দেখতে দেখতে অপহ্ছয়মান ছায়ার মত সবকিছু সরে গেল। 

গাড়ী বিভন স্ট্রীট পেরিয়ে চিত্তরঞ্জন আভিনিউ-এ পড়লে! । 

আমার মনের মধ্যে তখন একটি স্থরই ভেসে চলেছে । মঞ্চ থেকে বিদায়ের 
স্থর। 

জীবনে চেয়েছিলাম, অভিনেতা হব। হয়েছি। অভিনয় করেছি কত ন! 
চরিত্রে। তার মধ্যে সাজাহান ফেন অ।মার সবকিছু । 

সাজাহান আমাকে অনেক দিয়েছে । মান্য যা চায়--সব। খ্যাতি, প্রতিপত্ভি, 


৫৩৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অর্থ_সব কিছুই পেয়েছি আমি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, স্ভ্ামি যেন কিছুই 
করতে পারিনি । চেষ্টা করলে হয়তো! আরো সার্থক রূপ দিতে পারতাম সাজাহানের । 
শুধু সাজাহানে কেন- হয়তো আমার অভিনীত চরিত্রগুপ্লির জন্তে অভিনেতা হিসাবে 
আরো কিছু করতে পারতাম, যা আমি পারিনি। 

চিন্তাটা আবার সাজাহানে ফিরে এল। আমার জীবন-মন যেন মিশে আছে 
ওই এঁতিহাসিক চরিত্রটির সঙ্গে । 

সাজাহান আমাকে এতো! দিয়েছে, কিন্তু আমি কি দিলাম? 

কখন যেন চোখের জল, বিন্দু হয়ে ঝরে পডলো। 

সাজাহানের জন্তে এই ছু" ফোটা চোখের জল দিলাম। আর অক্ষুটকণ্ঠে 
উচ্চারণ করলাম, “গুড নাইট সুইট প্রিন্স । 

তবু একবার পিছনে ফিরে চাইলাম । যে পথ পিছনে রেখে এলাম । 

কিন্তু পরমূহূর্তে দৃষ্টি প্রসারিত করি সামনের পথে। সামনে ছড়িয়ে আছে 
চৌরঙ্গীর আলোক-সরণি। 

যে আলোঁক-সরণি ধরে আমি বিদায় নিয়ে চলেছি, সেই পথ ধরে আসবে 
আগামীকালের পথিক অভিনেতা । 


